บทที่ 10 วางมาตรฐาน กดทับคุณภาพต่ำของอุตสาหกรรม

เฉิงต้ง—เด็กหนุ่มคนใหม่ของแผนกวิจัยและพัฒนา อายุยี่สิบห้า ใส่แว่นกรอบดำ เลนส์หนาเหมือนก้นขวดเบียร์ ผอมเหมือนท่อนไม้ไผ่ ลมพัดนิดเดียวก็คงล้มได้—ยืนอยู่หน้ารถสีแดงคันที่อยู่ซ้ายสุด

มือที่กำคานงัดของเขาสั่น

ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะโกรธ

“เริ่มเลย” หลู่หย่วนโจวพูด น้ำเสียงสงบมาก แต่ใต้ความสงบนั้นเหมือนกดอะไรที่กำลังเดือดพล่านเอาไว้

เฉิงต้งสูดหายใจลึกแล้วสอดปลายแบนของคานงัดเข้าไปในร่องระหว่างกันชนหน้ากับโครงตัวรถ—ร่องกว้างมาก สอดนิ้วเข้าไปได้หนึ่งนิ้ว เขาใช้แรงงัด

“กร๊อบ!”

ไม่ใช่เสียงโลหะหัก แต่เป็นเสียงพลาสติกแตก กรอบแกรบ เหมือนเหยียบเปลือกไข่แตก

กันชนหน้าสีแดงร้าวแตกออกทันที ขาดเป็นสองท่อนจากตรงกลาง “แปะ” ร่วงลงพื้น สิ่งที่โผล่ออกมาข้างในทำให้ทุกคนอึ้งไป

โฟม

โฟมสีขาว ความหนาแน่นต่ำ บีบทีเดียวก็แตก เป็นก้อนวัสดุอุดโฟม ถูกยัดไว้ระหว่างกันชนกับโครงตัวรถ เพื่อพยุงรูปทรง พยุงให้ได้เส้นสายแบบ “ลู่ลม”

มือของเฉิงต้งสั่นหนักกว่าเดิม เขาเอาปลายแหลมของคานงัดจิ้มโฟมนั้น มันนิ่มนวล จิ้มทีเป็นหลุม “นี่...นี่คือคานกันชนเหรอ?”

“กันบ้ากันอะไร”

เจิ้งเล่ยเดินเข้ามา วันนี้เขาไม่ได้ใส่ชุดทำงาน แต่ใส่เสื้อกล้ามสีดำ เผยให้เห็นแขนลายสักสองข้าง—มังกรเขียวซ้าย เสือขาวขวา ตรงกลางสักมิกกีเมาส์ ว่ากันว่าเป็นรอยสักตอนที่ยังคลุกคลีกับโลกสีเทา ต่อมาหันตัวทำดีแล้ว แต่รอยลบสักไม่ออก

เขาเตะเข้าที่หน้ารถหนึ่งที “โครม” เสียงดังลั่น ทั้งหน้ารถยุบลงไปเป็นแอ่ง

“ของแบบนี้ชนได้ทีเดียว” เจิ้งเล่ยชี้ไปที่โฟมนั้น น้ำเสียงเหมือนกระดาษทรายขัดแผ่นเหล็ก “คนกับรถพังทั้งคู่ ไม่ใช่ แค่คนพัง แต่รถยังซ่อมแล้วเอาไปขายต่อได้”

หลู่หย่วนโจวคุกเข่าลง ไม่สนคราบน้ำมันบนพื้น เขาดูหน้าตัดนั้นอย่างละเอียด: โฟมติดกับโครงด้วยเทปสองหน้า เทปสองหน้าสีเหลืองที่เสื่อมสภาพจนดำ ดึงทีเดียวขาด

ก้อนโฟมเองก็หยาบกระด้างขรุขระ ข้างในยังเห็นเม็ดพลาสติกที่ยังละลายไม่หมด

เขาส่ายหน้า ไม่พูดอะไร แต่รอยยิ้มที่มุมปากเย็นเยียบเหมือนน้ำแข็งไซบีเรีย

เฉินฉีหางเดินไปที่รถสีเขียวอีกคัน—คันนั้นชื่อ “ทิวทัศน์ชนบท” ตัวรถมีลายทุ่งนาและรุ้ง ราคา 15,000 หยวน

เขาเปิดฝากระโปรงหน้า—ฝากระโปรงเบามาก ทำจากแผ่นเหล็กบาง ยกขึ้นแล้วมีเสียง “เอี๊ยด” เหมือนจะหลุดเป็นชิ้นๆ

ข้างในคือมอเตอร์ขับเคลื่อนและตัวควบคุม มอเตอร์เป็นของไม่มีแบรนด์ แม้แต่ป้ายชื่อก็ไม่มี ตัวเรือนขึ้นสนิมเต็มไปหมด

สายไฟสามสี แดง เหลือง น้ำเงิน มัดรวมกันอย่างเละเทะ พันด้วยเทปพันสายไฟแบบลวกๆ ไม่กี่รอบ บางจุดไหม้ดำเหมือนผ่านการเผามาแล้ว ตัวควบคุมยึดกับโครงรถด้วยน็อต แต่ขันแค่สองตัว รูอีกสองรูว่างเปล่า

“ชุดสายไฟไม่ได้ทำการป้องกัน” เฉินฉีหางพูดเสียงทุ้ม เหมือนกำลังอ่านคำไว้อาลัย “วันฝนตกน้ำเข้า ช็อตตรงๆ เบาหน่อยก็จอด แย่หน่อยก็ไฟไหม้”

เขาหยุดนิดหนึ่งแล้วเสริมว่า “แถมไม่มีฟิวส์ด้วย ช็อตทีเดียวก็เผามอเตอร์ เผาตัวควบคุม ซ่อมครั้งหนึ่งอย่างน้อยห้าร้อย”

หลู่หย่วนโจวเดินเข้ามาดูแวบหนึ่ง แล้วเดินออกไป

ไม่แสดงความคิดเห็น

ไม่จำเป็นต้องแสดงความคิดเห็น

ความจริงชัดยิ่งกว่าคำพูด

เฉิงต้งหยิบเวอร์เนียคาลิเปอร์ขึ้นมาแล้ว—ทำจากสแตนเลส สะท้อนแสงเย็น เขาวัดความหนาของแผ่นเหล็กเสาเอ ทั้งสองเสาข้างกระจกหน้ารถ ซึ่งเป็นชิ้นส่วนรับแรงหลักตอนชน เกี่ยวข้องกับชีวิตและความตาย

เขาวัดสามครั้ง ตัวเลขเท่ากันทุกครั้ง

“1.8 มิลลิเมตร...” เสียงเขาสั่น เหมือนยืนเท้าเปล่าบนน้ำแข็งกลางหน้าหนาว “มาตรฐานชาติสำหรับรถยนต์นั่งกำหนดว่าความหนาแผ่นเหล็กเสาเอต้องไม่น้อยกว่า 2.5 มิลลิเมตร นี่...นี่แค่ 1.8

ของแบบนี้ชนทีเดียวก็ยุบเลย ไม่ใช่แค่เสียรูป แต่มันยุบ! ยุบเหมือนกล่องกระดาษ!”

หลู่หย่วนโจวเดินเข้ามา รับเวอร์เนียคาลิเปอร์มา สัมผัสโลหะเย็นเฉียบ เขาวัดเองหนึ่งครั้ง หนีบปากคาลิเปอร์เข้ากับขอบแผ่นเหล็ก ขันแน่น แล้วอ่านค่า

1.82 มิลลิเมตร

เขาวางคาลิเปอร์ลง เดินไปข้างรถ แล้วตบประตูรถ “ปึกๆ” เสียงกลวงโหวง เหมือนตบถังเหล็ก แถมยังเป็นถังเหล็กที่บางมาก

“เปิด”

เฉิงต้งดึงประตูรถเปิด—ประตูเบามาก มือเดียวก็เปิดได้สบาย บานพับหลวม เปิดแล้วมีเสียง “เอี๊ยด”

ด้านในแผงประตูไม่มีคานกันกระแทก ไม่มีซี่เสริม มีแค่ท่อเหล็กเส้นเล็กๆ เส้นผ่านศูนย์กลางราวสองเซนติเมตร เชื่อมแบบเบี้ยวๆ เหมือนช่างเชื่อมเมาแล้วหลับตาเชื่อม

จุดเชื่อมก็หยาบเหมือนขี้ไก่ เป็นก้อนๆ บางจุดยังเชื่อมไม่ทะลุ เห็นช่องว่าง และมองทะลุช่องว่างไปเห็นแสงนอกประตูรถได้

“ไม่แปลกที่วิ่งไปครึ่งปีก็เอียง” เฉินฉีหางย่อตัวลง เตะใต้ท้องรถ “กึง” โครงล่างส่งเสียงทึบก้อง

“ความแข็งแรงของโครงไม่พอ รับแรงแล้วเสียรูป ศูนย์ล้อทั้งสี่เพี้ยนหมด พวงมาลัยเอียงขับ ยางสึกไม่เท่ากัน ขับแล้วเหมือนนั่งเรือ โคลงจนคลื่นไส้”

หลู่หย่วนโจวเดินไปหน้ารถคันสุดท้าย—คันนั้นแพงที่สุด ป้ายราคาติดไว้ 18,000 หยวน ที่หน้ารถแปะตัวอักษรใหญ่ห้าตัว “รุ่นหรูสูงสุด” สีทองปั๊ม เมื่อสะท้อนแสงแล้วแวววาว

ภายนอกดูใช้ได้ มีแถบตกแต่งโครเมียม มีเบาะหนังเทียม—หนังสังเคราะห์ ใช้เล็บจิกทีเป็นรอย

เขาเปิดประตูแล้วนั่งเข้าไป เบาะนุ่มมากแต่การรองรับแย่ เหมือนนั่งบนกองสำลี พวงมาลัยเป็นพลาสติก ด้านบนแปะสติกเกอร์ลายไม้เทียม พองเป็นฟองแล้ว

เขาบิดกุญแจ—ช่องกุญแจหลวมมาก บิดแล้วมีเสียง “ก๊อกแก๊กก๊อกแก๊ก”

มอเตอร์ดังขึ้น เสียงแสบแก้วหู เหมือนรถแทรกเตอร์สตาร์ต หรือเหมือนเลื่อยไฟฟ้ากำลังเลื่อยไม้ ทั้งคันสั่นสะเทือน เข็มพลาสติกบนหน้าปัดสั่น แผงคอนโซลลายไม้ปลอมสั่น แม้แต่พวงมาลัยก็สั่น

เขาเหยียบคันเร่งไฟฟ้า

รถพุ่งไปข้างหน้าหนึ่งจังหวะ แล้วเริ่มสั่น—ไม่ใช่สั่นธรรมดา แต่สั่นกระตุก ทั้งคันโคลงซ้ายขวา พวงมาลัยสั่นจนมือชา เหมือนกำลังจับที่นวดสั่นระดับแรงสุด

ขับไปสิบเมตร เขาก็หยุด แล้วลงจากรถ

สีหน้ายังสงบ แต่ในดวงตามีอะไรบางอย่างกำลังลุกไหม้

“ช่วงล่าง” เขาพูด เสียงไม่ดัง แต่ในโรงงานที่เงียบ ทุกคำเหมือนตะปู “ดูช่วงล่าง”

มีคนหลายคนเอาแม่แรงมา—แบบไฮดรอลิก หนักมาก ยกรถขึ้น ล้อทั้งสี่ลอยจากพื้น เจิ้งเล่ยเป็นคนแรกที่มุดลงใต้ท้องรถ มือถือไฟฉายแรงสูง

แล้วทุกคนก็ได้ยินเสียงด่าเขา

ไม่ใช่ “เชี่ย” ธรรมดา แต่เป็น “เชี่—ย—!” ที่ลากเสียง ยาวเต็มไปด้วยความตกใจและความโกรธ

เฉินฉีหางก็มุดเข้าไป เฉิงต้งก็มุดเข้าไป

หลู่หย่วนโจวไม่ได้มุด เขาย่อตัวอยู่ข้างรถ มองดู

ลำแสงจากไฟฉายแรงสูงส่องวูบไหวใต้โครงรถ ฉายให้เห็นมุมที่ปกติไม่เห็น

โครงล่างง่ายดายจนเหลือเชื่อ—ท่อเหล็กกล่องขึ้นสนิมสองเส้น เชื่อมจากหน้ารถไปท้ายรถ ตรงกลางใช้คานขวางไม่กี่อันเชื่อมต่อ จุดเชื่อมน้อยมาก บางจุดถึงกับเชื่อมแต้มแค่ครั้งเดียว รอยเชื่อมนูนขึ้นเหมือนสิว

ช่วงล่างเป็นแหนบเหล็ก ที่ขึ้นสนิมจนมองไม่เห็นสีเดิม ใช้มือแตะก็ได้สนิมแดงเต็มมือ เบรกเป็นดรัมเบรก ผ้าเบรกบางจนเกือบสึกหมด จานเบรกเต็มไปด้วยรอยขูด

ที่น่ากลัวยิ่งกว่าคือถังน้ำมัน—ถ้ายังจะเรียกว่าถังน้ำมันได้—มันคือถังพลาสติก ใช้ลวดมัดติดกับโครงรถ ท่อน้ำมันเป็นสายพลาสติกใส มองเห็นน้ำมันเบนซินไหลอยู่ข้างใน

“ของแบบนี้กล้าขาย 18,000 หยวน?” เจิ้งเล่ยมุดขึ้นจากใต้ท้องรถ ตัวเปื้อนฝุ่นเต็มไปหมด หน้าตาเขียนชัดว่า “โลกนี้มันบ้าไปแล้ว”

“ต้นทุนมากสุดก็ 5,000! แผ่นเหล็ก 100 มอเตอร์ 800 แบตเตอรี่ 1,000 ยาง 400 กระจก 200 ของตกแต่งภายในพลาสติก 300 ค่าแรง 500—

เต็มที่ก็ 5,000! ขาย 18,000! กำไรโหด! โหดแบบเห็นๆ!”

หลู่หย่วนโจวยังไม่พูด

เขาเดินไปที่กระดานไวท์บอร์ด—กระดานนั้นปกติใช้วาดแบบ ตอนนี้ว่างเปล่า เขาหยิบปากกาเมจิก สีดำ ปลายหนามาก

เริ่มวาด

วาดง่ายมาก แต่ความหมายชัดเจน: โครงรถเป็นสี่เหลี่ยม คานตามยาวพาดจากหน้าไปหลัง ใช้เส้นหนาแสดง คานขวางกระจายอย่างสม่ำเสมอ จุดเชื่อมหนาแน่น ใช้จุดดำเล็กๆ แสดง

เสาเอ เสาบี คานธรณีประตู เกิดเป็นโครงแบบวงแหวน ถูกวงด้วยวงกลม ด้านหน้าและด้านหลังมีคานกันกระแทก เชื่อมกับคานตามยาวด้วยน็อต ถอดได้ ใช้เส้นประแสดง

“รถของเรา” เขาหันกลับมา ปลายปากกาจิ้มลงบนไวท์บอร์ด “แปะ” เสียงดังแหลม “ชิ้นส่วนตัวถังใช้การปั๊มขึ้นรูปชิ้นเดียว ความหนา 1.2 มิลลิเมตร—แม้จะไม่หนามาก แต่ก็แข็งแรงกว่าแผ่นเหล็ก 1.8 มิลลิเมตรของพวกเขา

ทำไม? เพราะแผ่นเหล็กของเราเป็นแผ่นรีดเย็น ค่าครากสูง แค่ 1.2 มิลลิเมตรก็สู้ 1.8 มิลลิเมตรของเขาได้”

เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วเขียนตัวเลขข้างโครงรถ: 1.2mm, ค่าคราก 280MPa

“เสาบีมีซี่เสริมในตัว ใช้เหล็กขึ้นรูปด้วยความร้อน” เขาวาดซี่เสริมหลายเส้นตรงตำแหน่งเสาบี “เหล็กขึ้นรูปด้วยความร้อน มีแรงดึงขาด 1500 เมกะพาสกาล เป็นสามเท่าของแผ่นเหล็กทั่วไป

ต้นทุนสูงหน่อย แต่ซี่เสริมเสาบีหนึ่งอัน หนักสองกิโล ต้นทุนเพิ่มแค่ยี่สิบบาท ปกป้องได้หนึ่งชีวิต”

เขาเขียนข้างๆ ว่า: เหล็กขึ้นรูปด้วยความร้อน, 1500MPa

“คานกันกระแทกหน้าและหลังใช้แผ่นเหล็กหนา 2 มิลลิเมตร เชื่อมต่อกับคานตามยาวด้วยน็อต ถอดเปลี่ยนได้”

เขาวาดคานกันกระแทกหน้าและหลัง “ทำไมต้องใช้น็อต? เพราะถ้าชนพัง เปลี่ยนแค่คานเดียวก็พอ ไม่ต้องกระทบโครงสร้างตัวรถ ต้นทุนซ่อมต่ำ ลูกค้าอุ่นใจ”

เขาหยุด แล้วจิ้มปลายปากกาลงบนไวท์บอร์ดแรงๆ:

“แผ่นเหล็กพื้นรถ หนา 3.5 มิลลิเมตร ไม่ใช่เพราะเขาใช้ 1.5 เราก็ใช้ 2.0

แต่เพราะแผ่นเหล็ก 3.5 มิลลิเมตร เมื่อปั๊มขึ้นรูปแล้ว ความแข็งแรงเพียงพอ ไม่ต้องเสริมซี่เพิ่มอีก แถมยังประหยัดขั้นตอนการเชื่อมอีกด้วย ประหยัดขั้นตอนก็คือประหยัดแรงงาน ประหยัดแรงงานก็คือประหยัดเงิน”

เฉินฉีหางตาเป็นประกาย เหมือนหมาป่าในยามค่ำคืน: “แล้วต้นทุนล่ะ คุณหลู่ ถ้าทำแบบนี้ ต้นทุนต้องพุ่งทะลุฟ้าแน่!”

“ถ้านับแค่แผ่นเหล็ก ก็แพงกว่าพวกเขา 30 เปอร์เซ็นต์” หลู่หย่วนโจวพูดอย่างมั่นใจ “แต่โครงสร้างเรียบง่ายขึ้น จุดเชื่อมน้อยลง ต้นทุนแรงงานลดลง

ถ้านับรวมทั้งหมด ต้นทุนวัสดุแพงขึ้น 15 เปอร์เซ็นต์ แต่ความแข็งแรงเพิ่มขึ้น 200 เปอร์เซ็นต์—แถมประสิทธิภาพสายการผลิตยังสูงขึ้น ผลิตวันละ 30 คันสบายๆ”

เจิ้งเล่ยเกาหัว ลายมังกรเขียวบนแขนขยับตาม: “แล้วช่วงล่างล่ะ? เรายังใช้แหนบเหล็กเหรอ? ของนั่นมันกระเด้งจนคนตายได้”

“ใช้” หลู่หย่วนโจวพยักหน้า แล้ววาดภาพแหนบเหล็กแบบง่ายๆ บนไวท์บอร์ด “แต่ไม่ใช่แบบแผ่นเดียวเหมือนของพวกเขา

เราใช้แหนบเหล็กแบบสามชิ้น ความแข็งค่อยๆ เปลี่ยน ปลายบาง ตรงกลางหนา นั่งสบายขึ้นหน่อย

(จบตอน)