บทที่ 11 ตบหน้าคู่แข่งคุณภาพต่ำ

ถึงจะยังสั่นอยู่ แต่ก็อย่างน้อยไม่สั่นจนพังเป็นชิ้นๆ — แถมต้นทุนต่ำ ชุดหนึ่งแค่สองร้อยหยวนเท่านั้น”

เฉิงต้งถามเบาๆ เสียงยังสั่นนิดๆ: “งั้น...แบตเตอรี่ล่ะ? เราใช้ตะกั่วกรดจริงเหรอ? ลิเธียมไม่ดีกว่าเหรอ?”

“ใช้ตะกั่วกรด” หลู่หย่วนโจวพูดหนักแน่น “ลิเธียมแพงเกินไป ไฟหนึ่งหน่วยตั้งหนึ่งพันหยวน รถเราคันนี้ใส่ห้าหน่วย แค่แบตเตอรี่ก็ห้าพันแล้ว

ตะกั่วกรดหน่วยละสามร้อย ห้าหน่วยหนึ่งพันห้าร้อย ประหยัดไปสามพันห้า ลิเธียมน้ำหนักเบา แต่เราไม่จำเป็นต้องเบา — รถหนักหน่อย ความเร็วสูงก็นิ่ง ไม่ค่อยลอย

ตะกั่วกรดหนัก แต่หนักก็มีข้อดีของหนัก — ช่วงล่างกดอยู่ เข้าโค้งนิ่งกว่า”

เขาเดินไปที่รถไฟฟ้าขนาดเล็กที่ถูกรื้อออกเป็นชิ้นๆ หลายคัน เตะก้อนโฟมบนพื้นทีหนึ่ง แล้วเตะท่อเหล็กกันชนที่บางราวกับตะเกียบทีหนึ่ง:

“เห็นไหม? นี่แหละสภาพปัจจุบัน ใช้วัสดุที่แย่ที่สุด ใช้วิธีผลิตที่ห่วยที่สุด แล้วขายในราคาสูงที่สุด

เพราะพวกเขารู้ว่า คนที่ซื้อรถไฟฟ้าขนาดเล็ก ไม่รู้เรื่องรถ ไม่รู้เรื่องวัสดุ ไม่รู้เรื่องงานฝีมือ พวกเขาดูแค่หน้าตา — ถ้าหน้าตาดี ราคาถูก ก็จ่าย”

เขาหันตัว มองทุกคนในโรงงาน — เฉินฉีหาง, เจิ้งเล่ย, เฉิงต้ง รวมถึงช่างเทคนิคกับคนงานอีกหลายคนที่ล้อมเข้ามา แสงจากหลอดไฟนีออนส่องบนใบหน้าเขา ครึ่งสว่างครึ่งมืด ราวกับสวมหน้ากากครึ่งใบ

“แต่เราไม่เหมือนพวกนั้น”

เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำเหมือนค้อน ทุบลงบนพื้น ทุบลงในใจของทุกคน

“เราจะใช้การควบคุมคุณภาพระดับอุตสาหกรรม ทำเปลือกนอกที่โคตรเท่ แล้วเปิดสงครามราคาแบบโหดที่สุด”

“เราจะทำให้ลุงป้าทั้งหลายรู้ว่า คำว่า ‘คุ้มค่าเงิน’ มันเป็นยังไง”

“เราจะทำให้พวกเขาใช้หนึ่งหมื่นเก้าพันแปด ซื้อของที่คนอื่นขายสามหมื่นยังทำไม่ได้”

เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วพูดทีละคำ:

“เพราะพวกเราเป็นกองทัพหลัก”

“ส่วนพวกเขา เป็นกองโจร”

ห้าวันต่อมา

กลางโรงงานวิจัย ต้นแบบวิศวกรรมคันแรกที่พ่นสีขาวมุกเสร็จแล้ว จอดเงียบๆ ใต้แสงไฟเฉพาะ

แสงไฟนั้นเฉินฉีหางตั้งใจปรับเอง มุมเฉียง 45 องศา ส่องให้เส้นสายตัวรถชัดเจน และทำให้ผิวสีเงาวับ

รถยาว 3.7 เมตร กว้าง 1.62 เมตร สูง 1.45 เมตร — ควบคุมขนาดอย่างเข้มงวด เพราะถ้าใหญ่กว่านี้ก็ต้องไปจดทะเบียน

ด้านหน้าคือกระจังอากาศทรงสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดที่ขยายกว้างขึ้น ขอบของแต่ละช่องเพิ่มความหนา 5 มิลลิเมตร ทอดเงาเข้มใต้แสงไฟ

มุมด้านในของไฟหน้าถูกตัดเฉียง ทำให้ดูดุดันขึ้นนิดหน่อย บนฝากระโปรงมีช่องรับอากาศหลอกที่นูนขึ้นเล็กน้อย ตรงกลางติดตรารถดีไซน์ใหม่ —

ตัว “V” แบบเรียบง่าย ฝังอยู่ในวงแหวน สีเทาเงิน สะท้อนประกายโลหะเย็นเยียบใต้แสงไฟ

เส้นด้านข้างลื่นไหลราวคมมีด เส้นช่วงเอวพาดจากไฟหน้าไปถึงไฟท้าย ไม่ใช่เส้นตรงธรรมดา แต่เป็นเส้นโค้ง มีความเว้าเล็กน้อย จุดสูงสุดอยู่ที่มือจับประตู แล้วค่อยๆ ลดลง

ใต้ประตูมีรอยพับบางๆ เพิ่มมิติ ล้อเป็นแบบห้าก้านเรียบง่าย สีดำ ตัดกับตัวถังสีขาวอย่างรุนแรง ราวกับสูทดำกับเสื้อเชิ้ตขาว

ด้านท้ายเรียบมาก ไม่มีการตกแต่งเกินจำเป็น ไฟท้ายเป็นแถบ LED เรียวยาว พอเปิดขึ้นมาก็ดูเหมือนคมมีดสีแดงสองเส้น

ตรงกลางมีตัวอักษร “HUANYU 01” ฟอนต์ออกแบบพิเศษ มีเหลี่ยมมุมชัดเจน

เฉินฉีหางเดินวนรอบรถสามรอบ มือถือเกจวัดความหนา วัดรอยต่อแผ่นโลหะขึ้นรูป — ช่องว่างสม่ำเสมอ ควบคุมอยู่ระหว่าง 2.8 ถึง 3.2 มิลลิเมตร ต่ำกว่ามาตรฐานอุตสาหกรรมที่ 5 มิลลิเมตรมาก

ผิวสีเรียบลื่นเหมือนกระจก ไม่มีลายผิวส้ม ไม่มีสีไหล โครงสร้างพ่นสีอิเล็กโทรโฟรีซิส + รองพื้นกลาง + สีตัวรถ + เคลียร์โค้ต กระบวนการห้าชั้น แม้จะสู้รถเก๋งหลายแสนไม่ได้ แต่ก็กดราบพวกกล่องเหล็กที่พ่นทีเดียวจบพวกนั้นได้สบาย

“เปิดประตูดู” หลู่หย่วนโจวพูด

เฉิงต้งดึงประตูรถออก — ประตูหนัก ต้องออกแรงนิดหนึ่ง บานพับเป็นแบบเสริมแรง สามตอน ตอนเปิดปิดมีเสียง “ปัง” หนักแน่น ไม่ใช่เสียง “โครม” เบาๆ แบบนั้น

ตอนปิด ประตูบีบยางขอบประตู เกิดเสียง “ฟึบ” เบาๆ ตัดเสียงรบกวนจากภายนอกออกไป

ภายในเรียบมาก: แผงหน้าปัดพลาสติกแข็ง ลายพื้นผิวเลียนแบบหนัง แต่สัมผัสแล้วรู้ทันทีว่าเป็นพลาสติก

เบาะผ้าทอ วัสดุเป็นผ้าตาหมากรุกสีเทา ไส้ในเป็นฟองน้ำความหนาแน่นสูง นั่งแล้วค่อนข้างแข็ง แต่พยุงตัวได้ดี

พวงมาลัยเป็นพลาสติก ไม่มีปุ่มมัลติฟังก์ชัน แต่ขนาดกำลังดี จับถนัดมือ

คอนโซลกลางมีแค่เครื่องวิทยุสองปุ่มหมุน ด้านล่างมีช่องจุดบุหรี่กับพอร์ตชาร์จ USB — ยุคนี้ USB ใช้งานได้จริงกว่าช่องจุดบุหรี่

แต่ฝีมือประกอบเรียบร้อย ชิ้นพลาสติกไม่มีครีบ รอยต่อสม่ำเสมอ ลูบด้วยมือแล้วไม่บาด เบาะเย็บเป็นระเบียบ ระยะเข็มเท่ากัน ไม่มีด้ายรุ่ย พรมเป็นสีเทา บางมาก แต่ปูได้เรียบ

หลู่หย่วนโจวดึงประตูรถแล้วนั่งเข้าไป

ความสูงของเบาะปรับมาพอดี ทัศนวิสัยกว้าง เสา A ไม่บังสายตา เขาบิดกุญแจ — ไม่มีเสียงสตาร์ตรถแบบเดิม มีเพียงเสียง “ติ๊ด” เบาๆ หน้าปัดสว่างขึ้น แสงพื้นหลังสีน้ำเงิน แสดงระดับแบตเตอรี่ ระยะทางวิ่ง และความเร็ว

แบตเตอรี่แสดง 98% ระยะทางวิ่งที่ระบุคือ 85 กิโลเมตร — วิ่งได้จริงเท่าไร ต้องทดสอบ

เขาเหยียบเบรก แป้นเบรกนิ่มนิดหน่อย แต่ระยะชัดเจน เข้าเกียร์ D — คันเกียร์เป็นแบบหมุน หมุนแล้วมีแรงหน่วง ไม่ใช่แบบหลวมๆ จากนั้นค่อยๆ เหยียบคันเร่ง

มอเตอร์ทำงาน เสียงเบามาก เป็นเสียงหึ่งทุ้มๆ เหมือนปีกผึ้ง ไม่ใช่เสียงแหลมบาดหูแบบ “ก๊ากๆ” รถออกตัวช้าๆ เรียบ ไม่มีอาการพุ่ง ไม่มีอาการสั่น

เขาขับออกจากโรงงาน แล้วขึ้นสนามทดสอบภายในพื้นที่โรงงาน

สนามเป็นพื้นปูนเก่า ชำรุดมานาน มีรอยแตกกับรอยซ่อมเต็มไปหมด มีทางตรง มีทางโค้ง มีเนินลูกระนาด แล้วก็มีทางชันสิบห้าองศา — ใช้ทดสอบความสามารถในการไต่เขาโดยเฉพาะ

หลู่หย่วนโจวทดสอบเร่งความเร็วทางตรงก่อน

เหยียบคันเร่งสุด มอเตอร์รอบพุ่งขึ้น เสียงหึ่งยาวดัง “วืด——” เข็มความเร็วหมุนเร็ว: 30, 40, 50, 60……

พอถึง 70 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ตัวรถเริ่มลอยนิดๆ พวงมาลัยสั่นเบาๆ แต่ยังควบคุมได้ เขาผ่อนคันเร่ง ความเร็วค่อยๆ ลดลง ระบบชาร์จกลับทำงาน หน้าปัดแสดงกระแสไฟติดลบ

จากนั้นทดสอบทางชัน

ขับถึงหน้าทางชัน เหยียบคันเร่งลึก มอเตอร์ส่งเสียงหึ่งดังขึ้นอีก เหมือนสัตว์ร้ายคำรามต่ำๆ รถไต่ขึ้นยอดเขาได้มั่นคง ไม่มีอาการฝืด ไม่มีลื่น ไม่มีถอยหลัง

ตอนลงเขา เขาลองเบรกดู — ช่วงแรกนิ่ม ช่วงหลังแข็ง ประสิทธิภาพการเบรกปานกลาง แต่ก็พอใช้ได้ เพราะความเร็วรถไม่สูง สูงสุดก็แค่เจ็ดสิบ

สุดท้ายคือทางโค้ง

เขาเข้าโค้งด้วยความเร็ว 40 กิโลเมตรต่อชั่วโมง หมุนพวงมาลัยครึ่งรอบ ตัวรถเอียงชัด แต่ยางไม่กรีดร้อง ไม่มีอาการดันหัว และไม่มีอาการท้ายปัด พวงมาลัยคืนศูนย์กำลังพอดี ด้านหน้ารถตามพวงมาลัยไป ทิศทางชัดเจน

เข้าโค้งได้มั่นคง

วนสองรอบ เขาหยุดที่จุดเริ่ม แล้วลงจากรถ

เฉินฉีหางถามอย่างตื่นเต้น เสียงสั่นไปหมด: “เป็นยังไง?”

หลู่หย่วนโจวไม่ตอบทันที เขาเดินไปหน้ารถ แล้วตบฝากระโปรง — แผ่นโลหะขึ้นรูปส่งเสียงทึบ “ปังๆ” ไม่ใช่เสียงกลวง

“ไม่ต้องทดสอบกวางมูสหรอก” เขาพูด พลางหันไปมองทุกคน — ช่างเทคนิค คนงาน และเสิ่นหมิงอวี้, เจิ้งเล่ย, หลี่ซิ่วอิง ที่รีบมาหลังได้ข่าว “รถไฟฟ้าขนาดเล็ก ถ้าเข้าโค้งได้มั่นคง ก็ชนะแล้ว”

เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วเพิ่มเสียงขึ้น:

“รถคันนี้ ชื่อว่าหวนอวี่ 01”

“หวนอวี่ แปลว่าจักรวาล เราไม่ได้จะทำแค่รถหนึ่งคัน แต่จะทำเป็นสินค้าประเภทหนึ่ง”

“เป็นประเภทที่นั่งสบายกว่ามอเตอร์ไซค์ ปลอดภัยกว่าสามล้อ ถูกกว่ารถยนต์ และเท่กว่ารถไฟฟ้าขนาดเล็กทุกคัน”

เขากวาดสายตามองทุกคนทีละคน:

“จำไว้ ตอนโปรโมตให้พูดแค่ว่า ‘แรงบันดาลใจมาจากการออกแบบเอสยูวีคลาสสิก’ เรื่องเครื่องหมายการค้าและการตั้งชื่อ ห้ามไปแตะเส้นตายของรถหรูเด็ดขาด

เราไม่รู้จัก เฟอร์รารี? ไม่เคยได้ยิน เราแค่ทำรถใช้งานสำหรับขับไปมาให้ดูหล่อขึ้นมาหน่อย บังเอิญหน้าตาคล้ายงานออกแบบคลาสสิกบางแบบเท่านั้นเอง ล้วนเป็นความบังเอิญ”

ทุกคนพยักหน้า

ในใจก็เข้าใจกันหมดแล้ว: พวกเขาไม่ได้กำลังสร้างรถ แต่กำลังรื้อสร้างกติกาในพื้นที่สีเทา

ใช้งานฝีมือของกองทัพหลัก ไปตีตลาดของกองโจร

ใช้การควบคุมคุณภาพระดับอุตสาหกรรม สร้างความฝันของชนชั้นรากหญ้า

ใช้ราคาหนึ่งหมื่นเก้าพันแปด ทะลวงเพดานของทั้งอุตสาหกรรมนี้

…

ยามสนธยาเหมือนหมึกเจือน้ำสาดจากฟ้า ตอนแรกยังจางๆ เทาๆ แล้วก็ค่อยๆ เข้มขึ้น ดำขึ้น ย้อมเขตอุตสาหกรรมให้เป็นเทาหลายระดับ —

เทาของโรงงานเป็นเทาเข้ม เทาของถนนเป็นเทาอ่อน เทาของท้องฟ้าเป็นเทาอมตะกั่วสกปรกๆ ปล่องควันไกลออกไปยังคงพ่นควันอยู่ ควันขาวลากหางยาวบนม่านฟ้าสีเทาดำ ราวกับมีใครใช้พู่กันสกปรกขีดเส้นหนึ่งบนท้องฟ้า

“ร้านเหล่าจินจิ่วเจีย” ห้องส่วนตัวชั้นสอง กลิ่นเหล้าตอนนี้เข้มจนละลายไม่ออกแล้ว

ไม่ใช่กลิ่นเหล้าหอมกลมกล่อม แต่เป็นกลิ่นซับซ้อนของเหล้าขาวคุณภาพต่ำปนกลิ่นมันๆ ของกับข้าว กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นเหงื่อ ที่เหนียวหนึบติดอยู่บนผนัง ติดอยู่บนผ้าม่าน ติดอยู่ในเส้นผมของทุกคน

จินพั่งจื่อดื่มไปถึงแก้วที่เจ็ด — แก้วแก้วเล็กสามเฉียน หนึ่งแก้วประมาณสิบห้ามิลลิลิตร เจ็ดแก้วก็เกินสองเหลี่ยงแล้ว

หน้าเขาแดงเหมือนมะเขือเทศสุกงอม แถมยังเป็นมะเขือเทศที่วางทิ้งไว้นานจนเริ่มนิ่ม แดงปนม่วง

ลำคอหนาขึ้นหนึ่งรอบ เนกไทถูกกระชากจนหลวมไปนานแล้ว เอียงไปข้างหนึ่ง ปลดกระดุมคอเสื้อออกไปสองเม็ด เผยให้เห็นเสื้อกล้ามสีขาวที่ชุ่มเหงื่อด้านใน

เขาถือแก้วเหล้า มือสั่นมาก เหล้าหกออกมาครึ่งหนึ่ง ซึมเป็นวงสีเข้มบนผ้าปูโต๊ะ คล้ายเกาะบนแผนที่ แต่เสียงกลับดังลั่นเหมือนมีลำโพงติดอยู่:

“คุณหลู่! ผม เหล่าจิน... ผม เหล่าจินทั้งชีวิตนี้ นับถืออยู่สองแบบที่สุด!”

หลู่หย่วนโจวก็ดื่มไปไม่น้อย แต่สมองยังใสเหมือนเพิ่งถูกสาดด้วยน้ำแข็ง — ไม่สิ เหมือนถูกแช่ด้วยไนโตรเจนเหลว ทุกเซลล์สมองยังคงทำงานอยู่ในอุณหภูมิศูนย์สัมบูรณ์

เขายิ้มรินเหล้าให้จินพั่งจื่อ ท่าทางนิ่ง มือไม่สั่น สายเหล้าไหลบางๆ ตรงลงแก้วอย่างแม่นยำ ไม่หกสักหยด

“สองแบบไหน?” เขาถาม น้ำเสียงสงบ ราวกับคุยเรื่องอากาศ

“แบบแรก คนที่กล้าเดิมพัน!” จินพั่งจื่อตบโต๊ะ มืออ้วนหนาฟาดลงบนโต๊ะไม้แท้ดัง “ปัง” ลั่น ถ้วยชามกระเด้งขึ้น น้ำแกงสาดออกมา

เขาไม่สน ดวงตาเบิกกว้างจนกลมโต ตาขาวเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยแดง “แบบที่สอง คนที่เดิมพันแล้วชนะ!”

เขาเงยคอซดอีกแก้ว เผ็ดจนแยกเขี้ยว หน้าเบี้ยวไปหมด เหมือนถูกต่อยหนึ่งหมัด

แต่ยังพูดอยู่ ลิ้นเริ่มใหญ่ขึ้นแล้ว แต่ทุกคำยังตะโกนดังสนั่น: “คุณ! คุณหลู่! คุณเป็นทั้งสองแบบ! กล้าเดิมพัน! แถมต้องชนะด้วยแน่นอน!”

(จบตอน)