บทที่ 8 คว้ามอเตอร์คอมเพรสเซอร์บนโต๊ะเหล้า

สิ่งที่ผู้บริโภคต้องการคือความสบายใจทางใจ เราก็ให้ความสบายใจทางใจแก่พวกเขา แปะไว้ 7.5 กิโลวัตต์ แต่จริง ๆ 5 กิโลวัตต์ แต่พอผู้บริโภครู้สึกว่า ‘คันนี้แรง’ ก็พอแล้ว”

หน้าไม่อาย

หน้าไม่อายเกินไปแล้ว

เฉินฉีหางแอบบ่นในใจอย่างบ้าคลั่ง

แต่มือก็ไม่หยุด จดประเด็นทั้งหมดที่หลู่หย่วนโจวบอกไว้ลงในสมุดบันทึกเรียบร้อยแล้ว — ลายมือหวัด แต่เรียบเรียงเป็นระบบชัดเจน

“ยังมีอะไรต้องการอีกไหม?” เขาถาม สีหน้าเริ่มจะออกแนวยอมแพ้สุด ๆ แล้ว

หลู่หย่วนโจวคิดอยู่ครู่หนึ่ง:

“โลโก้รถ”

“โลโก้รถ?”

“โลโก้ของโรงงานรถยนต์หลู่หย่วนโจวตอนนี้ มันเชยเกินไปแล้ว” หลู่หย่วนโจวบึ้งปากอย่างรังเกียจ พลางล้วงนามบัตรแผ่นหนึ่งออกจากลิ้นชัก บนนั้นพิมพ์สัญลักษณ์ของโรงงานรถยนต์หลู่หย่วนโจวไว้——

วงรีหนึ่งวง ข้างในเป็นตัวอักษร “YZ” สองตัว แบบอักษรเป็นแนวอาร์ตที่ฮิตในยุค 90 “เหมือนกิจการของอำเภอบ้านนอกเลย ออกแบบใหม่เอาแบบเรียบง่าย ต้องดูทันสมัย ต้องดูเหมือน...”

เขาหยุดนิดหนึ่ง:

“เหมือนโลโก้รถซูเปอร์คาร์อิตาลี”

เฉินฉีหางกระตุกมุมปาก: “คุณหลู่ พวกเราไม่ดู...เกินไปหน่อยเหรอ?”

“เกินอะไร?” หลู่หย่วนโจวเลิกคิ้ว “รถที่เราทำคือ ‘รถหรูดีไซน์เดียวกันสำหรับใช้งานในชีวิตประจำวัน’ โลโก้ก็ควรจะคู่กับตำแหน่งแบบนั้น

ต้องทำให้คนเห็นแล้วรู้สึกว่า ‘เอ๊ะ โลโก้นี้มีอะไรอยู่นะ’ แต่ก็บอกไม่ได้ชัด ๆ ว่าเหมือนใคร”

“งั้น...จะตั้งชื่อว่าอะไร? คงไม่ใช่จะให้เรียก ‘รถคนแก่’ จริง ๆ หรอกนะ?”

“ก็เรียกว่า ‘คาลามี’”

“คาลามี?” เฉินฉีหางอึ้งไป “แปลว่าอะไร? ภาษาอิตาลี? หรือเป็นตัวย่ออะไร?”

“ไม่มีความหมายอะไร” หลู่หย่วนโจวไหล่ยัก ท่าทางนั้นดูเท่เหมือนโยนความผิดให้คนอื่น “ฟังดูเหมือนภาษาอิตาลี จริง ๆ คือผมมั่วขึ้นมาเอง

ผู้บริโภครู้สึกว่า ‘เอ๊ะ ชื่อนี้ดูอินเตอร์’ ก็พอแล้ว พวกเขาต้องการความรู้สึก ไม่ใช่ความหมาย”

เขามองนาฬิกาข้อมือ:

“เอาล่ะ โมเดลก็แก้ตามที่ผมบอก คืนนี้ก่อนสี่ทุ่มส่งเวอร์ชันสุดท้ายมาให้ผม บ่ายสองโมง เอาเอกสารเทคนิคไปด้วย ไปโรงงานมอเตอร์เทิงเฟยกับผม”

“รีบขนาดนั้นเลย?” เฉินฉีหางมองเวลา ตอนนี้เกือบเที่ยงแล้ว

“ในบัญชีเหลือแค่แปดแสนกว่า ๆ แล้ว” หลู่หย่วนโจวพูดหน้าตาเฉย “ไม่รีบ จะรอให้ล้มละลายเหรอ?”

เฉินฉีหางไม่พูดอะไรอีก กอดสมุดบันทึกแล้วรีบออกจากห้องทำงานไป พอถึงหน้าประตู เกือบสะดุดธรณีประตู ล้มเซไปนิดหนึ่ง แต่ก็ยังวิ่งจากไปไม่หันกลับมา

พอประตูปิดลง หลู่หย่วนโจวก็เดินไปที่หน้าต่างกระจกบานสูง มองท้องฟ้าสีเทาหม่นด้านนอก

ในสมอง แผ่นแสงสีน้ำเงินผืนนั้นค่อย ๆ ปรากฏขึ้น

คำว่า 【เร่งความเร็ว】 บนแท็กกำลังเปล่งแสงจาง ๆ ราวกับมีชีวิต

“ประสิทธิภาพการวิจัยพัฒนาเพิ่มขึ้น 30%...” เขาพึมพำ “หวังว่าจะพอใช้”

เรื่องการเจรจานี่ต้องอาศัยจังหวะ — ตอนที่ต้องเร่งก็ต้องเร่ง ตอนที่ต้องผ่อนก็ต้องผ่อน ตอนที่ต้องตบโต๊ะก็ต้องตบโต๊ะ ตอนที่ต้องโอบไหล่ก็ต้องโอบไหล่

หลู่หย่วนโจวรู้เรื่องนี้ดีมาก

…

ห้องทำงานผู้บริหารของโรงงานมอเตอร์เทิงเฟยมีขนาดเต็มห้าสิบตารางเมตร เฟอร์นิเจอร์ไม้แดงทั้งชุด บนผนังแขวนคอลลิกราฟีคำว่า “ความซื่อสัตย์ชนะทั่วหล้า” ลงนามโดยอดีตผู้นำท้องถิ่นคนหนึ่ง

เปิดแอร์เหมือนไม่ต้องเสียเงิน — ที่จริงจินพั่งจื่อไม่เสียดายเลย ค่าไฟอุตสาหกรรมหน่วยละสามเหมาแปด ถูกกว่าค่าไฟบ้านเกือบครึ่ง

ลมเย็นพัดหึ่ง ๆ ช่องแอร์ส่งเสียง “หึ่ง ๆ” แต่ก็พัดไม่สลายความอึดอัดเหนียวหนืดในห้อง เหมือนโจ๊กที่ต้มไหม้ กลายเป็นความเหนอะหนะเกาะอยู่ตามผิวของทุกคน

จินพั่งจื่อนั่งอยู่หลังโต๊ะผู้บริหารไม้แกะสลักของเขา ท้องดันขอบโต๊ะจนโต๊ะไม้จริงเอนหลังไปเล็กน้อย

เขาถือใบเสนอราคาอยู่ในมือ กระดาษ A4 ตัวอักษรซ่งตี้ขนาดเล็ก พิมพ์เรียบร้อยสะอาดตา บนหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นเหมือนหนวดปลอมที่แปะไว้ ขอบเริ่มหลุด ดึงนิดเดียวก็ตกได้

“คุณหลู่ ไม่ใช่ว่าผมไม่ให้หน้า” เขาดันใบเสนอราคามาทางหลู่หย่วนโจว นิ้วชี้จิ้มอยู่ตรงตัวเลข “800 หยวน/เครื่อง” เล็บตัดอย่างเรียบ แต่ข้อนิ้วใหญ่ เคาะกระดาษดังปั๊บ ๆ เหมือนเคาะฆ้องงานศพ

“มอเตอร์ซิงโครนัสแม่เหล็กถาวร 72 โวลต์ 5 กิโลวัตต์แบบที่คุณต้องการ แค่ต้นทุนแม่เหล็กนีโอไดเมียมก็ปาเข้าไปสามร้อยกว่าหยวนแล้ว — ตอนนี้ราคาแร่หายากขึ้นลงทุกวัน เดือนที่แล้วก็เพิ่งขึ้นอีก 15%

ลวดทองแดง ตอนนี้ทองแดงอิเล็กโทรไลต์ตันละห้าหมื่นหนึ่ง หนึ่งมอเตอร์แค่ลวดทองแดงก็ปาเข้าไปหนึ่งร้อยยี่สิบ

การหล่อเปลือกนอก ราคาแท่งอะลูมิเนียมก็ขึ้น ชุดเปลือกนอกต่ำกว่าสิบแปดสิบไม่ลง ยังมีตลับลูกปืน ฝาครอบท้าย ตัวควบคุม ค่าแรง ค่าน้ำค่าไฟ ค่าเสื่อมอุปกรณ์...”

เขานับนิ้วทีละข้อ นิ้วสั้นอ้วนเหมือนไส้กรอกที่แช่น้ำพองทั้งห้าแท่ง นับหนึ่งแท่งก็ถอนหายใจหนึ่งที “ไม่มีกำไรจริง ๆ แปดร้อยนี่คือราคาต่ำสุดแล้ว ถ้าต่ำกว่านี้ ผมก็ต้องกินลมทิศตะวันตกเฉียงเหนือแล้ว”

เฉินฉีหางนั่งอยู่บนโซฟาหนังด้านข้าง นั่งแค่ครึ่งก้น มือทั้งสองชื้นเหงื่อเช็ดกับกางเกง ทิ้งรอยเปียกไว้สองรอย

เขาแอบเหลือบมองหลู่หย่วนโจว—ที่เอนกายอยู่บนโซฟา ไขว่ห้าง เอาเท้าซ้ายพาดเข่าขวา ปลายรองเท้าแตะขึ้นลงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ใบหน้ายังยิ้มอยู่ ตาหยี ๆ เหมือนกำลังฟังตลก

รอยยิ้มนั้น ทำให้เฉินฉีหางนึกถึงปลาช่อนแก่ในบึงบ้านเกิด — ปกตินอนนิ่งอยู่ในโคลน ดูขี้เกียจและไม่เป็นพิษเป็นภัย แต่พออ้าปาก ก็กลืนปลาคาร์พที่ใหญ่กว่าตัวเองได้

“คุณจิน” หลู่หย่วนโจวเปิดปาก เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำชัดเจน เหมือนใช้ค้อนเล็ก ๆ เคาะกระจก “เรารู้จักกันมากี่ปีแล้ว?”

“หกปีสี่เดือน” หลู่หย่วนโจวตอบตัวเลขได้อย่างแม่นยำ แล้วเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย เอาศอกยันเข่า ท่าทางแบบนั้นทำให้เขาดูเหมือนเสือดาวที่พร้อมจะพุ่งเข้าตะครุบเหยื่อ

“หกปีก่อน เดือนมีนาคม 2009 โรงงานคุณรับงานใหญ่หนึ่งงาน ทำมอเตอร์ขับเคลื่อนให้รถสามล้อเกษตรแบรนด์ ‘เฟิงโส่ว’ ส่งเดือนละห้าพันเครื่อง มูลค่าสัญญา 12 ล้านหยวน”

สีหน้าของจินพั่งจื่อเปลี่ยนไปเล็กน้อย ถ้วยชาที่อยู่ในมือสั่นไหว น้ำชาเลอะออกมาสองสามหยด

“แล้วผลเป็นยังไง?” หลู่หย่วนโจวยังพูดต่อ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนคุยว่าเที่ยงนี้กินอะไร “ของล็อตแรกส่งออกไป มอเตอร์ร้อยละ 30 ไหม้ — กระบวนการแลกเกอร์ฉนวนไม่ผ่าน อุณหภูมิสูงเกินมาตรฐาน

ลูกค้ามาปิดล้อมหน้าประตูโรงงาน กางป้าย ตะโกนสโลแกน เรียกหาคำอธิบาย ตอนนั้นคือพ่อผม — ท่านผู้เฒ่าหลู่ พาผมไปหาลูกค้าด้วยตัวเอง ตบโต๊ะแล้วบอกว่า ‘มอเตอร์ของเทิงเฟยผมเป็นคนใช้ ถ้ามีปัญหาผมรับผิดชอบเอง’

ฝืนกดเรื่องนี้ลงไป ให้เวลาพวกคุณแก้ไข แถมยังชดเชยเวลาให้ลูกค้าเพิ่มอีกสามเดือนของเงื่อนไขการชำระเงิน”

เขาหยุดนิดหนึ่ง มองจินพั่งจื่อ แววตายิ้มจางหายไป เหลือแต่ความเย็นชา:

“หลังจากนั้นพวกคุณก็แก้ไขอยู่สามเดือน เปลี่ยนซัพพลายเออร์แลกเกอร์ฉนวน เพิ่มขั้นตอนจุ่มแลกเกอร์และอบแห้ง คุณภาพก็ดีขึ้น ออเดอร์ก็รักษาไว้ได้ คุณจิน เรื่องนี้...ยังจำได้ใช่ไหม?”

รอยยิ้มบนใบหน้าจินพั่งจื่อแข็งค้างไปหมด

รอยยิ้มนั้นเหมือนน้ำแข็งที่แข็งอยู่บนหน้า ตอนนี้โดนแดดส่อง “กร๊อบ” แตก กระจายเป็นเศษร่วงลงมา

เขายกถ้วยชาขึ้น มือสั่นมาก น้ำชาไหลออกมาสองสามหยด หยดลงบนโต๊ะไม้แดง ทิ้งจุดกลมสีเข้มไว้หลายจุด เหมือนน้ำตา

“คุณหลู่ พูดแบบนี้ไม่ได้...” เสียงของเขาแหบแห้ง เหมือนกระดาษทรายขัดไม้

“บุญคุณของท่านผู้เฒ่าหลู่ ผมจำไว้เสมอ ทุกปีทุกเทศกาล ผมก็ให้คนเอาชาเอาเหล้าไปให้ ตอนท่านผู้เฒ่าหลู่จากไปเมื่อปีที่แล้ว ผมยัง...”

“ผมไม่ได้บอกให้คุณตอบแทนบุญคุณ” หลู่หย่วนโจวตัดบท ลุกขึ้นยืน เดินอ้อมโต๊ะน้ำชาไปหยุดข้างจินพั่งจื่อ

รองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้นเกิดเสียง “ก๊อก ๆ” ในห้องทำงานที่เงียบอยู่ยิ่งฟังชัด เขาหยุดยืนข้างจินพั่งจื่อ แล้วยื่นมือโอบไหล่เขา

ท่าทางนั้นเป็นธรรมชาติมาก เหมือนเพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมานาน แต่จินพั่งจื่อร่างกายแข็งค้างไปชัดเจน — มือของหลู่หย่วนโจวแรงมาก นิ้วกดอยู่บนสะบักของเขาเหมือนคีมเหล็ก โอบจนซีกตัวของเขาชา เนื้ออ้วนสั่นระริก

“คุณจิน ผมมาคุยธุรกิจ” หลู่หย่วนโจวโน้มเข้าไป ลดเสียงลง เสียงนั้นมีแค่สองคนที่ได้ยิน ลมหายใจร้อน ๆ เป่าที่หูของจินพั่งจื่อ “

คุยธุรกิจต้องพูดถึงผลประโยชน์ ไม่ใช่ความสัมพันธ์ส่วนตัว ความสัมพันธ์คือเหล้าบนโต๊ะอาหาร แต่ผลประโยชน์คือตังค์ในกระเป๋า”

ลูกกระเดือกของจินพั่งจื่อกลิ้งขึ้นลงหนึ่งที

“ล็อตแรกห้าร้อยเครื่อง จ่ายสดจบสด” หลู่หย่วนโจวพูดต่อ น้ำเสียงไม่เร็ว แต่ทุกคำเหมือนค้อน เคาะลงกลางใจของจินพั่งจื่อทีละที จนตับไตไส้พุงเขาสั่นไปหมด

“ส่งของแล้วจ่ายเงิน วันเดียวโอน — ไม่ใช่ T+1 ไม่ใช่ T+3 แต่ของถึง เงินก็ถึง

ตอนสิบโมงเช้าคุณเอาของมาส่งที่โรงงานผม ก่อนตอนบ่ายสองโมง ผมจะโอนเงินเข้าบัญชีคุณ”

เปลือกตาของจินพั่งจื่อกระตุกถี่ ๆ

“ล็อตต่อไปอีกสามพันเครื่อง ก็จ่ายสด” มือของหลู่หย่วนโจวตบลงบนไหล่เขาเบา ๆ แต่ตบจนเนื้ออ้วนสั่นระริก

“ยอดจัดซื้อรายปี เริ่มที่หนึ่งหมื่นเครื่อง ไม่ใช่หลอกล่อ ไม่ใช่เช็คเปล่า แต่เขียนลงในสัญญาเป็นลายลักษณ์อักษรชัด ๆ แบบผิดสัญญาชดใช้ 30% นั่นแหละ”

ในห้องทำงานเงียบจนชวนขนลุก

มีแค่เสียง “หึ่ง ๆ” ของช่องแอร์ กับเสียงหายใจหนัก ๆ ของจินพั่งจื่อ — หอบฮึ่ก ๆ เหมือนสูบลม คนฉีหางนั่งอยู่บนโซฟา ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง

เขารู้สึกว่ามีบางอย่างในอากาศกำลังตึงตัว ตึงเหมือนยางยืดที่ถูกดึงสุด ๆ พร้อมจะ “ปัง” ขาดได้ทุกเมื่อ

ในอุตสาหกรรมนี้ — ไม่สิ ในทุกสาขาย่อยของการผลิต เงินสดคือเงินแข็ง คือพ่อ คือบรรพบุรุษ คือยาอายุวัฒนะช่วยชีวิต

เครดิตการค้า? สามเดือนถือว่าปกติ หกเดือนก็ไม่แปลก แม้แต่ลากยาวเป็นปีก็มี

ซัพพลายเออร์ถูกบีบจนล้มไปเท่าไร? ทุกปีไม่มีร้อยก็แปดสิบ ลากจนล้มละลาย ลากจนหนี ลากจนเจ้านายขึ้นดาดฟ้า

จ่ายสดจบสด?

ส่งของแล้วจ่ายเงิน?

นี่มันไม่ใช่พระโพธิสัตว์ลงมาจุติ แต่นี่คือเทพเจ้าแห่งความมั่งคั่งหิ้วถุงเงินมาทุบประตู!

แต่จินพั่งจื่อก็เป็นคนเก๋าอยู่ดี คลุกคลีในวงการนี้มาสามสิบปี จากช่างเทคนิคโรงงานรัฐจนมามีโรงงานของตัวเอง จะไม่เคยเจอพายุคลื่นลมอะไรเลยได้ยังไง?

เขาสูดหายใจลึก กดความตื่นเต้นที่พุ่งจากฝ่าเท้าขึ้นไปถึงกระหม่อมลงอย่างแข็ง ๆ สมองหมุนเร็วเหมือนลูกคิด “ปั๊บ ๆ ๆ”

“คุณหลู่ ปริมาณออเดอร์ของคุณ...” เขาเลียริมฝีปากที่แห้ง “จริงเหรอ? ไม่ได้หลอกกัน? ไม่ได้ล้อผมเล่นใช่ไหม คุณท่านหลู่?”

“ขาวดำเป็นหลักฐาน สัญญาเป็นพยาน” หลู่หย่วนโจวคลายมือ เดินกลับไปนั่งที่โซฟา ท่าทางสงบเหมือนอยู่ห้องนั่งเล่นบ้านตัวเอง

เขารับถุงเอกสารที่อัดแน่นจากมือของเฉินฉีหาง — เป็นถุงกระดาษคราฟต์ มุมถุงถลอกจนฟู — รูดซิปออก แล้วหยิบข้อตกลงแสดงเจตจำนงฉบับหนึ่งออกมา

(จบตอน)