ตอนที่ 5 ก่อไฟหุงหาอาหาร

กว่าจะกลับมาถึงกระท่อมไม้ซอมซ่ออันแสนคุ้นเคยที่ตั้งอยู่กลางภูเขา ท้องฟ้าก็เริ่มมืดครึ้มแล้ว

แสงตะวันรอนสาดส่องทาบทับผืนฟ้าทิศตะวันตกราวกับชาดที่ถูกเจือจาง อาบไล้ทิวเขาที่สลับซับซ้อนให้เกิดเป็นขอบสีทองอันเลือนราง

เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วขณะบินกลับรัง และเสียงสวบสาบของการเคลื่อนไหวของสัตว์หากินกลางคืนแว่วมาจากในป่า

เมื่อผลักบานประตูไม้ที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด บรรยากาศที่ดูเงียบเหงาเล็กน้อยทว่าคุ้นเคยก็ลอยมาปะทะหน้า

ภายในห้องมืดสลัวยิ่งกว่าภายนอก มีเพียงแสงสว่างจางๆ เล็ดลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ขับเน้นให้เห็นเงาโครงร่างของเครื่องเรือนอันแสนจะอัตคัด

ความเงียบงันคือสิ่งเดียวที่ครอบครองสถานที่แห่งนี้

"ฟู่—ในที่สุดก็ถึงบ้านสักที"

หลี่ซงผ่อนลมหายใจยาวด้วยความโล่งอก ในที่สุดเขาก็ได้ปลดเปลื้องภาระอันหนักอึ้งที่มองไม่เห็นบนบ่าลงเสียที

ความวุ่นวายตลอดทั้งวัน สายตาเย็นชาจากผู้คนในตลาดนัด และความเหนื่อยล้าจากการต่อราคา ราวกับถูกปลดปล่อยออกไปในวินาทีนี้

แม้จะยากจนข้นแค้นแสนสาหัส แต่ที่แห่งนี้ก็เป็นของเขาเพียงคนเดียว เป็นมุมเล็กๆ ที่เขาสามารถถอดหน้ากากที่ใช้ปั้นหน้าเข้าหาผู้คนออกได้ทั้งหมด

เสียงโครกครากที่ดังสนั่นขึ้นกว่าเดิมจากกระเพาะอาหารดึงเขากลับสู่โลกแห่งความเป็นจริง

"เอาล่ะ ได้เวลากินข้าวแล้ว"

เขาตบพุงตัวเองเบาๆ แล้วเดินตรงไปยังเตาไฟชั่วคราวที่ก่อขึ้นจากโคลนและก้อนหินอย่างลวกๆ

เตาไฟนั้นดูเรียบง่ายสุดๆ มีช่องใส่ฟืนแค่ช่องเดียว ด้านข้างมีฟืนแห้งขนาดเล็กใหญ่กองรวมกันอยู่

เขาหยิบหญ้าแห้งเส้นเล็กๆ อ่อนนุ่มขึ้นมาสองสามเส้นอย่างคล่องแคล่ว จากนั้นก็ล้วงเอายันต์ลูกไฟน้อยคุณภาพต่ำตมที่สุดที่เหลืออยู่เพียงแผ่นเดียวออกมาจากถุงมิติ... นี่คือหนึ่งในไม่กี่วิธีที่เขาสามารถใช้ก่อไฟได้อย่างแน่นอนและพึ่งพาได้มากที่สุดแล้ว

"โชคดีนะที่ยังเหลือเก็บไว้อีกแผ่น ไม่งั้นให้มานั่งปั่นไม้จุดไฟนี่คงยากรากเลือดแน่ๆ"

เขาพึมพำกับตัวเอง พลางคีบยันต์ไว้ระหว่างนิ้ว แล้วค่อยๆ โคจรพลังวิญญาณอันน้อยนิดส่งเข้าไปในตัวยันต์

พรึ่บ!

เสียงดังพรึ่บเบาๆ กระดาษยันต์ก็แปรสภาพกลายเป็นลูกไฟสีส้มแดงขนาดเท่ากำปั้นที่สว่างวาบและแผ่ไอร้อนระอุออกมาในพริบตา หลี่ซงรีบชักนำลูกไฟนั้นไปจ่อที่หญ้าแห้งในเตาทันที

หญ้าแห้งติดไฟลุกพรึ่บ ส่งเสียงดังเป๊าะแป๊ะเบาๆ เปลวไฟเริ่มเริงระบำ

เขาค่อยๆ เติมฟืนลงไปอีกสองสามท่อน เฝ้ามองดูเปลวไฟที่เริ่มลุกโชนและทรงตัว แสงสีส้มแดงช่วยขับไล่ความมืดมิดในห้องและนำพาความอบอุ่นเข้ามา อาบไล้ใบหน้าที่แม้จะดูเหนื่อยล้าแต่ก็แฝงไปด้วยความสงบของเขา

ขั้นตอนต่อไปคือการซาวข้าว เขาหยิบถุงผ้าใบเล็กออกมา เทข้าววิญญาณเม็ดลีบสีหมองๆ ลงในหม้อดินเผาบิ่นๆ

เมล็ดข้าวทั้งลีบแบน แถมบางเม็ดยังมีเปลือกที่สีไม่หมดปะปนอยู่ด้วย

เขาตักน้ำจากลำธารที่เก็บไว้ในโอ่งหลังบ้านมาซาวข้าวอย่างระมัดระวัง ปลายนิ้วสัมผัสและกวนไปมาระหว่างเมล็ดข้าวที่เย็นเฉียบ สัมผัสได้ถึงความหยาบกระด้าง

"ถึงหน้าตามันจะดูไม่ได้ แต่นี่ก็คือข้าววิญญาณล่ะนะ"

เขาพยายามพูดปลอบใจตัวเอง น้ำเสียงดังก้องกังวานชัดเจนในห้องอันว่างเปล่า

"อย่างน้อยมันก็ยังมีพลังวิญญาณแฝงอยู่บ้างล่ะน่า ดีกว่าข้าวกล้องหยาบๆ ที่พวกมนุษย์ธรรมดากินกันตั้งเยอะ"

ซาวข้าวเสร็จ เติมน้ำลงไปในปริมาณที่พอเหมาะ แล้วยกหม้อดินเผาขึ้นตั้งบนเตาไฟที่กำลังลุกโชน

ต่อมาก็ถึงคิวจัดการกับชิ้นเนื้อ เขาแกะห่อใบบัวแห้งออก เผยให้เห็นเนื้อตากแห้งสีดำปี๋และแข็งโป๊ก เส้นใยเนื้อหยาบกระด้าง แทบไม่เห็นไขมันแทรกอยู่เลยสักนิด แถมพื้นผิวก็แห้งผากราวกับเปลือกไม้

เขาคว้ามีดอีโต้ทื่อๆ ขึ้นมา สับลงไปสุดแรงเกิด กว่าจะหั่นออกมาได้เป็นชิ้นเล็กๆ สองสามชิ้นก็เล่นเอาหอบ

เมื่อมองดูเศษเนื้อที่เหนียวจนแทบจะเคี้ยวไม่ขาด เขาก็ขมวดคิ้ว ถ้าเอาไปต้มดื้อๆ แบบนี้ คงยากที่จะต้มจนเปื่อยแน่ๆ

"ช่างเถอะ เอาไปต้มรวมกันนี่แหละ อย่างน้อยมันก็คงจะคายน้ำมันกับรสชาติออกมาบ้าง ทำให้โจ๊กพอกินลื่นคอขึ้นหน่อย"

เขาบ่นพึมพำกับตัวเอง ราวกับต้องการเสียงอะไรสักอย่างมาทำลายความเงียบงันที่มากเกินไปนี้

เขาโยนเศษเนื้อที่หั่นแล้วลงไปในหม้อดินเผา ปล่อยให้มันกลิ้งเกลือกไปมาพร้อมกับเมล็ดข้าวในน้ำที่กำลังเดือด

ปิดฝาหม้อไม้ที่ขนาดไม่ค่อยจะพอดีกันเท่าไหร่ลงไป จากนั้นสิ่งที่ต้องทำก็คือ... รอ

ห้องกลับเข้าสู่ความเงียบงันอีกครั้ง มีเพียงเสียงเป๊าะแป๊ะของฟืนที่มอดไหม้ในเตา และเสียงน้ำเดือดปุดๆ จากหม้อดินเผาที่ค่อยๆ ดังชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ

ไอน้ำพวยพุ่งหอบเอากลิ่นข้าวและเนื้อเริ่มอบอวลไปทั่วอากาศ กลิ่นนั้นไม่ได้หอมหวนชวนหิวอะไรนัก ออกจะติดคาวนิดๆ สาบหน่อยๆ ด้วยซ้ำ แต่สำหรับหลี่ซงที่กำลังหิวโซอยู่ในตอนนี้ มันกลับเป็นสิ่งล่อตาล่อใจที่ยากจะต้านทาน

เขายกม้านั่งตัวเดียวที่มีอยู่มาตั้ง นั่งลงหน้าเตาไฟ แล้วเหม่อมองออกไปอย่างไร้จุดหมายท่ามกลางแสงไฟ

เปลวไฟที่ไหวระริกสะท้อนอยู่ในรูม่านตาของเขา ความคิดของเขาราวกับล่องลอยไปพร้อมกับไอร้อนที่พวยพุ่งขึ้นมา

ไม่มีใครให้พูดคุยด้วย ไม่มีสัตว์ตัวเล็กๆ ให้คอยดูแล มีเพียงตัวเขาเองกับความเงียบงันในห้องนี้

นานๆ ที เขาก็จะหยิบฟืนใส่เข้าไปสักท่อน หรือไม่ก็เอาทัพพีไม้คนโจ๊กในหม้อเพื่อไม่ให้มันติดก้น

เวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ไม่อาจทราบได้ ไอน้ำสีขาวขุ่นจำนวนมากเริ่มพวยพุ่งออกมาจากขอบฝาหม้อ กลิ่นหอมของข้าวต้มผสมกับกลิ่นเนื้อจางๆ อบอวลไปทั่วทั้งกระท่อมหลังน้อย

หลี่ซงสูดหายใจเข้าลึกๆ และรู้สึกหิวยิ่งกว่าเดิม

เขารีบเปิดฝาหม้อออกด้วยความตื่นเต้น ไอร้อนระอุพวยพุ่งออกมาปะทะหน้าจนเขาต้องหรี่ตาลง

เมื่อมองลงไปในหม้อ ข้าวต้มก็กลายเป็นโจ๊กเหนียวข้น เมล็ดข้าวบานฉ่ำ ปะปนอยู่กับเศษเนื้อสองสามชิ้นที่ยังคงดูแข็งกระด้าง ทำให้น้ำแกงดูขุ่นเล็กน้อย

เขาหยิบทัพพีไม้ตักขึ้นมานิดหน่อย เป่าให้คลายร้อน แล้วค่อยๆ ชิมดู

รสชาติ... ก็งั้นๆ

กลิ่นหอมตามธรรมชาติของข้าวลดลงไปเยอะเพราะคุณภาพที่ย่ำแย่ แถมยังมีกลิ่นสาบข้าวเก่าปนมาด้วย

ถึงเศษเนื้อจะถูกเคี่ยวมาพักใหญ่ แต่มันก็ยังเหนียวหนึบ ต้องใช้พลังในการเคี้ยวพอสมควร แถมยังมีกลิ่นเหม็นคาวจางๆ ติดอยู่ เกลือเรอะ? นั่นมันเครื่องปรุงรสสุดหรูเลยนะ เขาใช้หมดไปนานแล้วและยังไม่มีปัญญาไปซื้อมาเติมหรอก

เรียกได้ว่านี่คือโจ๊กเนื้อวิญญาณที่จืดชืดและไม่อร่อยเอาเสียเลย

แต่หลี่ซงกลับกินอย่างเอร็ดอร่อย เขาสูดโจ๊กร้อนลวกปากดังซู้ดๆ เคี้ยวเศษเนื้อเหนียวหนึบอย่างเมามัน จนมีเม็ดเหงื่อผุดพรายขึ้นตามหน้าผาก

"อื้ม! สุกแล้ว! กินได้!"

เขาพ่นลมหายใจร้อนๆ ออกมากลางห้องว่างเปล่าขณะออกความเห็น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความพึงพอใจ

"ข้าววิญญาณก็ยังเป็นข้าววิญญาณวันยังค่ำแหละน่า ถ้าค่อยๆ ละเลียดชิมดู มันก็พอมีรสหวานปะแล่มๆ อยู่นะ! ส่วนเนื้อนี่... อืม ถือซะว่าได้บริหารกรามก็แล้วกัน!"

เขาตักโจ๊กใส่ชามจนพูน แล้วจัดการกับมื้อเย็นอันแสนเรียบง่ายนี้อย่างมีความสุข

ราวกับว่าสิ่งที่กินอยู่ไม่ใช่อาหารราคาถูกๆ แต่เป็นอาหารเหลาชั้นเลิศ

ตลอดกระบวนการสวาปาม มีเพียงเสียงชามกระทบตะเกียบและเสียงเคี้ยวจั๊บๆ ของเขาเองที่คอยตอบสนอง

พอหนังท้องตึง ความเหนื่อยล้าในร่างกายก็ราวกับจะทุเลาลงไปเยอะ

เขาจัดการเก็บล้างถ้วยชามอย่างลวกๆ ในหม้อยังมีโจ๊กเหลืออยู่อีกหน่อย มากพอสำหรับเป็นมื้อเช้าในวันพรุ่งนี้

รัตติกาลได้ปกคลุมขุนเขาและผืนป่าโดยสมบูรณ์ ภายในกระท่อมไม้ มีเพียงเศษฟืนที่ยังมอดไม่สนิทในเตาไฟที่เปล่งแสงสีแดงเข้มสลัวๆ

หลี่ซงเรอออกมาดังเอิ๊ก ลูบกระเพาะที่ในที่สุดก็เลิกประท้วงเสียที เขาเดินไปที่หน้าต่าง แหงนมองดวงดาวที่ส่องแสงประปรายอยู่เบื้องนอก

สายลมยามค่ำคืนพัดผ่านผืนป่าจนเกิดเสียงสวบสาบ ทำให้ห้องนี้ยิ่งดูอ้างว้างมากขึ้นไปอีก

อาหารมื้อเรียบง่าย จานชามธรรมดาๆ แม้จะอยู่ในเรือนพำนักอันซอมซ่อ... แต่ข้าก็ขอสำราญใจไปกับมันแต่เพียงผู้เดียว