บทที่ 92 เงียบๆ ไม่บอกไม่กล่าว

บทที่ 92 เงียบๆ ไม่บอกไม่กล่าว

สี่โมงครึ่ง

ประตูเหล็กของเขตบ้านพักพนักงานหยางกวงเปิดอ้าอยู่

รถซานตาน่าสีขาวคันหนึ่งจอดอยู่ใต้ร่มไม้ริมถนน ประตูรถเปิดออก คนสี่คนเดินลงมา

พื้นถนนยางมะตอยในเดือนกรกฎาคมถูกแดดเผามาทั้งวัน เหยียบลงไปแล้วยังคงสัมผัสได้ถึงไอความร้อนที่แผ่ขึ้นมาจากฝ่าเท้า

เฉินจัวสะพายกระเป๋าเป้เดินนำหน้าสุด

ตามด้วยเหล่าจ้าวกับเหล่าโจว ส่วนฟางหย่วนหมิงเดินปิดท้าย

เขตบ้านพักยังคงเหมือนเดิมก่อนที่เฉินจัวจะจากไป

บนลวดเหล็กที่ขึงระหว่างตึกมีเสื้อผ้าที่ซักเสร็จและผ้าห่มลายดอกของแต่ละบ้านตากอยู่

เถาบวบในสวนชั้นหนึ่งเลื้อยพันจนเต็มลำไผ่

มีคนงานที่เลิกกะเช้าเข็นจักรยานคันใหญ่รุ่นสองแปดเดินเข้ามา ที่ตะแกรงหนีบของเบาะหลังมัดต้นหอมที่เพิ่งซื้อมากับแตงโมครึ่งซีก

เด็กสองสามคนวิ่งไล่จับกันตรงบันไดทางขึ้นตึกจนฝุ่นคลุ้ง

เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวเดินอยู่ตรงกลาง ตลอดทางทั้งสองคนแทบไม่ได้พูดอะไรกันเลย พอมาถึงใต้ตึกบ้านของเฉินจัว ฝีเท้ากลับช้าลง

แสงสว่างตรงโถงบันไดค่อนข้างมืดมิด มีกลิ่นเฉพาะตัวของตึกเก่าที่ผสมผสานกับกลิ่นอับชื้นของพื้นซีเมนต์โชยมา ตามกำแพงมีแผ่นป้ายโฆษณาใบเล็กๆ รับจ้างทะลวงท่อและซ่อมเครื่องใช้ไฟฟ้าแปะอยู่เต็มไปหมด

ทั้งสี่คนเดินขึ้นบันได เสียงฝีเท้าดังก้องไปทั่วโถง

ยังไม่ทันเดินถึงชั้นสาม กลิ่นหอมฟุ้งของเนื้อสัตว์ก็ลอยลอดช่องประตูลงมา

กลิ่นของหมูสามชั้นที่เจียวจนน้ำมันออก ผสมผสานกับกลิ่นของโป๊ยกั๊ก อบเชย และซีอิ๊วดำ ซึ่งเป็นกลิ่นของหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดง

เสียงกระหึ่มของเครื่องดูดควันในห้องครัวดังผสานไปกับเสียงตะหลิวผัดกระทะเหล็ก

พอเดินถึงชั้นสี่

ประตูกันขโมยของห้องฝั่งซ้ายเปิดกว้างอยู่ ส่วนประตูไม้ด้านในแง้มไว้ เผยให้เห็นช่องว่างที่ไม่กว้างนัก

เสียงแหบห้าวของเฉินเจี้ยนกั๋วดังลอดทะลุบานประตูออกมา แฝงความคล่องแคล่วกระฉับกระเฉงแบบคนใช้แรงงาน

"ซิ่วอิง เอาฝานกระเทียมที่ล้างแล้วมาให้หน่อย เมื่อเช้าเหล่าจ้าวโทรมาบอกว่าจะมาส่งตอนประมาณสี่โมงกว่าๆ ป่านนี้น่าจะใกล้ถึงแล้ว เปิดไฟแรงขึ้นอีกนิด เอาอาหารจานนี้ขึ้นจากกระทะก่อน"

เสียงของหลิวซิ่วอิงดังตามมาติดๆ

"คุณก็ผัดช้าๆ หน่อยสิ น้ำมันกระเด็นเต็มเตาหมดแล้ว หรี่ไฟหมูสามชั้นตุ๋นลงอีกหน่อย เนื้อเปื่อยหมดแล้ว เดี๋ยวพอน้ำแห้งหมดจะไหม้เอานะ"

เฉินจัวยืนอยู่หน้าประตู

เขาหันกลับมามองคนสามคนที่อยู่ข้างหลังแวบหนึ่ง แล้วเคาะประตู

เสียงผัดกับข้าวในครัวหยุดชะงักไปชั่วครู่

"มาแล้วๆ!" เฉินเจี้ยนกั๋วขานรับอยู่ข้างใน ตามด้วยเสียงรองเท้าแตะเดินสับเท้าเร็วๆ สองก้าวบนพื้น

ประตูไม้ถูกดึงเปิดจากด้านใน

เฉินเจี้ยนกั๋วสวมเสื้อกล้ามสีขาวที่ซักมาอย่างสะอาดสะอ้าน ท่อนล่างสวมกางเกงขายาวทรงหลวม

ในมือยังถือตะหลิวเหล็กที่เปื้อนคราบน้ำมัน บนคอพาดผ้าขนหนูเก่าๆ สำหรับเช็ดเหงื่อ

ทันทีที่ประตูเปิด รอยยิ้มก็ผุดขึ้นมาเต็มใบหน้าของเฉินเจี้ยนกั๋ว

เขาเตรียมจะอ้าปากทักทายเชิญให้ครูทั้งสองคนเข้ามาข้างใน แต่พอสายตากวาดไปมองนอกประตู เสียงก็หยุดชะงักอยู่ที่ริมฝีปาก

เขาเห็นเฉินจัว

เห็นเหล่าจ้าว และเห็นเหล่าโจว

แต่ข้างๆ เหล่าจ้าวกับเหล่าโจว มีตาเฒ่าแปลกหน้าที่ไหนก็ไม่รู้ยืนอยู่คนหนึ่ง

ผมสีดอกเลา สวมแว่นตาครึ่งกรอบ กำลังมองเขาด้วยสายตาอ่อนโยน

หลิวซิ่วอิงผูกผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้ ในมือถือผ้าขี้ริ้ว เดินจ้ำอ้าวออกมาจากห้องครัว

"ใครมาน่ะ เสี่ยวจัวกลับมาแล้วเหรอ..."

พอเห็นสถานการณ์นอกประตู เธอก็หยุดเดิน เปลี่ยนมือถือผ้าขี้ริ้วไปอีกข้าง สีหน้าดูงุนงงไปบ้าง

เครื่องดูดควันยังคงดังกระหึ่มอยู่ในครัว

เหล่าจ้าวไอเบาๆ

เขาก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว มองเฉินเจี้ยนกั๋วที่เหงื่อท่วมหน้า

"เจี้ยนกั๋ว น้องสะใภ้" เหล่าจ้าวเอ่ยปาก เสียงนิ่งมาก

"เฉินจัวไปสอบครั้งนี้ คณิตศาสตร์ได้คะแนนเต็มเป็นอันดับหนึ่งของประเทศ ฟิสิกส์...ก็เป็นอันดับหนึ่งเหมือนกัน"

มือของเฉินเจี้ยนกั๋วที่กำตะหลิวอยู่ถึงกับสั่นกึก

เหล่าจ้าวไม่ปล่อยให้เขามีเวลาตั้งตัวนานนัก เบี่ยงตัวหลบ ยื่นมือออกไปผายไปยังฟางหย่วนหมิงที่อยู่ข้างๆ

"ขอแนะนำให้รู้จัก"

"ท่านนี้คือครูฝ่ายรับนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน ครูฟาง"

เสียงของเหล่าจ้าวดังก้องไปทั่วโถงบันได

"วันนี้ครูฟางตั้งใจตามพวกเรามาจากเซี่ยงไฮ้ พอถึงช่วงเปิดเทอมนักศึกษาใหม่ตอนฤดูใบไม้ร่วง ก็จะพาเฉินจัวไปเข้าเรียนมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีนโดยตรงเลย"

จู่ๆ เสียงเครื่องดูดควันก็ฟังดูห่างไกลออกไปราวกับมาจากอีกโลกหนึ่ง แต่ในหูของเฉินเจี้ยนกั๋วกลับมีเสียงวิ้งๆ ดังไม่หยุด

สายตาของเขามองสลับไปมาระหว่างใบหน้าของเหล่าจ้าว ฟางหย่วนหมิง และเฉินจัว

คะแนนเต็ม

หัวเคอต้า

เข้ามหาวิทยาลัย

คำไม่กี่คำนี้เหมือนระเบิดที่จุดชนวนต่อเนื่องกัน ระเบิดตู้มต้ามอยู่ในหัวของเขา

เขาคิดว่าลูกชายสอบได้ที่หนึ่งของมณฑลก็นับว่าสุดยอดแล้ว ที่ทำอาหารมื้อใหญ่ในวันนี้ก็เพื่อตบรางวัลให้ลูกชายและขอบคุณครูอาจารย์

ผลปรากฏว่าตอนนี้ ครูจากมหาวิทยาลัยถึงกับมาหาถึงหน้าประตูบ้าน

ริมฝีปากของเฉินเจี้ยนกั๋วสั่นระริก เสียงอู้อี้ดังออกมาจากลำคอ

ตะหลิวเหล็กในมือหลุดร่วงลงมา

เคร้ง เสียงดังลั่น

ตะหลิวตกกระแทกพื้น

เสียงดังกังวานนั้นทำให้เขาได้สติกลับมาทันที

ใบหน้าของเขาแดงก่ำเพราะความตื่นเต้นและทำอะไรไม่ถูกอย่างกะทันหัน เขากระชากผ้าขนหนูที่พาดคออยู่ออกมาเช็ดมือเช็ดหน้าอย่างลวกๆ

"นี่... นี่..."

เฉินเจี้ยนกั๋วพูดตะกุกตะกัก รีบก้มลงไปเก็บตะหลิวขึ้นมาวางไว้ข้างๆ เสียงสั่นเทาไปหมด

"ครูฟาง ครูจ้าว ครูโจว เร็วเข้า! เชิญเข้ามาข้างในเลยครับ! โอย ดูสิเนี่ย บ้านช่องรกไปหมดเลย"

เขาเบี่ยงตัวหลบ เปิดทางให้อย่างร้อนรน

"ซิ่วอิง มัวยืนเหม่ออะไรอยู่ล่ะ! รีบรินน้ำ เอาใบชาชั้นดีกล่องนั้นออกมาเร็วเข้า!"

หลิวซิ่วอิงถึงเพิ่งตื่นจากภวังค์ รับคำไปพลาง หมุนตัวเดินลนลานกลับเข้าไปในบ้าน ถึงขนาดลืมวางผ้าขี้ริ้วในมือลงด้วยซ้ำ

เฉินจัวพาทั้งสามคนเดินเข้ามาในห้องนั่งเล่น

ห้องนั่งเล่นมีขนาดไม่ใหญ่นัก แต่ก็จัดเก็บอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย

โซฟาเก่าชุดหนึ่งคลุมด้วยผ้าถักลูกไม้ โทรทัศน์สีจอตู้เครื่องหนึ่ง พัดลมตั้งพื้นตรงมุมห้องกำลังส่ายหน้าเป่าลมไปมา

ฟางหย่วนหมิงวางกระเป๋าเอกสารไว้ข้างโซฟาแล้วนั่งลง เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวก็เดินตามไปนั่งบนเก้าอี้ไม้ข้างๆ

เฉินเจี้ยนกั๋วถูมือกับเสื้อกล้ามแรงๆ หยิบบุหรี่หงถ่าซานที่ยังไม่แกะซองออกจากลิ้นชักโต๊ะน้ำชา

เขาฉีกซอง ดึงออกมาหนึ่งมวน แล้วยื่นให้ด้วยสองมือ

"ครูฟาง เชิญสูบบุหรี่ครับ"

ฟางหย่วนหมิงโบกมือปฏิเสธพร้อมรอยยิ้ม

"ขอบคุณครับ ผมเลิกมาหลายปีแล้ว คุณสูบเถอะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ได้คะยั้นคะยอ วางซองบุหรี่ไว้บนโต๊ะ

กลิ่นหอมของหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงในครัวเริ่มเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ

หลิวซิ่วอิงยกแก้วน้ำกระจกที่ล้างสะอาดแล้วหลายใบเดินเข้ามา รินน้ำร้อน ใส่ใบชาลงไปนิดหน่อย

"คุณครูดื่มน้ำก่อนนะคะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วมองนาฬิกาแขวนบนกำแพงแวบหนึ่ง แล้วหันไปมองฟางหย่วนหมิง ถูมือไปมาพลางเอ่ย

"ครูฟาง ครูจ้าว ครูโจว นี่ก็เกือบห้าโมงแล้ว ถึงเวลาอาหารเย็นพอดี หมูตุ๋นในหม้อก็เปื่อยได้ที่แล้ว เครื่องเคราอะไรก็หั่นไว้หมดแล้ว วันนี้ยังไงก็ห้ามกลับนะครับ ทานข้าวด้วยกันที่นี่แหละ เดี๋ยวผมไปผัดกับข้าวเพิ่มอีกสองอย่าง แป๊บเดียวก็เสร็จ!"

เหล่าจ้าวเพิ่งจะอ้าปากปฏิเสธ

แต่ฟางหย่วนหมิงกลับยิ้มแล้วพยักหน้าตอบรับ

"เอาสิครับ ได้กลิ่นเนื้อหอมๆ นี่แล้ว ท้องผมก็เริ่มหิวขึ้นมานิดๆ เหมือนกัน งั้นผมขอหน้าด้านกินข้าวเย็นที่บ้านคุณสักมื้อก็แล้วกัน เราจะได้คุยกันไปกินไป"

พอฟางหย่วนหมิงพูดแบบนี้ เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวก็ปฏิเสธไม่ออก

เฉินเจี้ยนกั๋วได้ยินดังนั้นก็ดีใจจนตบต้นขาฉาดใหญ่

"ได้เลยครับ! ครูฟางนั่งพักสักครู่นะครับ ผมไปเดี๋ยวเดียว!"

เฉินเจี้ยนกั๋วหมุนตัวมุดเข้าไปในครัว ท่าทางเหมือนมีแรงเหลือเฟือใช้ไม่หมด

ไม่นานนัก ในครัวก็มีเสียงฉ่าของน้ำมันร้อนๆ กระเด็นลงกระทะดังลอดออกมา กลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่ว

ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง กับข้าวก็ถูกยกมาตั้งบนโต๊ะ

โต๊ะกลมแบบพับได้ถูกกางออกกลางห้องนั่งเล่น

หมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงชามโตสีสันน่ากินวางอยู่ตรงกลาง ข้างๆ กันเป็นหมูเส้นผัดต้นกระเทียม มะเขือเทศผัดไข่ แตงกวาคลุกยำ และปลากะพงนึ่งซีอิ๊วอีกหนึ่งตัว

ล้วนเป็นอาหารบ้านๆ แต่ให้มาพูนจาน ควันฉุยร้อนระอุ

เฉินเจี้ยนกั๋วหยิบเหล้าซีเฟิ่งที่เก็บไว้หลายปีออกมาจากตู้ คะยั้นคะยอจะรินให้ครูทั้งหลายให้ได้

ฟางหย่วนหมิงไม่ได้บ่ายเบี่ยง หยิบจอกเหล้าใบเล็กมารินใส่เล็กน้อย เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวก็รินเป็นเพื่อนกันคนละจอก

ทุกคนนั่งล้อมวงรอบโต๊ะกลม เฉินจัวนั่งข้างฟางหย่วนหมิง ถือตะเกียบคีบข้าวเข้าปากเงียบๆ

"ครูฟาง หมูสามชั้นตุ๋นชามนี้เป็นของถนัดของแม่บ้านผมเลย ลองชิมดูสิครับ"

เฉินเจี้ยนกั๋วกระตือรือร้นจัดแจงให้

ฟางหย่วนหมิงคีบเนื้อขึ้นมากัดคำหนึ่ง ยิ้มและพยักหน้า

"อืม มันแต่ไม่เลี่ยน ตุ๋นได้ที่เลย ฝีมือเหนือกว่าไอ้ของงูๆ ปลาๆ ที่ผมทำเองตั้งเยอะ"

พอเหล้าตกถึงท้องไปสองสามจอก บรรยากาศบนโต๊ะอาหารก็ค่อยๆ มีชีวิตชีวาขึ้น

ความตึงเครียดและอึดอัดตอนแรกพบ มลายหายไปในกลิ่นหอมกรุ่นของอาหารร้อนๆ จนแทบไม่เหลือ

เฉินเจี้ยนกั๋วจิบเหล้า วางจอกลง สายตาทอดมองไปที่เฉินจัวซึ่งกำลังก้มหน้าก้มตากินมะเขือเทศผัดไข่

"ครูฟางครับ"

เฉินเจี้ยนกั๋วเอ่ยปาก เสียงแผ่วเบามาก

"การที่เด็กคนนี้สอบได้คะแนนดีจนได้ไปเรียนมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน ถือเป็นเรื่องสิริมงคลถึงขั้นควันลอยออกจากหลุมศพบรรพบุรุษตระกูลเฉินของเราเลยก็ว่าได้ แต่ว่า... คุณดูเขาสิ เพิ่งจะสิบขวบ ตัวแค่นี้เอง"

เฉินเจี้ยนกั๋วถอนหายใจ วางตะเกียบพาดไว้บนขอบชาม

"ตอนอยู่บ้าน แม่เขาซักเสื้อผ้าให้ทั้งหมด บางทีอ่านหนังสือเพลินจนลืมกินข้าว ในมหาวิทยาลัยมีแต่เด็กโตอายุสิบแปดสิบเก้า แล้วเรื่องชีวิตความเป็นอยู่ของเขา... ใครจะคอยดูแลล่ะครับ"

หลิวซิ่วอิงนั่งฟังอยู่ข้างๆ ไม่รู้ว่านึกอะไรขึ้นมา จู่ๆ ขอบตาก็เริ่มแดงรื้น

เธอวางชามลง มองไปที่ฟางหย่วนหมิง

"ใช่ค่ะครูฟาง ตอนเขาไปซื้อข้าวที่โรงอาหาร ถ้าต้องไปเบียดกับเด็กโตๆ ยังไงก็เบียดสู้เขาไม่ได้หรอก เกิดป่วยไข้ไม่สบายขึ้นมา ข้างกายก็ไม่มีใครคอยดูแลเลยสักคน"

โต๊ะอาหารตกอยู่ในความเงียบ เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวมองหน้ากัน ไม่ได้พูดอะไร

ฟางหย่วนหมิงวางตะเกียบลง หยิบกระดาษทิชชูมาเช็ดปาก

เขามองเฉินเจี้ยนกั๋วกับหลิวซิ่วอิง สีหน้าดูอ่อนโยน คล้ายกับเป็นผู้ใหญ่บ้านใกล้เรือนเคียง

"ช่างเฉิน คุณนาย หัวอกคนเป็นพ่อเป็นแม่ ผมเข้าใจดีที่สุดครับ เปลี่ยนเป็นใครมาเจอเรื่องแบบนี้ ต้องส่งลูกที่ตัวแค่นี้ไปอยู่ต่างถิ่น ก็ไม่มีทางวางใจได้หรอกครับ"

น้ำเสียงของฟางหย่วนหมิงราบเรียบ ไม่รีบร้อน

"แต่ชั้นเรียนเยาวชนของมหาวิทยาลัยเรา ก็ไม่ได้เพิ่งเปิดมาแค่ปีสองปี สำหรับเด็กที่อายุยังน้อย มหาวิทยาลัยมีวิธีการจัดการเฉพาะตัวอยู่แล้วครับ"

ฟางหย่วนหมิงมองตาเฉินเจี้ยนกั๋ว อธิบายอย่างจริงจัง

"เด็กๆ จะไม่ได้อยู่หอพักนักศึกษาทั่วไปครับ ชั้นเรียนเยาวชนมีตึกเฉพาะให้ต่างหาก ทุกชั้นจะมีครูพี่เลี้ยงประจำอยู่

ครูเหล่านี้ก็เปรียบเสมือนผู้ปกครองครึ่งคน คอยดูแลตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง เรื่องซักผ้า พับผ้าห่ม จัดเก็บห้องพัก ครูจะคอยสอนแบบจับมือทำ ค่อยๆ ฝึกให้พวกเขาดูแลตัวเองได้

ถ้ากลางคืนใครเกิดปวดหัวตัวร้อนขึ้นมา ครูพี่เลี้ยงก็จะพาไปโรงพยาบาลของมหาวิทยาลัยทันที ไม่มีการชักช้าแน่นอนครับ"

ฟางหย่วนหมิงยกแก้วน้ำขึ้นดื่มอึกหนึ่ง

"เรื่องโรงอาหารก็เหมือนกันครับ มีช่องบริการเปิดให้สำหรับชั้นเรียนเยาวชนโดยเฉพาะ ไม่ต้องไปต่อคิวปะปนกับนักศึกษารุ่นพี่ อาหารในแต่ละวันมีนักโภชนาการคอยจัดสรรให้ รับรองว่าเด็กๆ วัยกำลังโตกลุ่มนี้จะได้กินอาหารที่มีประโยชน์แน่นอนครับ"

พอได้ยินแบบนี้ ก้อนหินที่ถ่วงอยู่ในใจของเฉินเจี้ยนกั๋วกับหลิวซิ่วอิงมาตลอด ก็พอจะวางลงได้บ้าง

เฉินเจี้ยนกั๋วถูมือไปมา หยิบขวดเหล้าขึ้นมารินเติมลงในจอกตรงหน้าฟางหย่วนหมิงอีกนิด

"ครูฟางครับ เรื่องที่พักกับอาหารการกินจัดการได้ละเอียดรอบคอบขนาดนี้ แล้วเรื่องค่าใช้จ่ายล่ะครับ..."

พอพูดถึงเรื่องนี้ ท่าทีของเฉินเจี้ยนกั๋วก็ดูนิ่งขึ้นเยอะ เขาเป็นเสาหลักฝ่ายเทคนิคในโรงงาน ส่วนหลิวซิ่วอิงก็เป็นพนักงานเก่าแก่ที่ทำงานในโรงงานทอผ้ามาหลายปี

ถึงแม้ครอบครัวจะไม่ร่ำรวยฟู่ฟ่า แต่หลายปีมานี้ก็ประหยัดมัธยัสถ์จนเก็บเงินได้ไม่น้อย

"ค่าเทอมกับค่าหอ ไม่ว่าจะเท่าไหร่ ที่บ้านเราก็พอจ่ายไหวครับ สองผัวเมียอย่างพวกเราชาตินี้ไม่ได้เรียนหนังสือหนังหาอะไรมากมาย ที่เก็บหอมรอมริบมาก็เพื่อส่งเสียเขาเรียนนี่แหละ"

เฉินเจี้ยนกั๋วมองฟางหย่วนหมิง น้ำเสียงวิงวอน

"คุณช่วยบอกตัวเลขคร่าวๆ มาเถอะครับ ว่าปีหนึ่งต้องเตรียมเงินประมาณเท่าไหร่ พวกเราจะได้กะถูก ต่อให้ต้องไปกู้หนี้ยืมสินมา ก็ยอมให้ลูกลำบากไม่ได้เด็ดขาดครับ"

ฟางหย่วนหมิงฟังจบก็ยิ้ม

หันกลับไปหยิบเอกสารปึกหนาออกมาจากกระเป๋าเอกสารบนโซฟา

《หนังสือแสดงเจตจำนงรับเข้าศึกษาล่วงหน้า ชั้นเรียนเยาวชน มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน》

เขาวางหนังสือแสดงเจตจำนงลงบนพื้นที่ว่างข้างโต๊ะอาหาร

"ช่างเฉินครับ"

ฟางหย่วนหมิงมองเขา น้ำเสียงจริงจังมาก

"การที่เฉินจัวไปเรียนที่มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน พวกคุณไม่ต้องควักกระเป๋าจ่ายค่าเทอมเลยแม้แต่แดงเดียว"

เขาชี้ไปที่ตัวอักษรไม่กี่บรรทัดบนหนังสือแสดงเจตจำนง

"ค่าเทอม ค่าหอ มหาวิทยาลัยยกเว้นให้ทั้งหมดครับ"

"นอกจากจะไม่เก็บเงินแล้ว ทางมหาวิทยาลัยยังมีเงินอุดหนุนค่าครองชีพกับทุนการศึกษาให้เขาทุกเดือนด้วย"

ฟางหย่วนหมิงมองสองสามีภรรยาตระกูลเฉินที่กำลังอึ้ง

"เงินก้อนนี้ มากพอให้เขาใช้กินข้าว ซื้อสมุด ซื้อเสื้อผ้าในมหาวิทยาลัยแล้วล่ะครับ ส่วนเงินของที่บ้าน พวกคุณก็เก็บไว้ใช้ยกระดับความเป็นอยู่ของตัวเองเถอะ"

โต๊ะอาหารตกอยู่ในความเงียบงันโดยสมบูรณ์

เฉินเจี้ยนกั๋วจ้องมองหนังสือแสดงเจตจำนงฉบับนั้นอย่างเหม่อลอย

เรียนฟรี

กินอยู่ฟรี

แถมยังมีเงินเดือนให้

สำหรับเฉินเจี้ยนกั๋วที่ทำงานเป็นช่างเทคนิคมาทั้งชีวิต เดิมทีเขาเตรียมใจที่จะทุบหม้อข้าวขายเหล็กส่งลูกชายเรียนแล้วด้วยซ้ำ

แต่ตอนนี้ นอกจากจะไม่ต้องควักเงินสักแดง รัฐบาลยังเป็นฝ่ายจ่ายเงินเพื่อปั้นลูกชายของเขาอีก

เฉินเจี้ยนกั๋วยกแก้วเหล้าขาวตรงหน้าขึ้นมาดื่มรวดเดียวหมดจด

ความเผ็ดร้อนของเหล้าไหลลงคอ แปรเปลี่ยนเป็นลูกไฟในกระเพาะ

เขาสูดจมูกแรงๆ

"ดี... ดีเหลือเกิน"

เฉินเจี้ยนกั๋วพร่ำบอกคำว่าดีอยู่สองครั้ง เสียงสั่นเครือ

ฟางหย่วนหมิงดึงปากกาหมึกซึมสีดำออกจากกระเป๋า หมุนเปิดปลอก

"เฉินจัวเซ็นชื่อบนนี้เรียบร้อยแล้วครับ"

ฟางหย่วนหมิงชี้ไปที่ช่องว่างในหน้าสุดท้าย

"ตอนนี้ ต้องการแค่ลายเซ็นของพวกคุณในฐานะผู้ปกครอง พอเซ็นเสร็จแล้ว ก็จะเริ่มดำเนินเรื่องย้ายทะเบียนประวัตินักเรียนของเขาได้เลยครับ"

เฉินเจี้ยนกั๋วมองปากกาด้ามนั้น

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่อ่างล้างจานในครัว หมุนเปิดก๊อกน้ำ ถูสบู่ ล้างมืออย่างสะอาดหมดจดทุกซอกทุกมุม

เอาผ้าขนหนูเช็ดหยดน้ำบนมือจนแห้งสนิท

พอเดินกลับมาที่โต๊ะอาหาร เฉินเจี้ยนกั๋วก็รับปากกามาด้วยสองมือ

เขาก้มตัวลง ยื่นหน้าเข้าไปใกล้กระดาษแผ่นนั้น

จ้องมองเส้นบรรทัดสำหรับลายเซ็นผู้ปกครอง

เขาเซ็นใบตรวจรับแบบแปลนในโรงงานมาครึ่งค่อนชีวิต มือของเขามั่นคงมาตลอด

แต่วันนี้ ปากกาด้ามนี้ที่อยู่ในมือ กลับรู้สึกว่ามันหนักอึ้งยิ่งกว่าอายุของตัวเองเสียอีก

ปลายปากกาจรดลงบนกระดาษ

ขีดแล้วขีดเล่า

เขียนอย่างเชื่องช้าและตั้งใจ

'เฉินเจี้ยนกั๋ว'

ตัวอักษรสามตัว ถูกประทับลงบนกระดาษอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย

หลิวซิ่วอิงก็รับปากกามาเซ็นชื่อตัวเองลงข้างๆ เช่นกัน

พอเซ็นเสร็จ เธอก็หันหลังกลับไปแอบปาดน้ำตา

ฟางหย่วนหมิงรับปากกาคืน ปิดปลอก แล้วเก็บหนังสือแสดงเจตจำนงใส่กระเป๋าเอกสาร

กินข้าวเสร็จ ท้องฟ้าเบื้องนอกก็มืดลงแล้ว

ฟางหย่วนหมิงลุกขึ้นยืน เหล่าจ้าวกับเหล่าโจวก็ลุกตาม

"เซ็นชื่อเรียบร้อยแล้ว ช่วงปลายเดือนสิงหาคม จะมีครูติดต่อมาหาพวกคุณเพื่อจัดการเรื่องการรายงานตัวเข้าเรียนนะครับ"

ฟางหย่วนหมิงมองเฉินจัวแล้วพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

"ช่วงที่อยู่บ้าน ก็พักผ่อนให้เต็มที่ล่ะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วและหลิวซิ่วอิงเดินไปส่งครูทั้งสามคนถึงหน้าประตูใหญ่เขตบ้านพัก

มองรถซานตาน่าสีขาวสตาร์ตเครื่อง ไฟท้ายกลืนหายไปในความมืดยามค่ำคืน

เฉินเจี้ยนกั๋วหันหลังกลับ เดินกลับบ้านพร้อมกับเฉินจัว

พอเข้าบ้าน หลิวซิ่วอิงกำลังเก็บกวาดถ้วยชามบนโต๊ะ

เฉินจัวเดินไปที่หน้าโซฟา รูดซิปกระเป๋าเป้ของตัวเอง

เขาหยิบหวีไม้จันทน์ออกมา ยื่นให้หลิวซิ่วอิง จากนั้นก็วางกล่องเหล็กสีดำใบเล็กที่บรรจุไฟแช็กไว้บนโต๊ะน้ำชาตรงหน้าเฉินเจี้ยนกั๋ว

"พ่อ แม่ ผมซื้อมาจากเซี่ยงไฮ้"

"อันนี้ทำจากทองเหลือง ใช้ได้นาน หวีเป็นไม้จันทน์ ใช้ดีนะครับ"

หลิวซิ่วอิงเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน รับหวีมาลูบคลำขอบอันเรียบเนียน ยื่นจมูกเข้าไปดมใกล้ๆ มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของไม้จันทน์

"ไม้เนื้อหนักดีจัง ดีกว่าหวีพลาสติกของแม่ตั้งเยอะ"

เธอเม้มปากยิ้ม รอยตีนกาตรงหางตาคลายออก

เฉินเจี้ยนกั๋วนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็ก

เขามองกล่องเหล็กสีดำบนโต๊ะน้ำชา

ยื่นมือออกไปหยิบขึ้นมาเปิดดู

บนเบาะฟองน้ำสีดำ มีไฟแช็กน้ำมันก๊าดกรอบทองเหลืองนอนนิ่งอยู่ สวยงามมาก

เขาเป็นช่างเทคนิคเก่าแก่ หลงใหลในวัตถุโลหะแบบนี้ตามธรรมชาติ หยิบมันออกมา ใช้นิ้วหัวแม่มือดันฝาครอบเปิด

'แกร๊ก'

เสียงโลหะกระทบกันดังกังวาน

นิ้วหัวแม่มือเลื่อนปัดเฟืองจุดประกายไฟ เปลวไฟสีน้ำเงินปนเหลืองลุกพรึ่บขึ้นมา

พอใช้นิ้วกดเบาๆ เปลวไฟก็ดับลง

เฉินเจี้ยนกั๋วผุดลุกขึ้นยืนกะทันหัน

เขาหันขวับ หันหลังให้เฉินจัว แล้วก้าวยาวๆ เดินออกไปที่ระเบียง

"ไอ้ลูกหมาเอ๊ย..."

เสียงของเฉินเจี้ยนกั๋วสั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด มือหยาบกร้านปาดเช็ดใบหน้าอย่างลวกๆ

"เงียบๆ ไม่บอกไม่กล่าว... ทำเอาใจฉันหายวับไปหมด..."

เขายืนอยู่บนระเบียง มองดูท้องฟ้าที่เริ่มมืดมิดลงเบื้องนอก

หัวไหล่สั่นเทิ้มเป็นจังหวะ