บทที่ 87 เข้าค่ายเก็บตัว (ตอนปลาย)

บทที่ 87 เข้าค่ายเก็บตัว (ตอนปลาย)

วันสุดท้ายของการเข้าค่ายเก็บตัว

ในห้องสัมมนามีกลิ่นจางๆ ของฝุ่นชอล์กลอยอวลอยู่

กระดานดำยังลบไม่สะอาดหมดจด

ที่มุมขวาบน ยังคงหลงเหลือแผนภาพต้นไม้ครึ่งซีกและรอยชอล์กสองสามบรรทัด ที่โค้ชสวีวาดเอาไว้ตอนสอนเรื่องคณิตศาสตร์เชิงการจัดเมื่อช่วงบ่ายของเมื่อวาน

บนโต๊ะประชุมไม้สีแดงทรงยาว ไม่มีท่าทีอึดอัดแบ่งฝักแบ่งฝ่ายเหมือนวันแรกอีกต่อไปแล้ว

หน้าปกสมุดทดของจางป๋อม้วนงออย่างหนัก เขากำลังพลิกดูเอกสารประกอบการเรียนฉบับถ่ายเอกสารที่แจกเมื่อวาน

ด้านบนเต็มไปด้วยคำอธิบายและลูกศรสีแดงสลับน้ำเงินยั้วเยี้ยไปหมด

นี่คือร่องรอยที่เขาใช้เวลาหลายวันมานี้ค่อยๆ ชำแหละวิธีแก้มิติสูงเหล่านั้น ลดทอนมิติ แล้วนำมาประกอบขึ้นใหม่ด้วยตรรกะที่ตัวเองพอจะเข้าใจได้ทีละนิด

หลี่หนานไป๋เอนหลังพิงเก้าอี้ ในมือบีบขวดน้ำแร่เปล่า นิ้วโป้งกดตัวขวดอย่างลืมตัว ทำให้เกิดเสียงพลาสติกลั่นดังแกรกเบาๆ

หลินอีถึงกับกางหนังสือแบบฝึกหัดเล่มหนาเตอะออก แล้วเอามาคลุมหน้าเหมือนเต็นท์หลังเล็กๆ พิงพนักเก้าอี้ชดเชยเวลานอน

โจวข่ายกำลังก้มหน้าจัดระเบียบเอกสารที่สะสมมาตลอดหลายวันนี้

นำกระดาษทดที่กระจัดกระจายและเต็มไปด้วยเมทริกซ์กับสมการมาพับครึ่ง แล้วสอดเข้าไปในหน้าหนังสือเรียนอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็เก็บเครื่องเขียนทีละชิ้นใส่ลงในซองดินสอใส รูดซิปปิด

เฉินจัวนั่งอยู่ที่นั่งของตัวเอง

บนโต๊ะโล่งเตียน

เขาไม่ได้ไปพลิกดูเอกสารประกอบการเรียน และไม่ได้จัดกระเป๋านักเรียน

เพียงแค่เอนหลังพิงเก้าอี้อย่างผ่อนคลาย ทอดสายตาผ่านโต๊ะ ไปมองแผนภาพต้นไม้ครึ่งซีกที่ยังลบไม่หมดตรงมุมกระดานดำ

นั่งฟังเสียงขวดพลาสติกข้างๆ ที่ดังแกรกขึ้นมาเป็นระยะอย่างเงียบๆ เขาเปลี่ยนท่านั่ง เอื้อมมือไปนวดลำคอที่เริ่มจะปวดเมื่อยเล็กน้อย

เสียงฝีเท้าดังมาจากโถงทางเดิน

ประตูห้องสัมมนาถูกผลักเปิดออก

โค้ชสวีเดินเข้ามา วันนี้เขาไม่ได้ถือแก้วเก็บความเย็นใบเขื่องมาด้วย ใต้รักแร้ก็ไม่ได้หนีบข้อสอบมาเช่นกัน

คนสองสามคนในห้องยืดตัวนั่งหลังตรงโดยสัญชาตญาณ

หลินอีก็เอาแบบฝึกหัดที่คลุมหน้าอยู่ออกมา นวดกระบอกตา จางป๋อหยิบปากกาเตรียมฟังโค้ชแจกแจงกำหนดการของวันนี้

โค้ชสวีเดินไปที่หน้าต่าง

เขาเอื้อมมือไปกดปุ่มปิดเครื่องปรับอากาศแบบตั้งพื้น

ติ๊ด

เสียงครางหึ่งๆ ทุ้มต่ำที่วนเวียนอยู่ภายในห้องมาตลอดได้หยุดลงแล้ว

ใบพัดตรงช่องแอร์ค่อยๆ ปิดลง

จากนั้น โค้ชสวีก็จับที่จับหน้าต่าง แล้วออกแรงผลัก

หน้าต่างกระจกทั้งสองบานถูกเปิดออกกว้าง

คลื่นความร้อนจากต้นอู๋ถงด้านนอก พร้อมด้วยเสียงจักจั่นที่ร้องระงมอย่างต่อเนื่อง ทะลักเข้ามาในห้องสัมมนาที่เย็นยะเยือกตลอดทั้งปีแห่งนี้ในชั่วพริบตา

โค้ชสวีหันกลับมา มองดูคนทั้งหกที่อยู่ข้างโต๊ะ

"วันนี้ไม่มีโจทย์"

โค้ชสวีปัดฝุ่นที่มือ ท่าทางสบายๆ

"บนกระดานนั่นก็ไม่ต้องไปดูแล้วล่ะ อะไรที่ควรยัดใส่สมอง หลายวันนี้ก็ยัดจนเต็มปรี่แล้ว ขืนยัดเข้าไปอีก พอถึงห้องสอบก็จะกลายเป็นโจ๊กไปซะเปล่าๆ"

เขาโบกมือ คล้ายกับกำลังไล่คน

"ออกไปสูดอากาศข้างนอกกันให้หมด จะกลับไปนอนที่เรือนรับรองก็ได้ จะไปเดินเล่นที่สนามกีฬาก็ได้ ห้ามใครหมกตัวอยู่ในห้องเด็ดขาด"

ภายในห้องเงียบไปสองวินาที

มือที่กำปากกาของจางป๋อคลายออก พ่นลมหายใจออกมายาวๆ หัวไหล่ของเขาลู่ตกลงมาทั้งตัว

โม่เสี่ยวอวี่มองข้อสอบที่ทำผิดตรงหน้า ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วก็ยัดมันใส่กระเป๋านักเรียนลวกๆ

เส้นประสาทที่ตึงเปรี๊ยะอยู่ตลอดเวลาในสมอง ถูกประโยคนี้ของโค้ชสวีตัดขาดสะบั้นลงโดยตรง

ทุกคนเริ่มเก็บกระเป๋านักเรียนเงียบๆ

เฉินจัวหิ้วเป้สะพายหลังที่ปลายเท้าขึ้นมา แล้วเหวี่ยงขึ้นบ่า

ทั้งหกคนสะพายกระเป๋า เดินออกจากตึกบริหาร

แดดข้างนอกแรงมาก

พื้นถนนยางมะตอยถูกแดดเผาจนร้อนฉ่า เหยียบลงไปแล้วรู้สึกยวบยาบนิดๆ

พอเพิ่งออกมาจากห้องแอร์ คลื่นความร้อนก็ปะทะเข้าเต็มหน้า แม้แต่ลมหายใจก็ยังรู้สึกว่าอากาศมันเหนียวเหนอะหนะ

พวกเขาเดินไปตามถนนที่ร่มรื่น

ไม่มีจุดหมายปลายทาง แค่เดินไปเรื่อยเปื่อยเท่านั้น

"แค่นี้ก็เสร็จแล้วเหรอ?"

หลี่หนานไป๋ที่เดินอยู่รั้งท้าย ปาดเหงื่อบนหน้าผาก พลางเอ่ยถามอย่างรู้สึกเหลือเชื่อนัก

"พรุ่งนี้บินไปเซี่ยงไฮ้ มะรืนนี้สอบ" โจวข่ายพูดเสริม "ศึกหนักยังรออยู่ข้างหน้า"

โม่เสี่ยวอวี่ถอนหายใจ

"ตอนนี้ฉันแค่ได้ยินคำว่าเรขาคณิตกับพีชคณิตก็ปวดหัวแล้ว"

เฉินจัวเดินนำอยู่หน้าสุด

เขามองไปที่ร้านสหกรณ์ข้างสนามกีฬา

"รอตรงนี้แป๊บ"

เฉินจัวหยุดเดิน หันไปบอกคนที่อยู่ด้านหลังประโยคหนึ่ง ก่อนจะหมุนตัวเดินเข้าไปในร้านสหกรณ์แห่งนั้น

ผ่านไปไม่นาน เขาก็ผลักประตูกระจกของร้านสหกรณ์เดินออกมา

ในมือถือถุงพลาสติกมาด้วยใบหนึ่ง

เขาเดินไปใต้ร่มไม้ แล้วเปิดถุงพลาสติกออก

ข้างในคือไอศกรีมแท่งโบราณกับไอศกรีมถั่วเขียวที่แผ่ไอเย็นออกมาสองสามแท่ง

เฉินจัวหยิบไอศกรีมถั่วเขียวออกมาแท่งหนึ่ง โยนให้โจวข่าย แล้วหยิบไอศกรีมโบราณออกมาอีกแท่ง ยื่นให้โม่เสี่ยวอวี่

"เลือกเอาเลย มีแค่สองอย่างนี้แหละ ในตู้แช่เหลือแค่นี้แล้ว"

เขาถ่างปากถุงพลาสติกออก แล้วยื่นไปตรงหน้าจางป๋อกับหลี่หนานไป๋

จางป๋อหยิบไอศกรีมถั่วเขียว ส่วนหลี่หนานไป๋หยิบไอศกรีมโบราณ

หลินอีชะโงกหน้าเข้ามา ฉวยไอศกรีมถั่วเขียวไปแท่งหนึ่ง ฉีกกระดาษห่อออก แล้วกัดคำโต

เฉินจัวหยิบไอศกรีมโบราณแท่งสุดท้ายมา ขยำถุงพลาสติกเป็นก้อนกลม แล้วโยนลงถังขยะที่อยู่ห่างออกไปสองเมตรอย่างแม่นยำ

พวกเขาสองสามคนเดินไปที่ขั้นบันไดอัฒจันทร์ริมสนามกีฬา

หาที่ที่มีเงาไม้บังแดดจนเกิดร่มเงา เอาเศษกระดาษมารองนั่งลวกๆ แล้วนั่งลง

ลู่วิ่งพลาสติกสีแดงไกลออกไปทอประกายระยิบระยับอยู่ใต้แสงแดด

เฉินจัวกัดไอศกรีมโบราณในมือไปคำหนึ่ง

มันแข็งมาก มีรสหวานคุ้นเคยแฝงอยู่ เย็นวาบจากช่องปากลงไปถึงกระเพาะ

"ที่เซี่ยงไฮ้จะร้อนกว่าที่นี่ไหมเนี่ย?"

โม่เสี่ยวอวี่เล็มไอศกรีมทีละคำเล็กๆ มองดูลู่วิ่งตรงหน้า พลางเอ่ยถามขึ้นมาลอยๆ

"มันไม่ใช่ร้อนแบบนี้หรอก"

จางป๋อดันแว่นตาบนสันจมูก

"ฉันดูพยากรณ์อากาศมาแล้ว ที่นั่นตอนนี้เป็นฤดูฝนพลัม ฝนตกทุกวัน ความชื้นในอากาศสูงปรี๊ด เป็นความรู้สึกเหมือนถูกอบอยู่ในซึ้งนึ่งนั่นแหละ"

"ช่างหัวอากาศมันประไร สอบเสร็จแล้วได้ไปเดินเล่นที่เดอะบันด์ก็พอแล้ว"

หลี่หนานไป๋เคี้ยวน้ำแข็งดังกร้วมๆ

"ได้ยินมาว่าโจทย์คราวนี้ เป็นผลงานของทีมโค้ชโอลิมปิกมัธยมปลายระดับชาติเป็นคนออกข้อสอบล่ะ"

โจวข่ายมองมดบนพื้น

"ระดับความยากคงถูกดันให้สูงขึ้นกว่าปีที่แล้วอีกขั้นแน่ๆ"

เฉินจัวหันขวับไปมองโจวข่ายแวบหนึ่ง เขายื่นเท้าออกไป เตะรองเท้าของโจวข่ายเบาๆ

เฉินจัวกัดไอศกรีม น้ำเสียงเกียจคร้าน

"อย่าเพิ่งรีบใช้สมองจนหมดสิ ช่างหัวมันประไรว่าใครเป็นคนออกโจทย์ ข้อสอบแจกมาให้เขียนยังไงก็เขียนไปแบบนั้นแหละ"

เขามองใบไม้ที่ถูกลมพัดไกลออกไป

"ถ้าเขียนไม่ออกจริงๆ ก็แค่พลิกข้อสอบกลับด้าน วาดรูปเต่าไว้ด้านหลังแล้วส่งไปก็สิ้นเรื่อง"

หลินอีที่อยู่ข้างๆ ถึงกับหลุดขำพรืดออกมา

จางป๋อก็พลอยยิ้มตาม เส้นประสาทที่ตึงเครียดขึ้นมาเพราะพูดถึงทีมโค้ชเมื่อครู่ กลับมาผ่อนคลายลงอีกครั้ง

พวกเขานั่งอยู่บนขั้นบันได มองดูไอศกรีมค่อยๆ ละลายไปทีละนิด

ฟังเสียงลมพัดผ่านใบไม้ดังสวบสาบ

ไม่มีใครพูดถึงคณิตศาสตร์อีก และไม่มีใครไปคิดถึงสูตรอันซับซ้อนเหล่านั้นอีก

ก็แค่นั่ง กินไอศกรีม และซึมซับช่วงเวลาว่างอันน้อยนิดหยดสุดท้ายก่อนการสอบ

......

ช่วงบ่าย เรือนรับรองของโรงเรียนมัธยมสาธิตประจำมณฑล

เฉินจัวกำลังเก็บของอยู่ในห้อง

สัมภาระที่เขาเอามามีไม่มาก นอกจากเสื้อผ้าเปลี่ยนสองสามชุด ก็มีแค่เป้สะพายหลังสีดำใบนั้น

เขาพับเสื้อผ้าให้เรียบร้อย แล้วเก็บลงกระเป๋าเดินทาง

บนโต๊ะ มี 《พีชคณิตนามธรรม》 เล่มหนาเตอะวางอยู่

เฉินจัวเดินเข้าไปหยิบหนังสือขึ้นมา

ฝุ่นบนปกหนังสือถูกเขาเช็ดจนสะอาดเอี่ยม บริเวณขอบมุมมีรอยยับย่นเล็กน้อยจากการพลิกอ่าน

"ฉันจะไปห้องสมุดนะ"

เฉินจัวหันไปบอกโจวข่ายที่กำลังจัดระเบียบสมุดจดโจทย์ผิด

โจวข่ายขานรับโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมามอง

เฉินจัวผลักประตูเดินออกไป

โรงเรียนในยามบ่ายเงียบสงบมาก

แสงแดดสาดส่องลงมาเฉียงๆ ทอดเงาของคนให้ยาวเหยียด

เฉินจัวเดินเข้าไปในหอสมุด

ในห้องอ่านหนังสือชั้นหนึ่งมีคนกำลังนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่สองสามคน เขาเดินขึ้นบันไดไปยังชั้นสาม

ชั้นสามยังคงกว้างขวางโล่งเตียน ชั้นหนังสือเหล็กสูงใหญ่เหล่านั้นตั้งตระหง่านอยู่ในมุมมืดอย่างเงียบงัน

เฉินจัวเดินไปที่มุมซึ่งเขามานั่งอ่านหนังสือเป็นประจำทุกวัน

หาตำแหน่งเดิมให้เจอ แล้วสอดหนังสือเล่มหนาในมือกลับเข้าไปตามร่อง

กระดาษเสียดสีกับชั้นหนังสือเหล็ก ทำให้เกิดเสียงสวบสาบแผ่วเบาอย่างยิ่ง

สันหนังสือจัดเรียงเสมอกับเล่มข้างๆ

เฉินจัวปล่อยมือ เขามองชั้นหนังสือแถวนั้น ไม่ได้หยุดนิ่ง และไม่ได้มีท่าทีมากความใดๆ

เขาหันหลัง เดินลงบันไดไป

แสงแดดสาดส่องลอดหน้าต่างตรงโถงบันไดเข้ามา อาบไล้ลงบนบ่าของเขา

การสูบฉีดความรู้ในช่วงหลายวันนี้สิ้นสุดลงแล้ว สิ่งที่ควรจะหยิบฉวย เขาได้บรรจุมันใส่สมองไว้หมดแล้ว

......

วันที่สามสิบมิถุนายน

หกโมงเย็น

สนามบินนานาชาติประจำมณฑล

ภายในโถงพักคอยผู้โดยสารมีผู้คนเดินขวักไขว่ เสียงตามสายประกาศข้อมูลเที่ยวบินและแจ้งเตือนการขึ้นเครื่องวนไปมา

โค้ชสวียืนอยู่ข้างเกาะที่นั่งพักคอย ในมือถือซองเอกสารใสปึกหนา ภายในนั้นบรรจุบัตรขึ้นเครื่องและเอกสารประจำตัวของคนทั้งเจ็ดคน

เขากำลังก้มหน้าตรวจสอบหมายเลขเที่ยวบินและประตูขึ้นเครื่องกับโจวข่าย

โจวข่ายดูอย่างละเอียดลออ ชี้ไปที่ตัวเลขชุดหนึ่งบนบัตรขึ้นเครื่อง แล้วพยักหน้า

หลินอีนั่งอยู่บนเก้าอี้แถวยาวข้างๆ หูของเธออุดด้วยหูฟังสีขาว สายหูฟังเชื่อมต่อกับเครื่องเล่นซีดีในกระเป๋าเสื้อ

เธอหลับตา สัปหงกหัวผงกๆ ดูท่าทางเมื่อคืนนี้คงนอนไม่ค่อยจะเต็มอิ่มอีกแล้ว

จางป๋อกับหลี่หนานไป๋ยืนอยู่ด้วยกัน

ในมือพวกเขาถือหนังสือพิมพ์ที่หยิบมาฟรีตรงทางเข้าสนามบิน กำลังพลิกดูหน้ากีฬา

ทั้งสองคนกระซิบกระซาบพูดคุยกันเป็นระยะ เสียงนั้นถูกความจอแจรอบข้างกลบหายไปอย่างรวดเร็ว

โม่เสี่ยวอวี่สะพายเป้สีชมพู ยืนอยู่ข้างหลินอี มองดูจุดตรวจความปลอดภัยไกลออกไปอย่างเหม่อลอย

เฉินจัวยืนอยู่หน้าหน้าต่างกระจกบานสูงจรดพื้น ในมือถือขวดน้ำแร่

นอกหน้าต่างคือลานจอดเครื่องบินอันกว้างขวาง เครื่องบินโดยสารสีขาวหลายลำจอดเทียบอยู่ริมสะพานเทียบเครื่องบิน พนักงานภาคพื้นดินขับรถขนสัมภาระแล่นผ่านไปมาอยู่ใต้ท้องเครื่อง

บนรันเวย์ไกลออกไป เครื่องบินลำหนึ่งกำลังเร่งความเร็ว เชิดหัวขึ้น พุ่งทะยานสู่ชั้นเมฆพร้อมเสียงคำรามดังกึกก้อง

"เฉินจัว ไป ผ่านจุดตรวจความปลอดภัยได้แล้ว"

โค้ชสวีเก็บซองเอกสาร แล้วตะโกนมาทางนี้

เฉินจัวหันหลังกลับ เดินตามขบวนไป

ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น

ภายในห้องโดยสารเปิดแอร์แรงมาก พัดโดนผิวแล้วรู้สึกเย็นเยือก

พวกเขาหาที่นั่งจนเจอ เฉินจัวได้ที่นั่งริมหน้าต่าง มีโจวข่ายนั่งอยู่ข้างๆ

พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินเดินตรวจตราไปตามทางเดิน คอยเตือนผู้โดยสารให้คาดเข็มขัดนิรภัยและพับเก็บโต๊ะหน้าที่นั่ง

เครื่องบินเริ่มถอยหลังช้าๆ เลื่อนตัวเข้าสู่รันเวย์

เสียงเครื่องยนต์ค่อยๆ ดังกระหึ่มขึ้น กลายเป็นแรงสั่นสะเทือนทุ้มต่ำ

แรงอัดกระแทกอย่างรุนแรงปะทะเข้าแผ่นหลัง ทัศนียภาพนอกหน้าต่างเริ่มถอยร่นไปอย่างรวดเร็ว

เฉินจัวพิงพนักเก้าอี้ มองออกไปนอกหน้าต่าง

อาคารและถนนหนทางของเมืองหลวงมณฑลค่อยๆ หดเล็กลงในสายตา กลายสภาพเป็นบล็อกสีเทาและเส้นบางๆ อีกครั้ง

เครื่องบินพุ่งทะลุชั้นเมฆ รอบด้านกลายเป็นหมอกควันสีขาวโพลนไปหมด

หลังจากทะลุชั้นเมฆขึ้นมา แสงแดดจ้าก็สาดส่องเข้ามาในห้องโดยสาร เบื้องล่างคือทะเลเมฆหนาทึบ

โจวข่ายหยิบสมุดเล่มบางเฉียบออกมาจากกระเป๋า ด้านบนเป็นการรวบรวมสูตรทางคณิตศาสตร์เอาไว้

เขาเปิดไปที่หน้าแรก เตรียมจะทบทวนอีกรอบ

เฉินจัวยื่นมือไปพับสมุดเล่มนั้นปิดลง

"ไม่ต้องดูแล้ว" เฉินจัวมองโจวข่าย น้ำเสียงสบายๆ

โจวข่ายชะงักไปนิดหนึ่ง มองเฉินจัวสลับกับสมุดในมือ

ในที่สุด เขาก็ยอมยัดสมุดกลับเข้าไปในกระเป๋า

เฉินจัวหันหน้ากลับไป มองดูชั้นเมฆนอกหน้าต่างต่อ เสียงเครื่องยนต์ภายในห้องโดยสารกลายเป็นเสียงรบกวนสีขาวที่แสนจะน่าเบื่อหน่าย

......

ไม่นานนัก เครื่องบินก็ลงจอด

สนามบินหงเฉียว นครเซี่ยงไฮ้

เดินออกจากห้องโดยสารไปตามสะพานเทียบเครื่องบิน

แม้จะมีกระจกภายในสนามบินขวางกั้น ก็ยังสัมผัสได้ว่าท้องฟ้าด้านนอกนั้นค่อนข้างมืดครึ้ม

หลังจากรับสัมภาระที่โหลดใต้ท้องเครื่องแล้ว พวกเขาทั้งคณะก็เดินออกไปนอกโถงผู้โดยสารขาเข้า

ประตูเซนเซอร์กระจกเลื่อนเปิดออกสองข้าง

ลมที่หอบเอาไอน้ำและกลิ่นอายอันรุนแรงสุดๆ พัดปะทะเข้าเต็มหน้า

นี่มันแตกต่างจากความร้อนอบอ้าวแบบแห้งๆ ในเมืองหลวงมณฑลอย่างสิ้นเชิง

อากาศราวกับดูดซับน้ำไว้จนอิ่มตัว หนักอึ้ง แนบสนิทไปกับผิวหนัง ทำให้รู้สึกหายใจไม่ค่อยออก เสื้อผ้าบนร่างเริ่มเหนียวเหนอะหนะภายในเวลาไม่ถึงสองนาที

นี่แหละคือฤดูฝนพลัมที่จางป๋อพูดถึง

ท้องฟ้าขมุกขมัวเป็นสีเทาหม่น ฝนไม่ได้ตก แต่อากาศชื้นแฉะเสียจนราวกับจะบิดน้ำออกมาได้

ริมถนนมีรถแท็กซี่และรถบัสรับส่งจอดเรียงรายอยู่เป็นตับ เสียงรถราที่วิ่งผ่านไปมาฟังดูอู้อี้ไปถนัดตาเมื่ออยู่ในสภาพอากาศที่ชื้นแฉะเช่นนี้

โค้ชสวีพาพวกเขาไปหารถบัสรับส่งที่คณะกรรมการจัดงานเตรียมไว้ให้ แล้วเอาสัมภาระไปเก็บไว้ในช่องเก็บของใต้ท้องรถ

ขึ้นรถ

รถบัสสตาร์ทเครื่อง ขับออกจากสนามบิน มุ่งหน้าเข้าสู่ทางยกระดับในตัวเมือง

นครเซี่ยงไฮ้ในปี 2002

ตึกระฟ้าสองข้างทางเรียงรายกันหนาแน่นกว่าที่เมืองหลวงมณฑลมากนัก บนผนังด้านนอกของอาคารหลายแห่งมีป้ายโฆษณาขนาดยักษ์แขวนอยู่

นอกหน้าต่างรถเริ่มมีละอองฝนโปรยปราย

สายฝนสาดกระทบกระจก ไม่นานก็เกาะตัวเป็นคราบน้ำ ที่ปัดน้ำฝนของรถบัสปัดกระจกหน้ารถไปมาเป็นจังหวะ

ท้องฟ้าเริ่มมืดสลัวลงทีละนิด

ไฟถนนริมทางและไฟนีออนบนตัวอาคารสว่างวาบขึ้นมา

รัศมีแสงสีแดง น้ำเงิน เหลือง กระจายตัวออกไปในอากาศอันชื้นแฉะ สะท้อนลงบนพื้นถนนยางมะตอยที่มีน้ำขัง ลากเป็นเส้นสายสะท้อนแสงหลากสีสัน

สัญญาณไฟจราจรกะพริบวิบวับ กระแสรถยนต์ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า นานๆ ครั้งก็จะมีเสียงแตรรถยนต์ทะลวงผ่านม่านฝนดังเข้ามาในตัวรถ

นี่คือมหานครที่กำลังเจริญเติบโตอย่างบ้าคลั่ง

นำพามาซึ่งความจอแจและความชื้นแฉะอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว

รถบัสเลี้ยวที่สี่แยกแห่งหนึ่ง แล้วจอดลงที่หน้าประตูโรงแรม

รับสัมภาระ ลงจากรถ

ภายในล็อบบี้มีแสงไฟสว่างไสว พื้นหินอ่อนถูกเช็ดถูจนสะอาดเอี่ยม

โค้ชสวีเดินไปที่เคาน์เตอร์ต้อนรับเพื่อจัดการขั้นตอนการเช็คอิน

เขาถือคีย์การ์ดปึกหนึ่งเดินกลับมา

"นอนคนละห้อง พรุ่งนี้เช้าเจ็ดโมงมารวมตัวกินข้าวเช้ากันที่ห้องอาหารชั้นหนึ่ง"

แตะคีย์การ์ด ผลักประตูห้อง

พื้นที่ภายในห้องไม่ได้กว้างนัก

มีเตียงใหญ่หนึ่งเตียง โต๊ะหนังสือริมหน้าต่างหนึ่งตัว และโทรทัศน์หนึ่งเครื่องแขวนอยู่บนผนัง

เฉินจัวโยนเป้สะพายหลังลงบนเตียง หยิบผ้าเช็ดตัวผืนสะอาดออกมา

เฉินจัวเดินเข้าไปในห้องน้ำ ปิดประตู เสียงน้ำไหลซู่ๆ ดังออกมาจากข้างใน

สิบกว่านาทีต่อมา เสียงน้ำก็หยุดลง

เฉินจัวสวมเสื้อยืดตัวโคร่งสะอาดสะอ้าน ท่อนล่างเป็นกางเกงกีฬาขาสั้น ในมือถือผ้าเช็ดตัว กำลังเช็ดผมที่ยังมีหยดน้ำเกาะอยู่

เขาเดินไปที่หน้าต่าง

ห้องนี้อยู่ค่อนข้างสูง หน้าต่างเปิดแง้มไว้เป็นร่อง

ฝนข้างนอกหยุดตกแล้ว ลมเย็นๆ ที่พัดพาเอากลิ่นอายของนครเซี่ยงไฮ้โชยลอดช่องว่างเข้ามา

เฉินจัวยืนอยู่ริมหน้าต่าง ทอดสายตามองทิวทัศน์ยามค่ำคืนเบื้องนอก

ไกลออกไป แสงไฟบนสองฝั่งแม่น้ำหวงผู่สว่างไสวตระการตา ทรงกลมของหอไข่มุกตะวันออกทอประกายแสงสีแดงวิบวับอยู่ท่ามกลางรัตติกาล บนผิวน้ำมีเรือที่เปิดไฟสว่างไสวแล่นผ่านไปอย่างเชื่องช้าเป็นระยะ

กระแสรถยนต์บนทางยกระดับราวกับแถบแสงที่กำลังไหลเวียน คดเคี้ยวทอดยาวเข้าสู่ใจกลางเมืองลึกเข้าไป

เฉินจัวพิงกรอบหน้าต่าง หาวหวอด เอื้อมมือไปปิดช่องว่างของหน้าต่างบานนั้นลง