บทที่ 73 พิธีเปิดและกำหนดการ

บทที่ 73 พิธีเปิดและกำหนดการ

ลมยามเช้าในปักกิ่งเดือนหก แฝงความแห้งแล้งอันเป็นเอกลักษณ์ของทางตอนเหนือ

ไม่มีความชื้นอบอ้าวเหนียวเหนอะหนะเหมือนทางใต้ แสงแดดส่องผ่านประตูหมุนกระจกของล็อบบี้โรงแรม กระทบลงบนกระเบื้องปูพื้น เกิดเป็นสีเหลืองทองสว่างใส

เจ็ดโมงครึ่ง

รถบัสที่คณะกรรมการจัดงานเตรียมไว้จอดรออยู่ที่ถนนเส้นรองหน้าโรงแรมแล้ว

รถบัสหลายคันจอดเรียงราย เครื่องยนต์คำรามเสียงต่ำ ควันไอเสียลอยกรุ่นในแสงยามเช้าทำให้มวลอากาศบิดเบี้ยวเล็กน้อย

ทีมตัวแทนจากมณฑลต่างๆ ทยอยเดินออกจากโรงแรม เดินหาป้ายทะเบียนรถตามคำสั่งของหัวหน้าทีม

เด็กวัยสิบห้าสิบหกปีสะพายเป้ สวมเสื้อผ้าฤดูร้อนสบายๆ จับกลุ่มคุยกันสองสามคน

บางคนคุยเรื่องรายการทีวีที่ดูเมื่อคืน บางคนบ่นงัวเงียเพราะต้องตื่นเช้า บางคนใส่หูฟังเดินโยกหัวเบาๆ

เสียงจ้อกแจ้กจอแจ สำเนียงท้องถิ่นจากทั่วสารทิศ

พลังชีวิตอันเปี่ยมล้นที่เป็นเอกลักษณ์ของวัยนี้

ศาสตราจารย์หวังโหย่วหรงเดินนำหน้าสุด ในมือถือแก้วน้ำใบเก่าอย่างมั่นคง

ในนั้นชงชาเข้มข้นที่เพิ่งเปลี่ยนใหม่ ใบชาสองสามใบหมุนวนอยู่บนผิวน้ำ

เขาไม่ได้เร่งนักเรียนข้างหลัง เดินเนิบๆ เรื่อยๆ นานๆ ทีก็พยักหน้าทักทายคนรู้จักที่เดินสวนมา

เฉินจัวเดินตามหลังศาสตราจารย์หวังโหย่วหรงห่างกันครึ่งก้าว

วันนี้เขาสวมเสื้อยืดสีขาวล้วน กางเกงวอร์มขายาวสีเข้ม สะพายเป้สีดำ (ใบใหม่ที่เพิ่งซื้อก่อนมา)

ในมือถือบัตรประจำตัวผู้เข้าแข่งขัน กำลังตรวจสอบจำนวนคนและข้อมูลกับอาสาสมัครประจำรถหน้าประตู

โจวข่ายล้วงกระเป๋ากางเกงทั้งสองข้าง สายตามองขบวนคนที่ต่อแถวขึ้นรถด้านหน้า

เหมียวซื่ออันเดินอยู่ข้างๆ โจวข่าย ในมือถือขวดน้ำแร่ สีหน้าอ่อนโยน

เหอกุยสะพายเป้ เดินตามติดข้างกายเหมียวซื่ออัน สายตามองวิวถนนยามเช้าของปักกิ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น

หวังฮว่าเส่ากำลังเถียงกับหลินอี

เขาชี้ไปที่ร้านขายอาหารเช้าริมทาง ยืนยันหนักแน่นว่าคาร์โบไฮเดรตทอดกรอบนั่นแหละคือบันไดสู่ความก้าวหน้าของมนุษยชาติ

เธอหรี่ตาครึ่งหนึ่ง รับคำส่งๆ ไปสองสามที ฝีเท้าเดินลากๆ พื้นยางของรองเท้าผ้าใบเสียดสีกับทางเท้าเกิดเป็นเสียงสวบสาบเบาๆ

"ทีมมณฑลเจียงซู รถคันที่สอง"

เฉินจัวตรวจสอบข้อมูลเสร็จ หันไปกวักมือเรียกเพื่อนร่วมทีมด้านหลัง

ทุกคนทยอยเดินขึ้นรถบัส

แอร์ในรถเย็นฉ่ำ สกัดกั้นความร้อนอบอ้าวภายนอกไว้ทันที

ทุกคนหาที่นั่งบริเวณกลางค่อนไปทางท้ายรถ

เฉินจัวกับเหอกุยนั่งแถวเดียวกัน โจวข่ายกับหวังฮว่าเส่านั่งแถวหน้า เหมียวซื่ออันกับหลินอีนั่งอีกฝั่งของทางเดิน

แปดโมงตรง

ประตูรถบัสค่อยๆ ปิดลง

ขบวนรถเคลื่อนตัว ค่อยๆ แทรกเข้าสู่กระแสรถยนต์ในชั่วโมงเร่งด่วนยามเช้าของเมืองปักกิ่ง

ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเริ่มถอยหลัง

จากย่านการค้าที่มีตึกระฟ้าเรียงราย ค่อยๆ เปลี่ยนผ่านสู่ถนนวงแหวนกว้างขวาง

สะพานลอยตัดสลับซับซ้อน กระแสรถยนต์ใต้สะพานไหลเอื่อยราวกับแม่น้ำโลหะ

ภายในรถบัสค่อนข้างจอแจ

ทีมจากต่างมณฑลด้านหน้ากำลังคุยกันอย่างตื่นเต้นว่าตอนบ่ายจะแอบแวบไปซื้อของที่ระลึกได้ไหม

หวังฮว่าเส่าเกาะหน้าต่าง มองสถาปัตยกรรมที่เป็นสัญลักษณ์ต่างๆ ด้านนอก ปากก็พึมพำงึมงำ

โจวข่ายเอนหลังพิงเบาะ หลับตา ลมหายใจสม่ำเสมอ

รถบัสแล่นไปในเมืองราวสี่สิบนาที

สถาปัตยกรรมรอบข้างเริ่มเปลี่ยนไป

ตึกกระจกและตึกระฟ้าคอนกรีตเสริมเหล็กค่อยๆ ลดลง แทนที่ด้วยทิวต้นป็อปลาร์สูงตระหง่าน และอิฐแดงกระเบื้องเทาที่ซ่อนตัวอยู่หลังยอดไม้

กลิ่นอายวิชาการอันหนักแน่นและเงียบสงบ แทรกซึมผ่านรอยแยกของหน้าต่างรถ ลอยอบอวลไปทั่วอย่างเงียบงัน

ขบวนรถเลี้ยวเข้าประตูมหาวิทยาลัยปักกิ่ง

ไม่มีการแขวนป้ายผ้าฉูดฉาดหน้าประตู

มีเพียงเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในเครื่องแบบคอยตรวจป้ายทะเบียนรถ

รถบัสวิ่งไปตามถนนสายต้นไม้ที่ร่มรื่นภายในวิทยาเขตอย่างช้าๆ

แสงแดดสาดส่องผ่านกิ่งไม้ใบหนาทึบ เกิดเป็นแสงเงารำไรบนพื้นถนนยางมะตอย

บางครั้งก็เห็นนักศึกษาปั่นจักรยานรุ่นเก่า ในตะกร้ามีหนังสือเล่มหนา

ที่สนามกีฬาสนามไกลๆ มีคนกำลังวิ่งจ๊อกกิ้งยามเช้า

ที่นี่คือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ทางวิชาการในใจนักเรียนนับไม่ถ้วน

แม้แต่อากาศที่นี่ก็ดูเหมือนจะล่องลอยไปด้วยความรู้สึกตกตะกอนที่แตกต่างออกไป

ในที่สุดรถก็มาจอดหน้าหอประชุมใหญ่สไตล์ยุโรป

เสาหินสีเทาขนาดมหึมา บันไดสูงตระหง่าน กำแพงอิฐสีแดงเข้ม

ร่องรอยของกาลเวลาประทับอยู่บนสถาปัตยกรรมแห่งนี้อย่างเห็นได้ชัด ทว่ากลับยิ่งขับเน้นความสง่างามให้โดดเด่น

"ลงรถ ถือสัมภาระให้เรียบร้อย"

ศาสตราจารย์หวังโหย่วหรงลุกขึ้นยืน เอ่ยทัก

นักเรียนทยอยเดินลงจากรถ

หลอมรวมเข้ากับคลื่นมนุษย์ที่มุ่งหน้าสู่ประตูหลักของหอประชุม

ย่ำขึ้นบันไดหินแกรนิตสูงชัน ผ่านประตูบานคู่ไม้เนื้อแข็ง

พื้นที่ภายในหอประชุมกว้างขวางจนน่าตกใจ

บนโดมเพดานสูงแขวนโคมไฟระย้าโบราณขนาดมหึมาเรียงเป็นแถว ส่องแสงสีเหลืองนวลตา

เก้าอี้กำมะหยี่สีแดงเข้มจัดวางเป็นรูปพัด ทอดยาวเป็นชั้นๆ ไปด้านหลัง จนถึงอัฒจันทร์ชั้นสอง

ด้านในมีคนนั่งอยู่พอสมควรแล้ว

เด็กมัธยมต้นจากทั่วประเทศหลายร้อยคนมารวมตัวกันที่นี่

เสียงพูดคุย เสียงค้นหาของ เสียงฝีเท้าผสมปนเปกัน เกิดเป็นเสียงหึ่งๆ ต่ำๆ ภายใต้โดมอันกว้างขวาง

ความอึกทึกที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความมีชีวิตชีวาและเจือความคาดหวัง

เฉินจัวนำทีมหาโซนที่กำหนดสำหรับทีมมณฑลเจียงซู

ตำแหน่งค่อนไปทางด้านหลังตรงกลาง

ทุกคนนั่งลงตามลำดับ

ที่เท้าแขนเก้าอี้ไม้ถูกขัดจนมันวาว เผยให้เห็นลายไม้ด้านล่าง

เหอกุยนั่งบนเก้าอี้ มองซ้ายมองขวาด้วยความสงสัย

เขามองดูทีมแถวหน้าที่สวมเครื่องแบบเดียวกัน กระซิบถามเฉินจัวที่อยู่ข้างๆ

"กัปตัน นั่นมณฑลไหนน่ะ?"

เฉินจัวมองตามสายตาเขาไป

"ดูจากสีป้ายชื่อ น่าจะเป็นปักกิ่งหรือไม่ก็เซี่ยงไฮ้"

เหอกุยพยักหน้า ดึงสายตากลับมา วางมือบนเข่าอย่างเรียบร้อย

เก้าโมงตรง

ไฟในหอประชุมค่อยๆ หรี่ลง

เสียงหึ่งๆ ที่เคยดังจอแจ ราวกับน้ำลดที่ค่อยๆ เบาลงและเงียบสงบในที่สุด

ไฟบนเวทีประธานสว่างขึ้น

โต๊ะยาวปูผ้ากำมะหยี่สีแดง เก้าอี้ไม่กี่ตัว ไมโครโฟนแบบตั้งพื้นสองสามอัน

ไม่มีพิธีกรออกมาดำเนินรายการ และไม่มีการแสดงศิลปะวัฒนธรรมใดๆ

ชายชราผมขาวหลายคนเดินออกมาจากหลังเวที นั่งลงหลังโต๊ะยาว

บางคนสวมชุดจงซาน เรียบร้อย บางคนสวมเสื้อแจ็คเก็ตธรรมดา

ดูเหมือนลุงแก่เกษียณอายุธรรมดาๆ ที่เดินเล่นในมหาวิทยาลัย

ชายชราที่นั่งตรงกลางปรับมุมไมโครโฟน

"นักเรียนทุกคน ยินดีต้อนรับสู่ปักกิ่ง"

เสียงของชายชราดังผ่านลำโพงยักษ์สองข้างไปทั่วทั้งหอประชุม

เสียงแหบพร่าเล็กน้อย จังหวะไม่เร็ว เจือสำเนียงท้องถิ่นนิดๆ แต่เปล่งเสียงชัดเจน

นักเรียนด้านล่างยืดตัวตรงโดยอัตโนมัติ

ชายชราเปิดกระดาษแผ่นหนึ่งตรงหน้า

"ฉันเป็นหัวหน้าทีมออกข้อสอบของการแข่งขันครั้งนี้ ดีใจมากที่ได้เห็นใบหน้าอ่อนเยาว์มากมายขนาดนี้"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง กวาดสายตามองไปทั่วหอประชุม

"การที่พวกเธอมานั่งอยู่ตรงนี้ได้ แสดงว่าพวกเธอมีพรสวรรค์และความพยายามในวิชาฟิสิกส์เหนือกว่าคนรุ่นราวคราวเดียวกัน"

"ในโรงเรียนของพวกเธอ พวกเธออาจคุ้นเคยกับการสอบได้คะแนนเต็ม คุ้นเคยกับคำตอบมาตรฐานของทุกคำถาม"

น้ำเสียงของชายชราเริ่มจริงจังขึ้น

"แต่วันนี้ฉันอยากบอกพวกเธอว่า ฟิสิกส์ที่แท้จริง มักจะไม่มีคำตอบมาตรฐาน"

"ประเทศของเรากำลังอยู่ในช่วงพัฒนาอย่างรวดเร็ว อุตสาหกรรม การบินและอวกาศ เซมิคอนดักเตอร์ของเรา ล้วนต้องการวิทยาศาสตร์พื้นฐานมาสนับสนุน"

"เราไม่เพียงแต่ต้องการคนที่ทำข้อสอบเป็น แต่ต้องการคนที่สามารถตั้งคำถามและแก้ไขปัญหาจริงได้มากกว่า"

ชายชราไม่ได้พูดจาไร้สาระไปเรื่อยเปื่อย

สิ่งที่เขาพูดคือความเป็นจริงของฟิสิกส์ คือความกระหายวิทยาศาสตร์พื้นฐานของประเทศชาติ และคือการยืนหยัดอย่างต่อเนื่องทุกเมื่อเชื่อวันในห้องปฏิบัติการอันน่าเบื่อหน่าย

คำพูดที่จริงจัง หนักแน่น และแฝงความตึงเครียดเช่นนี้

กลับก่อให้เกิดความสั่นพ้องอย่างน่าประหลาดในหอประชุมที่เปี่ยมไปด้วยประวัติศาสตร์แห่งนี้

นักเรียนมัธยมต้นด้านล่างฟังอย่างเงียบสงบ

ไม่มีใครส่งเสียงดังรบกวน หรือแสดงท่าทีรำคาญ

การเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่และสมจริงนี้ คือความภาคภูมิใจที่เป็นเอกลักษณ์ของกลุ่มพวกเขา

น้อยนักที่หวังฮว่าเส่าจะไม่เหม่อลอย เขามองชายชราบนเวทีด้วยแววตาครุ่นคิด

โจวข่ายโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ฟังอย่างตั้งใจ

เฉินจัวพิงพนักเก้าอี้

เขามองดูผู้อาวุโสบนเวที

ในคำพูดของพวกเขาไม่มีการเน้นย้ำเรื่องคะแนน มีเพียงความเคารพต่อความจริง

บรรยากาศแบบนี้ ทำให้เฉินจัวรู้สึกสบายใจอย่างที่ไม่ได้รู้สึกมานาน

การกล่าวสุนทรพจน์ของชายชรากินเวลาประมาณยี่สิบนาที

ในที่สุด เขาก็ปิดกระดาษตรงหน้าลง

"เอาล่ะ ไม่พูดหลักการอะไรให้มากความแล้ว"

รอยยิ้มอบอุ่นปรากฏขึ้นบนใบหน้าของชายชรา

"เวลาหลังจากนี้ เป็นของพวกเธอ"

เขาหันไปมองชายวัยกลางคนที่นั่งอยู่ข้างๆ

"ลำดับต่อไป ขอเชิญเลขาธิการคณะกรรมการจัดงาน ชี้แจงกำหนดการแข่งขันในวันพรุ่งนี้และมะรืนนี้อย่างละเอียด"

ชายวัยกลางคนดึงไมโครโฟนเข้ามา

"สวัสดีนักเรียนและคุณครูหัวหน้าทีมทุกคน"

เขาเข้าเรื่องทันที ไม่มีการเกริ่นนำ

"รอบชิงชนะเลิศระดับประเทศในครั้งนี้ แบ่งเป็นการแข่งขันประเภทบุคคลและประเภททีม"

"พรุ่งนี้ เราจะเริ่มด้วยการแข่งขันประเภทบุคคล"

ทุกคนในหอประชุมเงี่ยหูฟัง

"รายละเอียดมีดังนี้"

"พรุ่งนี้เช้าเก้าโมงถึงเที่ยง จะเป็นการสอบข้อเขียนภาคทฤษฎีประเภทบุคคล ใช้เวลาสอบสามชั่วโมง"

"ตอนเที่ยงมีเวลาพักรับประทานอาหารและพักผ่อนสองชั่วโมง"

"ตอนบ่ายสองโมงถึงห้าโมงเย็น เป็นการสอบปฏิบัติการทดลองประเภทบุคคล ใช้เวลาสอบสามชั่วโมงเช่นกัน"

"วันมะรืนจะเป็นการแข่งขันประเภททีม"

หอประชุมขนาดใหญ่เกิดเสียงฮือฮาเบาๆ ที่กลั้นไม่อยู่ขึ้นมาทันที

หวังฮว่าเส่าที่นั่งหน้าเฉินจัวอดไม่ได้ที่จะหันมาบ่นอุบอิบ

"เวรเอ๊ย สอบรวดเดียวเช้าบ่ายเลยเหรอ? นึกว่าจะแบ่งสอบสองวันซะอีก"

เด็กหนุ่มจากต่างมณฑลข้างๆ ก็พึมพำเห็นด้วย

โจวข่ายไม่ได้ร่วมวงบ่น

เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย ยกข้อมือขึ้นดูนาฬิกา

สมองเริ่มคำนวณการแบ่งเวลาของวันพรุ่งนี้โดยอัตโนมัติ และวิธีฟื้นฟูพละกำลังให้มีประสิทธิภาพสูงสุดในสองชั่วโมงตอนเที่ยง

หลินอีโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ

"ตายไวก็ไปเกิดใหม่ไว บ่ายห้าโมงก็หลุดพ้นแล้ว ดีออก"

เฉินจัวนั่งอยู่บนเก้าอี้ สีหน้าไม่เปลี่ยน

สำหรับกลุ่มคนที่ถูกศาสตราจารย์หวังโหย่วหรงทรมานหามรุ่งหามค่ำในค่ายนรกที่จินหลิงมาครึ่งเดือน การระดมสมองหกชั่วโมงรวดต่อวัน ไม่ถือเป็นความท้าทายเกินขีดจำกัดอะไรเลย

เขาหันไปมองเหอกุยที่นั่งข้างๆ ซึ่งมีสีหน้าเคร่งเครียดเล็กน้อย

"เหอกุย"

น้ำเสียงของเฉินจัวนุ่มนวล แฝงพลังปลอบประโลม

"พรุ่งนี้ตอนเที่ยงกินข้าวเสร็จ ไม่ว่าจะหลับหรือไม่หลับ ก็นั่งหลับตาพักสายตาบนเก้าอี้สักยี่สิบนาทีนะ"

"บังคับสมองให้ชัตดาวน์สักพัก ตอนบ่ายทำแล็บจะได้ไม่รู้สึกล้า"

เหอกุยได้ยินดังนั้น ไหล่ที่เกร็งก็ผ่อนคลายลง พยักหน้ารับอย่างจริงจัง

"โอเค ฉันจำไว้แล้ว"

เลขาธิการบนเวทีเคาะไมโครโฟน เป็นสัญญาณให้ทุกคนเงียบ

"กำหนดการก็มีเพียงเท่านี้ ขอให้ทุกคนจัดสรรพละกำลังให้ดี"

"พิธีเปิดวันนี้จบลงเพียงเท่านี้ บ่ายสองโมง คณะกรรมการจัดงานได้เตรียมรถให้แต่ละทีมเดินทางไปปรับตัวที่ห้องสอบล่วงหน้า"

"ขอความกรุณาหัวหน้าทีมทุกท่านดูแลเรื่องอาหารกลางวันและการพักผ่อนของนักเรียนด้วย"

......