บทที่ 7 - รถกู้ชีพวันสิ้นโลก?

บทที่ 7 - รถกู้ชีพวันสิ้นโลก?

ฮวนเป็นอดีตผู้อพยพผิดกฎหมายที่เพิ่งจะถีบตัวขึ้นมาเป็นพลเมืองที่ถูกต้องได้ไม่นาน

แม้จะเป็นโรงพยาบาลรัฐที่ค่ารักษาค่อนข้างถูกแต่ถ้าไม่มีประกันสุขภาพก็แทบจะรับภาระไม่ไหว

ค่าผ่าตัดตัดชิ้นเนื้อและค่ารักษาต่อเนื่องอย่างน้อยต้องใช้เงินถึงห้าหมื่นดอลลาร์

นี่แหละคือระบบสาธารณสุขสุดล้ำของอเมริกาที่พวกบทความขายฝันชอบอวยนักอวยหนา

"ถ้าไม่รักษา ภาวะติดเชื้อในกระแสเลือดอาจจะพรากชีวิตคุณไปได้ภายในเวลาไม่เกินหนึ่งสัปดาห์นะครับ"

ฮวนมือสั่นพลางควานหาเงินยี่สิบดอลลาร์ที่ยับยู่ยี่ออกมาจากกระเป๋ากางเกงแล้วพยายามจะยัดใส่มือลินน์พลางชี้นิ้วไปทางประตูด้วยสายตาอ้อนวอน

เขาอยากไปจากที่นี่

เพราะเขากลัวภาระหนี้สินมากกว่าความตายเสียอีก

เขากลัวว่าบิลเรียกเก็บเงินมหาศาลที่จะตามมาจะทำให้ครอบครัวของเขาถูกส่งตัวกลับเม็กซิโกกันหมด

สำหรับคนอย่างพวกเขา สิ่งที่น่ากลัวยิ่งกว่ากรมสรรพากรก็คือกรมตรวจคนเข้าเมืองนั่นเอง

ลินน์ช่วยเก็บเงินใส่กลับเข้าไปในกระเป๋าให้เขา

ก่อนจะเดินไปหยิบ "หนังสือแจ้งความประสงค์ออกจากโรงพยาบาลโดยไม่สมัครใจรับการรักษา" มาจากเคาน์เตอร์พยาบาล

"เซ็นชื่อตรงนี้แล้วคุณก็ไปได้เลยครับ"

สองนาทีต่อมา เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยก็เข็นรถเขาออกไปข้างนอก

ลินน์มองตามหลังชายร่างค่อมที่ค่อยๆ หายลับไปหลังประตูอัตโนมัติ

นี่คือเรื่องปกติในแต่ละวันของโรงพยาบาลรัฐในอเมริกา

หมอก็เหมือนคนงานในสายพานการผลิต ส่วนคนไข้ก็คืออะไหล่ที่รอการคัดแยก

ชิ้นไหนมีค่าพอก็ซ่อมไป ส่วนชิ้นไหนไม่มีราคาก็ปล่อยให้พังทลาย

ลินน์พิมพ์ข้อความลงในบันทึกเวชระเบียนว่า "คนไข้ปฏิเสธการรักษาและขอกลับบ้านเอง" จากนั้นก็หยิบเจลแอลกอฮอล์มาถูมือซ้ำไปซ้ำมาอย่างเฉยชา

ไม่ใช่ว่าลินน์ไร้น้ำใจนะแต่พอเห็นคนไข้แบบนี้บ่อยเข้าคนเรามันก็เริ่มด้านชาไปเอง

สมัยอยู่เมืองไทยเขาก็เคยช่วยจ่ายค่ารักษาให้พวกคนน่าสงสารมาบ้าง

แต่ที่อเมริกานี่สิ... ค่าตอบแทนของความมีน้ำใจมันสูงเกินไปจริงๆ

ในประเทศนี้ ผู้ใหญ่กว่าร้อยละสามสิบเจ็ดไม่มีเงินสดพอจะจ่ายค่าใช้จ่ายฉุกเฉินแค่สี่ร้อยดอลลาร์ด้วยซ้ำ

แถมร้อยละหกสิบเจ็ดก็ยังเป็นพวกใช้เงินเดือนชนเดือนอีกต่างหาก

ในปียี่สิบห้า หนี้ครัวเรือนรวมของอเมริกาสูงเป็นประวัติการณ์ถึงสิบแปดจุดหกล้านล้านดอลลาร์ หนี้บัตรเครดิตพุ่งเกินหนึ่งจุดสองสามล้านล้านดอลลาร์เข้าไปแล้ว

คนจนในอเมริกาไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะป่วยจริงๆ

การส่งฮวนไปไม่ได้แปลว่าลินน์จะได้พัก

ในทางกลับกัน โซนฉุกเฉินกำลังเข้าสู่ช่วง "ชั่วโมงเร่งด่วน" ในแบบฉบับของอเมริกาพอดี

มันคือช่วงพีกของพวก "ซากศพเดินได้"

เพราะเงินสงเคราะห์ที่ได้รับเมื่อคืนถูกใช้ไปจนเกลี้ยงแล้ว ฤทธิ์ยาก็เริ่มหมด หรือไม่ก็เสพหนักจนน็อกยา พวกเขาเลยแห่กันมาที่โรงพยาบาลรัฐเหมือนน้ำป่าไหลหลาก

ตลอดสามชั่วโมงถัดมา ลินน์ต้องจัดการกับคนจรจัดสองคนที่เสพจนหลอนแล้วใช้มีดแทงกันเอง

มีนักศึกษาอีกสามคนที่ปากเหวอตาตั้งเพราะเสพยาเกินขนาด

และยังมีคนไข้โรคจิตเภทอีกคนหนึ่งที่อ้างว่ามีมนุษย์ต่างดาวอยู่ในท้องแล้วเรียกร้องให้หมอผ่าเปิดหน้าท้องให้เขาเดี๋ยวนี้

กลิ่นยาฆ่าเชื้อของโรงพยาบาลเริ่มจะเอาไม่อยู่เมื่อต้องเจอกับกลิ่นเหล้าผสมกลิ่นอ้วกที่คลุ้งไปทั่ว

ลินน์และบุคลากรคนอื่นๆ ต่างช่วยกันประคับประคองระบบขับถ่ายของเมืองที่ใหญ่โตและป่วยไข้แห่งนี้ให้ยังทำงานต่อไปได้

พวกที่มาโรงพยาบาลรัฐส่วนใหญ่ก็คือพวกที่เพิ่งกลายเป็นคนจรจัดหน้าใหม่ซึ่งอีกไม่นานพวกเขาก็จะหลุดโผประกันสุขภาพไป

และเมื่อถึงเวลานั้น... สิ่งเดียวที่พวกเขาจะทำได้เมื่อเผชิญกับโรคภัยไข้เจ็บก็คือการสวดมนต์อ้อนวอนเท่านั้น

อายุขัยเฉลี่ยของคนจรจัดในอเมริกาหลังจากเริ่มเร่ร่อนจะอยู่ที่ประมาณสามถึงห้าปี โดยร้อยละเจ็ดสิบห้าจะเสียชีวิตภายในสามปีแรก

จนกระทั่งถึงตอนเที่ยง

เสียงตะโกนลั่นก็ดังทะลุความวุ่นวายในแผนกฉุกเฉินเข้ามา

"หมอครับ! ช่วยด้วย! มีคนจะตายแล้ว!"

เป็นภาษาจีนที่สำเนียงฮกเกี้ยนจัดๆ

ชายสองคนในชุดเชฟเปื้อนน้ำมันกำลังช่วยกันหามชายหนุ่มคนหนึ่งเข้ามา

ชายหนุ่มคนนั้นหน้าซีดเผือด มีผ้าขนหนูหนาเตอะพันไว้ที่แขนซ้ายแต่เลือดก็ยังไหลซึมออกมาไม่หยุดจนหยดเป็นทางลงบนพื้นกระเบื้องสีขาวสะอาด

สายตาของบุคลากรการแพทย์รอบข้างต่างหันมามองที่ลินน์โดยไม่ได้นัดหมาย

"รีบพาเขาเข้าห้องฉุกเฉินเร็ว แล้วอย่าลืมเช็กสิทธิ์ประกันด้วยนะ"

สมิธ หมอเจ้าของไข้ชาวผิวขาวที่เข้าเวรอยู่ขมวดคิ้วตะโกนพลางถอยห่างออกมาด้วยสีหน้าขยะแขยง

ลินน์รีบก้าวเข้าไปหาทันที

"ให้ผมดูหน่อย"

เขาพูดเป็นภาษาจีน

พอได้ยินเสียงภาษาบ้านเกิด เชฟวัยกลางคนที่เหงื่อท่วมตัวก็เหมือนเห็นพระมาโปรด

"คุณหมอครับ เด็กคนนี้ลำบากมากนะ เงินที่เก็บได้ก็ส่งกลับบ้านหมดเลย ช่วยชีวิตเขาด้วยเถอะครับ"

"อย่าเพิ่งโวยวาย ไปโดนอะไรมา? มีดสะอาดไหม?"

ลินน์ถามเข้าประเด็นทันทีเพราะในเวลาแบบนี้การรู้สาเหตุของบาดแผลสำคัญที่สุด

"สะอาดครับ สะอาด เด็กคนนี้ขยันมาก ลับมีดเป็นประจำ มีดในร้านเราคมกริบเหมือนของใหม่ตลอดเลย"

ในขณะเดียวกัน ลินน์ก็ค่อยๆ แกะผ้าขนหนูที่ชุ่มไปด้วยเลือดออก

เส้นเลือดแดงอัลนาร์ขาดสะบั้น ปลายเส้นเลือดหดตัวจมหายเข้าไปในชั้นกล้ามเนื้อลึก เลือดไหลพุ่งออกมาอย่างต่อเนื่อง

ถ้าไม่รีบห้ามเลือดตอนนี้ เด็กคนนี้คงอยู่ได้ไม่เกินสิบนาทีแน่

"เตรียมห้องผ่าตัดด่วน ต้องต่อเส้นเลือด" ลินน์หันไปตะโกนบอก

"เดี๋ยวก่อน"

"เธอไม่ได้ยินที่ฉันพูดหรือไง?"

สมิธปรายตาดูแผลแล้วมองกลุ่มคนจีนตรงหน้า

"ลินน์ เธอไม่รู้กฎหรือไง? เช็กหมายเลขประกันสังคมก่อนสิ"

"การผ่าตัดนี้ต้องใช้ทีมจุลศัลยกรรม ประเมินคร่าวๆ ก็ต้องมีแปดหมื่นดอลลาร์ โรงพยาบาลเราไม่มีงบมาทิ้งขว้างให้กับพวกคนจีนที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้าของเธอหรอกนะ"

ชายอีกสองคนทำหน้าเหลอหลาเพราะฟังภาษาอังกฤษไม่ออก

แต่เชฟที่เป็นหัวหน้ากลุ่มถึงกับหน้าถอดสีทันที

"แปด... แปดหมื่นเลยเหรอ"

พวกร้านอาหารจีนทำทั้งปีจะเก็บเงินได้ถึงขนาดนั้นหรือเปล่าก็ยังไม่รู้เลย

สมิธเห็นสีหน้าของเขาเขาก็เข้าใจทุกอย่างทันที

"ไม่มีประกันใช่ไหม? งั้นก็พันผ้ากดแผลไว้แล้วส่งตัวไปโรงพยาบาลการกุศลซะ หรือไม่ก็ตัดแขนทิ้งไปเลย แบบนั้นถูกกว่าเยอะ"

เชฟวัยกลางคนรีบแปลให้เด็กหนุ่มฟังทันทีว่าจะถูกตัดแขน

พอได้ยินแบบนั้น เด็กหนุ่มก็น้ำตาไหลพรากผสมกับเหงื่อที่โชกตัว เขามองลินน์ด้วยสายตาสิ้นหวัง

เขาหวังว่าคนบ้านเดียวกันตรงหน้าจะช่วยเขาได้บ้าง

เขาอยู่ที่นี่ได้ก็เพราะขายแรงงาน ถ้าไม่มีแขนเขาก็คงไม่เหลืออะไรเลย

อุตส่าห์ข้ามน้ำข้ามทะเลมาหลายปี ยอมตรากตรำหั่นผักอยู่ในครัวมืดๆ ก็เพื่อความฝันแบบอเมริกันนั่นแหละ

หวังว่าจะได้ลืมตาอ้าปาก แต่งงาน แล้วรับแม่มาอยู่ด้วยกัน

ที่บ้านต้องไปกู้หนี้ยืมสินญาติพี่น้องมาตั้งเท่าไหร่กว่าจะส่งเขามาถึงที่นี่ได้

เขาไม่มีเงินจ่ายค่าประกันสุขภาพ และไม่มีสิทธิ์จะทำมันด้วยซ้ำ

ลินน์เปิดปากพูดกับพยาบาลที่อยู่ไม่ไกล

"ช่วยเตรียมชุดฆ่าเชื้อให้หน่อย"

"ขอคีบหลอดเลือดคูลีย์หนึ่งตัว ไหมเย็บเบอร์สี่ขีดศูนย์ แล้วก็ยาชาลิโดเคนด้วย"

สมิธถึงกับอึ้งไปเลย "เธอจะทำอะไร? นี่มันห้องฉุกเฉินนะไม่ใช่ห้องผ่าตัด ไม่มีกล้องจุลทรรศน์แล้วเธอจะหาปลายเส้นเลือดที่ขาดเจอได้ยังไง?"

"นั่นมันเรื่องของผม"

ลินน์ไม่สนใจสมิธ เขาคว้าคีบหลอดเลือดอันเรียวยาวมาจากรถเข็นเครื่องมือของพยาบาลทันที

[ทักษะการคีบหลอดเลือดคูลีย์·ระดับปรมาจารย์]

ลินน์มองไปที่บาดแผลของคนไข้และเขาก็พบว่าลายกล้ามเนื้อ ทิศทางของพังผืด และตำแหน่งของเส้นเลือดแดงที่หดตัวลงไปมันดูชัดเจนกว่าเมื่อก่อนมาก

เขาไม่ได้ใช้สายรัดห้ามเลือดด้วยซ้ำ

นิ้วโป้งและนิ้วชี้ข้างซ้ายแหย่เข้าไปในบาดแผลพลางกดลงไปในแอ่งเลือดอย่างแม่นยำ

เลือดที่เคยพุ่งกระฉูดหยุดกึกลงทันที

คำถากถางที่สมิธเตรียมจะพ่นออกมาถึงกับค้างอยู่ที่ลำคอ

กดห้ามเลือดด้วยมือเปล่าทั้งที่มองไม่เห็นเนี่ยนะ?

ฟลุ๊กหรือเปล่า?

ทันใดนั้น ลินน์ก็สะบัดข้อมือที่ถือคีบในมือขวา

ปลายคีบล้วงเข้าไปในกล้ามเนื้อส่วนลึกพลางคีบปลายเส้นเลือดแดงอัลนาร์ที่หดตัวอยู่ซึ่งมีความหนาแค่สามมิลลิเมตรได้อย่างแม่นยำราวกับจับวาง

"แกร็ก"

เสียงโลหะขบกันดังชัดเจน

ลินน์ปล่อยมือซ้ายออก

เลือดหยุดสนิทแบบร้อยเปอร์เซ็นต์

ไม่มีการทำลายเส้นประสาทรอบข้างแม้แต่เส้นเดียว และไม่มีการคีบติดกล้ามเนื้อส่วนเกินมาเลยสักนิด

ทักษะการควบคุมคีบหลอดเลือดขั้นเทพขนาดนี้ แม้แต่เฒ่าฮัดสันจากแผนกศัลยกรรมหัวใจและทรวงอกก็อาจจะทำไม่ได้ดูเนียนตาเท่านี้เลยด้วยซ้ำ

"ค่าทำแผลฉุกเฉินสองพันดอลลาร์ รับได้ไหมครับ?"

ลินน์พูดพลางเริ่มทำการเย็บแผล

[ทักษะการเย็บแผลแบบแยกส่วน·ระดับปรมาจารย์]

ปลายเข็มวาดลวดลายไปมา

ลินน์ใช้เนื้อเยื่อรอบข้างในการช่วยผูกห้ามเลือดและซ่อมแซม

แม้การทำงานของแขนอาจจะได้รับผลกระทบบ้างนิดหน่อยแต่แขนก็ยังอยู่และชีวิตก็รอดตายแล้ว

"ได้ครับ ได้แน่นอน! ขอบคุณคุณหมอมากจริงๆ ครับ!"

เชฟวัยกลางคนเหมือนได้รับอภัยโทษรีบวิ่งไปจ่ายเงินทันที

สิบนาทีต่อมา

ลินน์ตัดปลายไหมเส้นสุดท้ายออก

สมิธที่ยืนดูอยู่ข้างๆ มาตลอดทาง สีหน้าเปลี่ยนจากดูถูกกลายเป็นเหมือนเห็นผี

พวกเอเชียนี่มันสายปั่นงานตัวจริงเลยแฮะ แล้วพวกเชื้อสายจีนนี่ก็บ้างานที่สุดในบรรดาคนเอเชียด้วยกันแล้วมั้ง

เจ้าลินน์ไปฝึกมาตอนไหนถึงได้เก่งขนาดนี้

"ลินน์... เธอไปแอบเรียนศัลยกรรมหลอดเลือดมาตอนไหนเนี่ย?"

"ผมอาศัยฝึกพิเศษหลังจากเลิกงานทุกวันน่ะครับ"

ลินน์ตอบปัดไปส่งเดชพลางถอดถุงมือที่เปื้อนเลือดโยนลงถังขยะติดเชื้อสีเหลือง

หลังจากทำงานติดต่อกันมาสิบหกชั่วโมง ในที่สุดลินน์ก็ได้เดินออกจากตึกโรงพยาบาลเสียที

ลมในยามดึกของนิวยอร์กยังคงมีความเย็นยะเยือก

ระหว่างทางที่เดินไปสถานีรถไฟใต้ดิน เขาต้องผ่านลานจอดรถพนักงาน

ในลานจอดรถมีรถกู้ชีพคันเก่าที่ดูเหมือนจะปลดระวางแล้วจอดอยู่หนึ่งคัน

ที่หน้าต่างรถมีการเชื่อมตะแกรงเหล็กไว้อย่างลวกๆ กันชนหน้าถูกดัดแปลงให้มีหนามแหลมเหมือนรถตักดิน

บนหลังคารถติดตั้งแถบไฟส่องสว่างโชติช่วงซึ่งพอดูดีๆ แล้วมันคือโคมไฟไร้เงาที่ถอดมาจากห้องผ่าตัดชัดๆ

นี่มันชักจะหลุดโลกไปหน่อยแล้วนะ

ลินน์ขมวดคิ้วสงสัย

นี่วิกฤตซอมบี้มันจะระเบิดขึ้นจริงๆ เหรอ? ทำไมถึงมีของพรรค์นี้โผล่มาได้

ทันใดนั้น อากาศตรงหน้าก็บิดเบี้ยวเล็กน้อยพร้อมกับตัวอักษรสีแดงที่คุ้นเคยปรากฏขึ้นอีกครั้ง

[ตรวจพบปีศาจ...]

[จบแล้ว]