ตอนที่ 8: ตุ๋นกระดูกหมูเบิกเนตรความอร่อย

ตอนที่ 8: ตุ๋นกระดูกหมูเบิกเนตรความอร่อย

เฮ่อหมิงจูพาเฮ่อหมิงหัวมาที่ร้านขายอาหารและของชำข้างตลาดสด แปลกมากที่เมื่อเทียบกับตลาดสดแล้ว ที่นี่กลับไม่ค่อยมีคน หรือจะเรียกว่าเงียบเหงาเลยก็ว่าได้

เฮ่อหมิงจูเลิกม่านผ้าฝ้ายผืนหนาขึ้น พอเดินเข้าไปก็เห็นทันทีว่าบนเขียงตรงกลางนั้นว่างเปล่า อย่าว่าแต่เนื้อเลย แม้แต่เศษเนื้อก็ไม่มีเหลือ

เธอกำลังยืนงงอยู่ พนักงานขายก็เดินออกมาจากห้องด้านหลัง พอเห็นว่าเป็นเธอเขาก็ทักทายขึ้นทันที: "เฮ่อหมิงจู พาน้องมาซื้อเนื้อเหรอ? ทำไมมาป่านนี้ล่ะ?"

ชุดทำงานสีขาวของพนักงานคนนั้นเต็มไปด้วยคราบน้ำมัน มือทั้งสองข้างที่โผล่ออกมาแดงก่ำเพราะความหนาวจนดูเหมือนหัวไชเท้า

แต่เขาเป็นคนค่อนข้างกระตือรือร้น เขาพูดกับเฮ่อหมิงจูว่า: "จะซื้อเนื้อทำไมไม่บอกพี่สักคำล่ะ พี่จะได้เก็บเนื้อดีๆ ไว้ให้ก่อน"

เฮ่อหมิงจูต้องสังเกตจากไฝเม็ดใหญ่ที่คิ้วถึงจะพอนึกออกว่า นี่ไม่ใช่ลูกชายของตาเฒ่าจ้าวที่อยู่ซอยหลังบ้านหรอกเหรอ?

เมื่อเทียบกับชายอ้วนตุ๊ตะที่เดินติดประตูในอีกยี่สิบปีให้หลังแล้ว ตอนนี้เขาผอมแห้งจนเรียกได้ว่า "กิ่งหลิวลู่ลม" ได้เลยทีเดียว

พอเห็นว่าเป็นคนคุ้นเคย เฮ่อหมิงจูเลยผ่อนคลายลงมาก แล้วถามว่า: "พี่จ้าวคะ เนื้อวันนี้ขายหมดแล้วเหรอคะ?"

พี่จ้าวบอกว่า: "หมดไปตั้งนานแล้ว คนเขามาต่อคิวกันตั้งแต่ตีห้า พอฟ้ายังไม่สางก็เกลี้ยงแล้ว ถ้าอยากซื้อต้องรออีกสองวันนะ โรงเชือดเขาส่งของแค่สัปดาห์ละสองครั้ง ถ้าคราวนี้ซื้อไม่ทันก็ต้องรอรอบหน้า"

พอได้ยินว่าเนื้อหมดแล้ว แววตาของเฮ่อหมิงหัวก็หม่นแสงลงทันที

เขาถอนหายใจเหมือนผู้ใหญ่ตัวน้อย: "ไม่มีเนื้อแล้ว..."

พี่จ้าวเห็นท่าทางป้อมๆ น่ารักของเขาเลยนึกสนุก แกล้งแหย่ไปว่า: "เจ้าหนู ฟันยังขึ้นไม่ครบเลย รู้จักอยากกินเนื้อด้วยเหรอ?"

ในเมื่อไม่มีเนื้อแล้ว เฮ่อหมิงหัวก็ไม่มีอารมณ์จะไปเถียงกับพี่จ้าวว่าฟันเขาขึ้นครบแล้ว ไม่ใช่เด็กฟันไม่ขึ้นสักหน่อย เขาแกว่งมือพี่สาวอย่างหมดอาลัยตายอยาก: "ไม่มีเนื้อแล้ว เรากลับบ้านกันเถอะครับ"

เฮ่อหมิงจูตาไวเหลือบไปเห็นตะกร้าใบใหญ่ที่วางอยู่บนพื้นหลังครัว ในนั้นดูเหมือนจะมี "กระดูกท่อนใหญ่" อยู่

เธอชี้ไปที่ตะกร้าแล้วถามพี่จ้าว: "กระดูกนั่นยังขายไหมคะ? ต้องใช้ตั๋วหรือเปล่า?"

พี่จ้าวหันไปมองแล้วเกาหัวพูดว่า: "กระดูกไม่ต้องใช้ตั๋วจ๊ะ แต่ก็ไม่ได้ขายให้คนนอกนะ มีไว้ให้แค่พนักงานในร้านซื้อเท่านั้น"

ยุคสมัยนี้เนื้อหมูมีจำกัด ต้องซื้อขายผ่านระบบรัฐบาล ถ้าไม่มีตั๋วเนื้อ ต่อให้มีเงินปึกใหญ่ก็อย่าหวังว่าจะซื้อเนื้อได้แม้แต่ขีดเดียว ในตลาดมืดอาจจะหาซื้อเนื้อหมูได้ แต่ราคาส่วนต่างที่แพงกว่าถึงสิบเท่านั่นก็ไม่ใช่คนธรรมดาจะกินไหว

ร้านขายอาหารของรัฐพอขายเนื้อหมด ก็จะเก็บกระดูกที่เลาะเนื้อออกแล้วไว้ขายลดราคาให้พนักงาน ถือเป็นสวัสดิการภายใน

ยุคนี้ทุกคนต่างก็ขาดแคลนไขมันในท้อง อะไรที่พอจะมีน้ำมันติดอยู่บ้างล้วนเป็นของหายาก แม้แต่ถั่วเหลืองที่เอามาสกัดน้ำมันยังต้องใช้ตั๋วธัญพืชจำกัดการซื้อเลย นับประสาอะไรกับกระดูกท่อนใหญ่ๆ ที่เห็นกันชัดๆ แบบนี้

ถ้าไม่ใช่สวัสดิการภายใน กระดูกพวกนี้คงถูกพวกคนกระเป๋าหนักแย่งกว้านซื้อไปนานแล้ว

เฮ่อหมิงจูครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะหยิบบุหรี่ครึ่งซองออกมาจากตะกร้า กำไว้ในอุ้งมือแล้วแอบยัดให้พี่จ้าวเงียบๆ

จะว่าไป บ้านตระกูลเฮ่อไม่มีใครสูบบุหรี่หรอก แต่นี่เป็นของที่เหลือจากงานศพคราวก่อน เธอตั้งใจหยิบออกมาจากตู้ก่อนมาตลาด เพราะคาดการณ์ไว้แล้วว่าอาจจะต้องเจอสถานการณ์แบบนี้

เฮ่อหมิงจูกระซิบว่า: "พี่จ้าวคะ ช่วยหน่อยเถอะค่ะ น้องชายหนูไม่ได้กินเนื้อมานานมากแล้ว"

พี่จ้าวปากก็บอกว่า "โอยยย น้องทำแบบนี้มันเกรงใจกันเกินไปแล้ว" แต่มือกลับไม่ว่างงาน เขารีบดึงบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง ดมกลิ่นแล้วเอาไปทัดไว้หลังหู

นี่มันบุหรี่ "มิตรภาพ" เชียวนะเนี่ย ซองหนึ่งตั้งห้าเหมา บุหรี่ "แรงงาน" ที่พี่จ้าวสูบประจำซองหนึ่งแค่สองเหมาสองเอง

เขามองซ้ายมองขวา พอเห็นว่าไม่มีคนอยู่แถวนี้ ก็รีบคว้ากระดูกท่อนใหญ่หลายชิ้นยัดใส่ตะกร้าให้เฮ่อหมิงจู แล้วเอาผ้าขนหนูสีขาวที่ใช้เช็ดมือพาดทับไว้ข้างบนเพื่อตบตา "รีบไปซะ กลับไปแล้วค่อยเอาเงินมาให้พี่นะ อย่าลืมเอาผ้าขนหนูไปคืนที่บ้านพี่ด้วยล่ะ"

เฮ่อหมิงจูทำตามอย่างว่าง่าย รีบหิ้วตะกร้าเดินจากไปทันที เฮ่อหมิงหัวทำตัวเหมือนโจรตัวน้อย เดินตามพี่สาวต้อยๆ ไม่กล้าพูดอะไรสักคำ พอเข้าบ้านถึงได้กล้ากระโดดโลดเต้น ร้องดีใจเบาๆ: "เย้! วันนี้จะได้กินเนื้อเนื้อแล้ว!"

เฮ่อหมิงจูลูบหัวน้องชายเบาๆ แล้วสั่งงานเล็กน้อย: "ไปปอกต้นหอมไป"

เธอเอากระดูกมาล้างในกะละมังให้สะอาด แล้วเปลี่ยนน้ำใหม่ แช่กระดูกทิ้งไว้เพื่อล้างเลือดที่ค้างอยู่ออกให้หมด

ที่มุมห้องครัวมีมันฝรั่งกับผักกาดขาวกองเป็นตั้ง นี่คือของที่เก็บสะสมไว้ก่อนเข้าฤดูหนาว สมัยนี้ระบบขนส่งยังไม่เจริญ ผักสดในหน้าหนาวถ้าไม่แพงหูฉี่ก็คือไม่มีของเลย ต่อให้ถือเงินไปก็ซื้อไม่ได้

ผู้ใหญ่ในบ้านเฮ่อจากไปกะทันหันเกินไป ทิ้งให้เด็กๆ ใช้ชีวิตกันอย่างทุลักทุเล

ถ้าไม่ได้ป้าหลิวช่วยเตือน พวกเขาเกือบจะลืมซื้อผักตุนหน้าหนาวไปแล้ว

พี่ใหญ่เฮ่ออาศัยช่วงท้ายของฤดูกาลซื้อผักตุน รีบไปซื้อมันฝรั่งกับผักกาดขาวมาหลายกระสอบ แต่พวกซอสมะเขือเทศขวด พริกแกง หรือมะเขือยาวดอง แตงกวาดองที่แม่เคยทำไว้ ปีนี้กลับไม่มีเหลือเลยสักอย่าง

เฮ่อหมิงจูคุ้ยกองมันฝรั่งที่มุมห้อง เลือกเอาลูกที่ดูดีหน่อยมาล้างปอกเปลือกแล้วหั่นเป็นชิ้นๆ

นอกจากนี้เธอยังล้างแครอทให้สะอาดโดยไม่ปอกเปลือก แล้วหั่นเป็นชิ้นเตรียมไว้ในลักษณะเดียวกัน

เฮ่อหมิงหัวยื่นต้นหอมที่ปอกจนแหว่งไปแหว่งมามาให้ เฮ่อหมิงจู "จิ๊" ปากเบาๆ พอเห็นสายตาเป็นประกายเหมือนลูกหมาที่รอคอยคำชม เธอก็ชะงักไปแล้วพูดว่า: "ทำได้ไม่เลว"

พอได้รับคำชม เฮ่อหมิงหัวก็ดีใจจนตัวลอย "พี่ครับ เดี๋ยวผมปอกต้นหอมให้อีกหัวนะ!"

เฮ่อหมิงจูรีบห้ามทันที: "อย่าเลย ต้นหอมบ้านเรามีไม่เยอะ ไม่พอให้แกเอาไปป่นปี้หรอก—ไปปอกกระเทียมไป๊"

เฮ่อหมิงหัวเลยวิ่งปรู๊ดไปปอกกระเทียมแทน

เอากระดูกใส่หม้อพร้อมน้ำเย็น ใส่ต้นหอมและขิง ที่บ้านไม่มีเหล้าทำกับข้าว เฮ่อหมิงจูเลยเอาเหล้าขาวครึ่งขวดที่เหลือมาใส่แทน

เธอหัดจุดไฟเหมือนที่พี่ใหญ่ทำเมื่อวาน หม้อใบใหญ่เริ่มเดือดปุดๆ ในไม่ช้า ฟองเลือดที่ค้างอยู่ในกระดูกก็เริ่มลอยขึ้นมา

เธอกำลังใช้กระบวยช้อนฟองออก เฮ่อหมิงหัวก็เดินเตาะแตะเข้ามา สูดลมหายใจเข้าลึกๆ อย่างเคลิบเคลิ้ม

"หอมจังเลย... พี่ครับ ผมขอชิมสักคำได้ไหม?"

เฮ่อหมิงจู: "......"

น้องชายเธอคงจะหิวเนื้อจนสมองบวมไปแล้วแน่ๆ แม้แต่น้ำลวกเนื้อที่เต็มไปด้วยฟองเลือดยังอยากจะชิม ในนั้นมีทั้งเหล้าขาว ทั้งต้นหอมขิงเลยนะนั่น

เฮ่อหมิงจูไล่เขา: "ออกไปเล่นกับเพื่อนข้างนอกไป กลับมาเมื่อไหร่เนื้อก็เสร็จพอดี"

เฮ่อหมิงหัวเกาะขอบเตาไม่ยอมไปไหน: "ผมไม่ไป ผมจะดูอยู่ตรงนี้"

เฮ่อหมิงจูถลึงตาใส่ เฮ่อหมิงหัวเลยทำท่าอาลัยอาวรณ์ ถอนหายใจเฮือกใหญ่ เดินก้าวถอยหลังสามก้าว เดินอย่างอ้อยอิ่งออกไปในที่สุด

พอไม่มีเฮ่อหมิงหัวมาเดินพันแข้งพันขาเหมือนลูกหมา เฮ่อหมิงจูก็ทำอะไรคล่องตัวขึ้นเยอะ

ตั้งกระทะใส่น้ำมัน ใส่ต้นหอม ขิง กระเทียม ผัดจนหอมแล้วเติมพริกไทยเม็ด เครื่องพะโล้ และเต้าเจี้ยว หนึ่งช้อน ตามด้วยพริกแห้งกำมือเล็กๆ พริกแห้งนี่เธอเจอที่มุมครัว ดูเหมือนจะซื้อมาแล้วถูกลืมทิ้งไว้จนแห้งเองตามธรรมชาติในอากาศที่แห้งแล้งของภาคเหนือ ถือเป็นโชคดีไป

พอผัดเครื่องแกงได้ที่แล้ว ก็ใส่กระดูกท่อนใหญ่ลงไป เฮ่อหมิงจูจงใจรอสักพัก ให้น้ำมันเคลือบและจี่ไปตามรอยกระดูกจนทั่ว แล้วถึงจะเติมน้ำเดือดลงไป ปิดฝาหม้อแล้วเคี่ยวด้วยไฟอ่อน

วิธีนี้เป็นวิธีที่เธอคิดค้นขึ้นมาเอง กระดูกที่ตุ๋นออกมาจะมีรสชาติเข้มข้น เนื้อจะหอมนุ่มและเด้งสู้ฟัน ไขกระดูกจะเหมือนเยลลี่ สูดพรืดเดียวก็ลงท้องไปเลย

ตอนนั้นเธอไม่เลือกทำเนื้อชิ้นโตๆ แต่กลับมาหมกมุ่นกับกระดูกท่อนใหญ่ เพราะเธอชอบกินเนื้อส่วนที่ติดกระดูก มันบางๆ เหนียวนุ่มและยืดหยุ่น กินแล้วลื่นคอ รสสัมผัสหลากหลาย แถมยังไม่เลี่ยนจนเกินไป

แต่ในยุคที่ขาดแคลนแบบนี้ เนื้อชิ้นใหญ่ๆ มักจะถูกคนแย่งซื้อไปหมด กระดูกที่มีเนื้อน้อยกระดูกเยอะจึงไม่ค่อยเป็นที่นิยมในตลาด ทำให้เธอโชคดีได้ของดีมาครอง

น้ำซุปในหม้อใบใหญ่เดือดปุดๆ ไขมันที่อัดแน่นอยู่ในกระดูกถูกเคี่ยวออกมาอย่างช้าๆ นี่แหละคือการ "รีดน้ำมันจากกระดูก" ของจริง

กลิ่นหอมค่อยๆ เล็ดลอดออกมาจากช่องว่างของฝาหม้อ พุ่งออกจากครัว กระจายไปทั่วลานบ้าน หอมจนคนที่เดินผ่านไปมาหน้าบ้านต้องสูดจมูกฟุดฟิด "บ้านใครตุ๋นเนื้อน่ะ ทำไมมันหอมขนาดนี้!"

เฮ่อหมิงจูเห็นว่าเคี่ยวได้ที่แล้ว ก็เปิดฝาหม้อ โยนมันฝรั่งและแครอทที่หั่นไว้ลงไปรวดเดียวจนมิดกระดูก

ขณะที่กำลังจะใส่เกลือ จู่ๆ ก็มีคนผลักประตูรั้วเดินเข้ามาในลานบ้าน

"ทำอะไรกินน่ะ หอมเชียว?"

ประตูรั้วไม่ได้ล็อก แค่ปิดไว้เฉยๆ ผลักก็เข้าได้แล้ว แถวบ้านพักพนักงานนี้ก็เป็นแบบนี้หมด ถ้ามีคนอยู่บ้านก็ไม่ล็อกประตู

คนที่เข้ามาหยุดยืนอยู่ที่ลานบ้าน ท่าทางค่อนข้างสุภาพ ไม่สุ่มสี่สุ่มห้าเดินเข้ามาข้างใน

เฮ่อหมิงจูได้ยินเสียงก็เดินออกมาจากครัว คนที่มาเชิดคางส่งซิกให้เธอ

"โอ้โห บ้านเธอเนี่ยตุ๋นเนื้อกินกันเลยเหรอ ชีวิตดีจริงๆ นะเนี่ย บ้านฉันยังไม่กล้ากินเนื้อเลย"

เฮ่อหมิงจูไม่รู้จักอีกฝ่าย แต่ฟังจากน้ำเสียงแล้ว น่าจะเป็นหนึ่งในเจ้าหนี้

เธอก็เลยตอบว่า: "ไม่ได้ตุ๋นเนื้อหรอกค่ะ เนื้อแพงจะตาย ใครจะกล้ากิน หนูแค่ฝากคนรู้จักซื้อกระดูกมาตุ๋นกับมันฝรั่งและแครอทน่ะค่ะ เอาแค่พอมันติดกลิ่นเนื้อบ้าง"

คนที่มาดูเหมือนจะไม่ค่อยเชื่อ ก็แหม กลิ่นน้ำมันหอมฟุ้งไปทั่วลานขนาดนี้ มันต้องเป็นตุ๋นเนื้อแน่ๆ แถมต้องเป็นเนื้อติดมันหนาสามนิ้วด้วย ถึงจะส่งกลิ่นเนื้อรุนแรงขนาดนี้ได้

เฮ่อหมิงจูเลยตัดบทให้เขาเข้ามาดูในครัวด้วยตาตัวเอง "ไหนๆ ก็มาแล้ว จะลองชิมดูหน่อยไหมคะ?"

อีกฝ่ายเดินตามเข้าไปในครัวแบบครึ่งเชื่อครึ่งไม่เชื่อ เฮ่อหมิงจูใช้ผ้าขนหนูรองเปิดฝาหม้อ ไอน้ำสีขาวพวยพุ่งออกมามหาศาล

พอไอน้ำจางลง เห็นของในหม้อชัดๆ อีกฝ่ายก็พูดอย่างเก้อเขินว่า "เป็นมันฝรั่งกับแครอทจริงๆ ด้วยแฮะ ฉันก็นึกว่าบ้านเธอได้ของดีอะไรมากินเสียอีก"

เฮ่อหมิงจูยิ้มร่าแล้วพูดว่า: "ที่บ้านกำลังเก็บเงินใช้หนี้อยู่น่ะค่ะ ใครจะกล้ากินเนื้อ ตุ๋นกระดูกแค่นี้ก็ถือว่าได้เปิดหูเปิดตาเรื่องของคาวแล้วค่ะ"

อีกฝ่ายพูดอ้อมแอ้ม: "แต่งั้นฝีมือเธอก็ดีมากเลยนะเนี่ย ไม่แพ้พวกเปิดร้านอาหารข้างนอกเลย"

เปิดร้านอาหาร?

คำพูดลอยๆ ของเขาทำให้คนที่ตั้งใจฟังอย่างเธอเริ่มคิด เฮ่อหมิงจูกำลังกลุ้มใจอยู่พอดีในช่วงสองวันนี้ ว่าจะหาเงินในยุค 80 ได้ยังไง

ยุคนี้ไม่เหมือนยุคหลัง สังคมยังค่อนข้างปิด การเคลื่อนย้ายประชากรยังถูกจำกัด จะไปต่างถิ่นต้องมีจดหมายรับรองจากหน่วยงาน ไม่ว่าจะนั่งรถไฟหรือพักโรงแรม ถ้าไม่มีจดหมายรับรองเขาก็ไม่ต้อนรับ แถมยังต้องเอาตั๋วธัญพืชท้องถิ่นไปแลกเป็นตั๋วธัญพืชทั่วประเทศ ไม่อย่างนั้นแม้แต่ข้าวก็ยังไม่มีให้กิน

ต่อให้จัดการเรื่องจดหมายรับรองและตั๋วธัญพืชได้แล้วจะไปรับของมาขาย แต่คดี "แปดราชา" แห่งเจ้อเจียง (คดีปราบปรามการค้าเสรี) ก็เพิ่งผ่านไปไม่นาน กิจกรรมทางการค้าปกติก็เสี่ยงจะถูกตราหน้าว่าเป็นพวก "เก็งกำไรและกักตุนสินค้า" เอาได้ง่ายๆ

ที่สำคัญที่สุดคือ ตอนนี้เฮ่อหมิงจูไม่มีเงินทุนติดตัวเลยสักนิด

เงินเก็บในบ้านและเงินเดือนพี่ใหญ่ถูกเอาไปใช้หนี้หมดแล้ว ค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันตอนนี้มาจากเงินช่วยเหลือรายเดือนของเฮ่อหมิงจูและเฮ่อหมิงหัว—ทางเหมืองจะจ่ายเงินช่วยเหลือค่าครองชีพให้ลูกที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะของคนงานที่เสียชีวิตในหน้าที่คนละสิบหยวนต่อเดือน จนกว่าจะบรรลุนิติภาวะ

จะหาเงินทุนก้อนแรกมาได้ยังไงนะ?

ดังนั้น เมื่อพี่ใหญ่เฮ่อเลิกงานเวรเช้ากลับมาถึงบ้าน พอเดินเข้าประตูมา เขาก็ได้ยินน้องสาวเอ่ยปากถามทันทีว่า

"พี่คะ พี่ว่าถ้าหนูออกไปตั้งแผงขายของกินเนี่ย จะเป็นยังไงบ้าง?"

จบตอนที่ 8