บทที่ 44 - คลื่นใต้น้ำในวงการวรรณกรรม

บทที่ 44 - คลื่นใต้น้ำในวงการวรรณกรรม

เมืองหลวง (ปักกิ่ง)

ปักกิ่ง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นสถานที่ที่วงการวรรณกรรมคึกคักมากที่สุด ที่นี่นอกจากจะมีนิตยสารชื่อดังอย่าง 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 และ 《นิตยสารวรรณกรรมปักกิ่ง》 แล้ว ก็ยังมีนักเขียนชื่อดังอีกมากมาย มีหน่วยงานด้านวรรณกรรมอย่างสถาบันวิจัยวรรณกรรม รวมไปถึงหน่วยงานทางการอย่างสมาคมนักเขียนอีกด้วย...

ข่าวคราวในแวดวงวรรณกรรมของที่นี่จึงแพร่สะพัดไปอย่างรวดเร็วมาก

ไม่รู้เหมือนกันว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ จู่ๆ ในแวดวงวรรณกรรมของปักกิ่งก็เริ่มมีข่าวลือหนาหูว่า หลินโหย่วเฉิง นักเขียนที่แต่งเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 เพิ่งจะเขียนนิยายเรื่องใหม่เสร็จ และกำลังเป็นที่แย่งชิงกันระหว่างสองสำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่อย่าง 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 จากปักกิ่ง และ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 จากจินเฉิง

และที่สำคัญไปกว่านั้นคือ มีข่าวลือว่าจางเหว่ย บรรณาธิการของ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 รู้สึกเสียใจเป็นอย่างมากที่พลาดโอกาสคว้าต้นฉบับเรื่องนั้นมา

เล่าลือกันว่านิยายเรื่องนั้นยอดเยี่ยมไร้ที่ติ สั่นสะเทือนวงการวรรณกรรม และได้รับการยกย่องให้เป็นผลงานชิ้นเอกแนวหน้าอย่างแท้จริง

จนถึงตอนนี้ จางเหว่ยก็ยังคงซึมเศร้าและเสียดายที่ไม่สามารถคว้าต้นฉบับเรื่องนั้นมาครองได้

ข่าวลือเกี่ยวกับนิยายเรื่องนี้เริ่มแพร่สะพัดไปทั่วแวดวงวรรณกรรมอย่างรวดเร็ว จนมีบางคนอดรนทนไม่ไหว ต้องไปแอบซักถามจากปากของจางเหว่ยโดยตรง

"จางเหว่ย ได้ยินมาว่านายไปแย่งต้นฉบับนิยายเรื่องใหม่ของหลินโหย่วเฉิงแข่งกับบรรณาธิการของ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 มาเหรอ?"

"เขาถึงกับบอกว่าเป็นผลงานระดับมาสเตอร์พีซแนวหน้าเลยนะ มันสุดยอดขนาดนั้นเชียวเหรอ?"

เมื่อได้ยินคำถามนั้น จางเหว่ยก็ตอบกลับไปด้วยสีหน้ากลุ้มใจ "บอกตามตรงเลยนะ ตอนนี้ฉันเสียใจมากๆ ที่ตอนไปเต๋อเฉิง ดันหว่านล้อมหลินโหย่วเฉิงไม่สำเร็จ เลยพลาดต้นฉบับไปอย่างน่าเสียดาย"

"รอดูเถอะ ถ้านายได้อ่านนิยายเรื่องนั้นจบเมื่อไหร่ นายจะต้องตกตะลึงจนขนลุกแน่นอน"

คนที่ตั้งคำถามพอได้ยินจางเหว่ยการันตีขนาดนั้น ก็ยิ่งรู้สึกสงสัยใคร่รู้ขึ้นมาเป็นทวีคูณ ว่ามันจะยอดเยี่ยมสมคำร่ำลือขนาดนั้นเชียวหรือ?

"ขนลุกเหรอ? นายอย่ามาพูดจาเกินจริงหลอกฉันให้ยากเลย"

"ตอนนี้ใครๆ ก็รอดูต้นฉบับที่นายแย่งมาไม่สำเร็จกันทั้งนั้นแหละ ว่ามันจะดีเลิศประเสริฐศรีสักแค่ไหน"

"บอกตามตรงนะ นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิงเรื่องนั้น ถึงจะกินใจก็จริง แต่มันก็ยังขาดคุณค่าทางวรรณกรรมไปหน่อย ก็ไม่รู้เหมือนกันว่านิยายเรื่องใหม่ที่เขาเขียนเนี่ย มันจะออกมาเป็นยังไง?"

คนทำงานสายวรรณกรรมมักจะมีอีโก้และไม่ค่อยยอมรับว่าตัวเองด้อยกว่าคนอื่น หาได้ยากนักที่จะมีใครยอมรับว่าผลงานของตัวเองสู้คนอื่นไม่ได้ ยิ่งตอนนี้ได้ยินจางเหว่ยยกยอว่าเป็นผลงานชิ้นเอกแนวหน้า แถมยังจะทำให้คนอ่านขนลุกได้อีก ก็ไม่รู้ว่าจริงหรือเท็จ ภายในใจย่อมเกิดความรู้สึกไม่ยอมรับขึ้นมาบ้างเป็นธรรมดา

จางเหว่ยทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มลง ภายในใจยังคงเต็มไปด้วยความเสียดายที่ไม่สามารถคว้าต้นฉบับของหลินโหย่วเฉิงมาครองได้

"ตอนนี้ฉันยังรู้สึกเสียดายไม่หายเลย ว่าทำไมถึงพลาดต้นฉบับไปได้นะ?"

"ถ้ารู้แบบนี้แต่แรก ฉันน่าจะใช้กำลังแย่งต้นฉบับมาเลยซะก็ดี ไม่น่าโทรไปหาต่งจ้าวเลย"

จางเหว่ยคิดว่าถ้าเขาไม่ได้โทรศัพท์ไปหาต่งจ้าว และตื๊อหลินโหย่วเฉิงต่อไปอีกสักพัก ก็ไม่แน่ว่าหลินโหย่วเฉิงอาจจะใจอ่อนยอมตกลงก็ได้

การที่เขาโทรศัพท์ไปบอกฝั่ง 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 มันก็เหมือนเป็นการชี้โพรงให้กระรอกชัดๆ นี่มันเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่จริงๆ

คนที่ถามคำถามเห็นจางเหว่ยทำหน้าเสียดายขนาดนั้น ก็เริ่มตระหนักได้ว่าข่าวลือในวงการอาจจะเป็นเรื่องจริง ก็แหม ตอนนี้จางเหว่ยยังคงยึดติดกับนิยายเรื่องนั้นไม่ยอมปล่อยเลยนี่นา เขาจึงอดไม่ได้ที่จะถามต่อ "มันขนาดนั้นเลยเหรอ? นายอย่าดูคนผิดเชียวนะ ขืนเป็นแบบนั้น คงได้กลายเป็นตัวตลกแน่ ต้องเข้าใจด้วยนะว่าตอนนี้ข่าวลือในวงการมันแพร่สะพัดไปไกลแล้ว"

"ถ้านิยายเรื่องนั้นมันไม่ได้เรื่องขึ้นมาล่ะก็ นายเตรียมตัวโดนหัวเราะเยาะได้เลย! ฮ่าๆๆ..."

...

เมืองจินเฉิง สำนักพิมพ์ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》

"สือหงเลือกที่จะผูกคอตายหลังจากช่วงเวลาที่อ่อนไหวและพิเศษนั้นผ่านพ้นไปแล้ว แบบนี้มันจะไม่ค่อยดีมั้ง? ให้หลินโหย่วเฉิงแก้เนื้อหาสักหน่อยดีไหม?"

"จะแก้ได้ยังไงล่ะ!"

พอได้ยินคำวิจารณ์จากเพื่อนร่วมงาน ต่งจ้าวก็สวนกลับทันควัน "สือหงเลือกที่จะผูกคอตาย สาเหตุนอกจากจะมาจากช่วงเวลาที่อ่อนไหวและพิเศษนั้นแล้ว อีกเหตุผลหนึ่งก็คือการที่เขาต้องถูกส่งไปใช้แรงงานในชนบทจนต้องหยุดเรียนกลางคัน มันก็แทบจะเหมือนกับการถูกหักดิบจากเส้นทางชีวิตเดิมของตัวเองไปเลย ไม่อย่างนั้น คนที่เป็นอัจฉริยะอย่างเขา ก็ควรจะได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัย อุทิศตนให้กับการศึกษาค้นคว้าไปจนผมหงอกขาว หมกมุ่นอยู่กับการวิจัยทางคณิตศาสตร์สิ แต่เขากลับต้องเผชิญกับชีวิตที่แสนจะธรรมดาและน่าเบื่อหน่าย บางทีคนโดดเดี่ยวอย่างเขาอาจจะสูญเสียความรู้สึกถึงความสำเร็จและคุณค่าในการมีชีวิตอยู่ไปตั้งนานแล้ว ถึงได้เลือกที่จะผูกคอตายแบบนั้นไง"

"เอาเข้าจริงๆ การที่สองแม่ลูกเฉินจิ้งมาเคาะประตู ก็ไม่ได้ตั้งใจจะมาช่วยชีวิตเขาหรอก ก็แค่แวะมาทักทายเพื่อนบ้านใหม่ตามมารยาทเท่านั้น แต่การเคาะประตูโดยไม่ตั้งใจนั้นกลับไปขัดจังหวะการผูกคอตายของสือหงพอดี เฉินจิ้งคงไม่มีทางรู้เลยว่า การมาเยือนของพวกเธอในครั้งนั้น จะกลายเป็นการช่วยชีวิตสือหงเอาไว้โดยไม่รู้ตัว นี่แหละคือจุดพลิกผันของเรื่องราวทั้งหมด และถ้าเราตัดฉากที่สือหงผูกคอตายทิ้งไป แล้วสือหงจะมีแรงจูงใจอะไรให้ต้องทำแบบนั้นในตอนหลังล่ะ ถ้าไม่ใช่เพราะเสียงเคาะประตูของเฉินจิ้งที่มาขัดจังหวะการตายของเขา เขาจะยอมอุทิศตัวได้ยังไงกัน!"

"ในเสี้ยววินาทีที่กำลังจะผูกคอตาย จิตใจของสือหงกลับได้รับการเยียวยาจากสองแม่ลูกผู้แสนจะธรรมดาอย่างเฉินจิ้ง การที่เขาต้องทนมีชีวิตอยู่ในมุมมืดมาเนิ่นนาน ทำให้เขาโหยหาแสงสว่างมากจนเกินไป"

หลินหงสยาฟังคำอธิบายของต่งจ้าวแล้วก็พยักหน้าเห็นด้วย "นิยายเรื่อง 《การอุทิศตนของผู้ต้องสงสัย X》 ของหลินโหย่วเฉิงถือว่าสมบูรณ์แบบมาก ห้ามแก้เด็ดขาดเลยนะ ฉันกลั้นหายใจอ่านไปจนถึงประโยคที่ว่า 'เธอไม่เคยพานพบกับความรักที่ลึกซึ้งถึงเพียงนี้มาก่อนเลย... ไม่สิ เธอไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่าบนโลกใบนี้จะมีความรักที่ลึกซึ้งถึงเพียงนี้ดำรงอยู่' ประโยคนี้ทำเอาฉันแทบจะหลุดลอยออกจากร่างไปเลย ความรักที่ลึกซึ้งขนาดนี้ ไม่มีทางเกิดขึ้นมาลอยๆ ได้หรอก"

บรรณาธิการคนอื่นๆ ต่างก็เห็นพ้องต้องกันกับคำพูดของหลินหงสยา พวกเขาต่างก็ได้อ่านนิยายเรื่อง 《การอุทิศตนของผู้ต้องสงสัย X》 ของหลินโหย่วเฉิงกันทุกคน และทุกคนก็ถูกกลอุบายอันแยบยลและความรักอันลึกซึ้งในเรื่องนี้สั่นสะเทือนจิตใจอย่างรุนแรง

บรรณาธิการอีกคนเอ่ยขึ้นว่า "แต่การกำหนดให้สือหงฆ่าคนพเนจร ฆ่าคนไร้บ้านผู้บริสุทธิ์เหล่านั้นที่เป็นเพียงชาวบ้านที่กลับเข้าเมืองแต่ไม่มีงานทำ มันดูดาร์กเกินไปหรือเปล่า ในมุมมองของสือหง พวกคนไร้บ้านนั้นไร้ค่า ถึงขนาดมองว่าเป็นขยะสังคม การตายไปสักคนสองคน ก็คงไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพวกเขาหายไปไหน ตรงนี้มันสมควรถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักเลยนะ"

ต่งจ้าวรู้ดีว่าพล็อตเรื่องตรงนี้มันค่อนข้างละเอียดอ่อน แต่มันก็เป็นจุดที่สร้างความสั่นสะเทือนให้กับเรื่องราวทั้งหมดเช่นกัน

"แผนของสือหงมันเป็นแบบนั้นอยู่แล้วนี่ และเรื่องที่ชาวบ้านที่กลับเข้าเมืองโดยไม่มีงานทำจนกลายเป็นคนเร่ร่อน มันก็เป็นความจริง ไม่ว่าคนพวกนั้นจะกลายเป็นคนพเนจรหรือไม่ สือหงก็ฆ่าคนพเนจรอยู่ดี"

ต่งจ้าวเอ่ยด้วยสีหน้าเคร่งเครียด "และสุดท้ายสือหงก็ได้รับผลกรรมที่สาสมที่สุดแล้วไม่ใช่เหรอ เฉินจิ้งยอมเข้ามอบตัว สือหงสติแตก และประโยคสุดท้ายที่บอกว่า 'เขากำลังจะสำรอกวิญญาณออกมา' มันก็สื่อความหมายได้อย่างชัดเจนและตรงไปตรงมาแล้ว ความดำมืดและความโศกเศร้าไม่จำเป็นต้องถูกปิดบังเอาไว้หรอก"

เมื่อพูดจบ ต่งจ้าวก็หันไปมองบรรณาธิการบริหารหม่าจิงไห่ พลางเอ่ยถาม "บรรณาธิการบริหารครับ คุณคิดเห็นว่ายังไงครับ?"

ในฐานะบรรณาธิการบริหารของ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 หม่าจิงไห่ย่อมต้องคิดให้รอบคอบกว่าคนอื่น ทว่าในเวลานี้ เขากลับพูดออกมาเพียงประโยคเดียวว่า—

"ผมมั่นใจว่า 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 จะต้องไม่ลังเลกับเรื่องนี้แน่นอน"

ประโยคเดียวสั้นๆ นี้ ทำให้บรรณาธิการที่เคยกังวลเรื่องความละเอียดอ่อนของเนื้อหา ถึงกับพูดไม่ออกไปในทันที

ใช่แล้ว เห็นได้ชัดเลยว่าฝั่ง 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 คงไม่มีทางลังเล และคงไม่มีทางแก้ไขเนื้อหาอย่างแน่นอน

"ตีพิมพ์เลย เอาไปลงในนิตยสารฉบับใหม่ล่าสุดเลย!"

สิ้นเสียงประกาศิต สายลมเดือนพฤศจิกายนที่เพิ่งก้าวเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงก็พัดกระหน่ำรุนแรงยิ่งขึ้น ใบไม้ร่วงหล่นถูกสายลมพัดปลิวว่อนอย่างบ้าคลั่ง ท้องฟ้ามืดครึ้มลอยต่ำลงมา ราวกับว่าพายุฝนห่าใหญ่กำลังจะเทกระหน่ำลงมา

เมื่อได้ยินเสียงลมพัดหวิวๆ หลินหงสยาก็มองออกไปนอกประตู จ้องมองท้องฟ้าที่มืดครึ้มลง พลางพึมพำออกมาประโยคหนึ่ง "ลมเปลี่ยนทิศแล้วสินะ"

ต่งจ้าวพยักหน้า พลางเอ่ยตอบ "ใช่ ลมเปลี่ยนทิศแล้ว"

สายลมภายนอกพัดกระโชกแรงยิ่งขึ้นกว่าเดิม

นี่คือสัญญาณเตือนว่า แวดวงวรรณกรรมกำลังจะเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่แล้วจริงๆ

(จบแล้ว)