บทที่ 40 - วรรณกรรมประชาชนมาเยือน

บทที่ 40 - วรรณกรรมประชาชนมาเยือน

เมืองเต๋อเฉิง ตรอกชุนเฟิง

แสงแดดกำลังดี นับเป็นวันที่แดดจ้าหาได้ยากในลานบ้าน

หลินโหย่วเฉิงอุ้มหลินเจ้าเล่อไว้ในอ้อมแขน สองเท้าเหยียบย่ำผ้าปูที่นอนและปลอกผ้านวมที่แช่อยู่ในกะละมังไม้ใบใหญ่ ส่วนหลินเจ้าฮวนก็เดินตามต้อยๆ อยู่หลังหลินเจ้าหม่าน กำลังเล่นคอปเตอร์ไม้ไผ่ พอใช้มือปั่น คอปเตอร์ไม้ไผ่ก็บินขึ้นไปสูงลิ่ว

อารมณ์ของหลินโหย่วเฉิงดีมาก เขาเพิ่งได้รับใบสั่งจ่ายเงินค่าต้นฉบับจากสตูดิโอภาพยนตร์ซีอาน ซึ่งเป็นจำนวนเงินสามร้อยห้าสิบหยวนตามที่ต่งจ้าวเคยบอกไว้เป๊ะ

นอกจากจะได้รับเงินก้อนนี้อย่างไม่คาดฝันแล้ว นิยายรักแนวฆาตกรรมและลอบวางเพลิงของเขาก็เพิ่งจะเขียนเสร็จพอดี

นี่ก็เป็นเรื่องที่น่ายินดีอีกเรื่องหนึ่ง

หลินโหย่วเฉิงถึงกับกำลังคิดอยู่เลยว่า จะอาศัยช่วงเวลาดีๆ แบบนี้ รอพวกหลินเจ้าสี่เลิกเรียนกลับมา แล้วพาไปเลี้ยงฉลองที่ร้านอาหารอีกสักมื้อดีไหมนะ

อาหารที่ร้านอาหารของรัฐมันอร่อยกว่าที่เขาทำเองตั้งเยอะ

ก็ช่วยไม่ได้นี่นา ขันทีเฒ่าหลินผู้คอยปรนนิบัติรับใช้เจ้านายอย่างเขา ไม่ได้เป็นพ่อครัวที่มาจากห้องเครื่องของวังหลวงเสียหน่อย เขาเป็นแค่คนเฒ่าคนแก่แซ่หลินที่ต้องทำงานหนักและเลี้ยงลูกก็เท่านั้น

ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม จู่ๆ หลินโหย่วเฉิงก็นึกอยากกินเนื้อวัวผัดเผ็ดชาของร้านอาหารของรัฐขึ้นมาเสียอย่างนั้น

ระหว่างที่หลินโหย่วเฉิงกำลังอุ้มลูกและใช้เท้าเหยียบซักผ้าปูที่นอนและปลอกผ้านวม พลางคิดว่าจะไปกินข้าวที่ร้านอาหารของรัฐดีหรือไม่ ก็มีคนเดินเข้ามาในลานบ้าน

"สวัสดีครับ ไม่ทราบว่าคุณคือสหายหลินโหย่วเฉิงหรือเปล่าครับ?"

ชายวัยกลางคนที่เดินเข้ามานั้นสวมแว่นตากรอบดำ รูปร่างผอมบางแต่ดูทะมัดทะแมง ใบหน้าเปื้อนยิ้ม เขาเดินเข้ามาหาหลินโหย่วเฉิงอย่างรวดเร็ว แล้วเอ่ยถาม

หลินโหย่วเฉิงที่อุ้มเด็กอยู่พยักหน้ารับ "ผมเองครับ"

พอเห็นหลินโหย่วเฉิงยอมรับ ชายวัยกลางคนก็ยิ้มกว้างด้วยความดีใจ รีบพูดต่อ "สวัสดีครับ สหายหลินโหย่วเฉิง ผมชื่อจางเหว่ย เป็นบรรณาธิการของนิตยสาร 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 ครับ"

《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》?

บรรณาธิการจางเหว่ย?

หลินโหย่วเฉิงชะงักไปครู่หนึ่ง เขาไม่คาดคิดเลยว่าบรรณาธิการของนิตยสารระดับตำนานอย่าง 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 จะมาปรากฏตัวอยู่ที่นี่

เห็นได้ชัดว่า การที่บรรณาธิการจางเหว่ยมาที่นี่ ก็เพื่อมาพบเขาอย่างแน่นอน

เรื่องนี้ทำเอาหลินโหย่วเฉิงคาดไม่ถึงเลยจริงๆ เพราะ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 นั้นมีชื่อเสียงและอิทธิพลในวงการวรรณกรรมสูงมาก ใครจะไปคิดว่าพวกเขาจะส่งคนมาหาถึงที่

ต้องเข้าใจก่อนว่าในยุค 80 จำนวนนิตยสารและวารสารต่างๆ ไม่อาจเทียบได้กับในปัจจุบัน นิตยสารวรรณกรรมที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในท้องตลาดก็คือ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》, 《นิตยสารเก็บเกี่ยว》, 《นิตยสารตุลาคม》, 《นิตยสารร่วมสมัย》 และ 《นิตยสารจงซาน》 ซึ่งนิตยสารเหล่านี้คือความฝันอันสูงสุดของนักเขียนจำนวนนับไม่ถ้วน

เรียกได้ว่า ไม่มีนักเขียนคนไหนที่ไม่อยากให้นิยายของตัวเองได้ตีพิมพ์ลงในนิตยสาร 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》

"สวัสดีครับ บรรณาธิการจาง"

หลินโหย่วเฉิงรีบก้าวเท้าออกจากกะละมังไม้ พร้อมเอ่ยว่า "ขอโทษทีนะครับ บรรณาธิการจาง รบกวนรอสักครู่"

"ไม่ต้องรีบครับ! คุณทำธุระของคุณให้เสร็จก่อนเลย!"

จางเหว่ยขยับแว่นตากรอบดำของตัวเอง พอเห็นภาพนักเขียนอย่างหลินโหย่วเฉิงอุ้มลูกพร้อมกับใช้เท้าเหยียบซักผ้าปูที่นอน เขาก็อดขำไม่ได้ นี่เป็นครั้งแรกเลยที่เขาได้เห็นนักเขียนอุ้มเด็กและซักผ้าปูที่นอนด้วยเท้าแบบนี้ ภาพตรงหน้ามองยังไงก็น่าขันจริงๆ

มันคงเป็นภาพจำที่เขาจะไม่มีวันลืมไปอีกนานแสนนานเลยทีเดียว

แน่นอนว่า จางเหว่ยเคยสืบประวัติของหลินโหย่วเฉิง ผู้แต่งนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 มาก่อนแล้ว เขารู้ดีว่าหลินโหย่วเฉิงเป็นพ่อม่ายที่ต้องเลี้ยงดูลูกถึงหกคน ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

และก่อนหน้านี้เขาก็เคยเป็นพนักงานกวาดถนนของทางเขตมาก่อนด้วย

จางเหว่ยย่อมรู้ข้อมูลเหล่านี้ดีอยู่แล้ว

พอมาเห็นภาพหลินโหย่วเฉิงเลี้ยงลูกไปซักผ้าไปแบบนี้กับตา เขาก็ยิ่งรู้สึกเห็นใจและเข้าใจความยากลำบากของนักเขียนท่านนี้จับใจ

เมื่อจางเหว่ยเห็นหลินโหย่วเฉิงวางเด็กลงในเปล และกำลังจะเอาผ้าปูที่นอนและปลอกผ้านวมไปล้างน้ำสะอาด เขาก็บอกว่า "สหายหลินโหย่วเฉิง เดี๋ยวผมช่วยครับ"

"อ้าว?"

หลินโหย่วเฉิงแปลกใจนิดหน่อยที่เห็นจางเหว่ยวางกระเป๋าลง แล้วถลกแขนเสื้อเข้ามาช่วยเขาบิดผ้าปูที่นอนอย่างไม่รังเกียจ แต่เขาก็ไม่ได้ปฏิเสธความหวังดีนั้น

ขณะที่ช่วยหลินโหย่วเฉิงบิดผ้า จางเหว่ยก็เปิดบทสนทนา "สหายหลินโหย่วเฉิง ผมตั้งใจมาพบคุณโดยเฉพาะเลยครับ นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่คุณเขียนนั้นยอดเยี่ยมและซาบซึ้งกินใจมากๆ ส่วนตัวแล้วผมชอบเรื่องนี้มากเลยครับ"

"นิยายเรื่องนี้สร้างกระแสตอบรับในประเทศอย่างล้นหลามเลยทีเดียว"

"ตอนแรกทำไมคุณถึงไม่คิดจะส่งต้นฉบับมาให้ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 บ้างล่ะครับ?"

หลินโหย่วเฉิงได้ยินคำถามนั้น ก็อดยิ้มไม่ได้พลางตอบไปตามตรง "ผมกังวลว่ามาตรฐานของทางนิตยสารจะสูงเกินไป กลัวว่าต้นฉบับจะไม่ผ่านการพิจารณาน่ะครับ"

เมื่อจางเหว่ยได้ยินแบบนั้น เขาก็พูดว่า "คุณประเมินความสามารถของตัวเองต่ำไปแล้วนะครับ"

"คุณรู้ไหมครับ ว่าประโยคไหนของคุณที่ผมประทับใจที่สุด?"

"ประโยคไหนเหรอครับ?"

"ประโยคที่คุณบอกว่า สิ่งที่คุณเขียนคือวรรณกรรมของประชาชน เป็นวรรณกรรมที่เขียนขึ้นเพื่อให้ประชาชนคนธรรมดาทั่วไปได้อ่านไงล่ะครับ"

จางเหว่ยจ้องมองหลินโหย่วเฉิง แล้วกล่าวเสริม "เห็นไหมครับ คุณเองก็ยังบอกเลยว่าสิ่งที่คุณเขียนคือวรรณกรรมของประชาชน แล้วทำไมถึงไม่ลองส่งไปให้ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 ดูล่ะครับ?"

หลินโหย่วเฉิงรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ไม่คิดว่าจางเหว่ยจะเคยอ่านบทสัมภาษณ์ของเขาด้วย เขาตากผ้าปูที่นอนไปพลาง ตอบไปพลาง "ผมก็แค่พูดไปเรื่อยเปื่อยน่ะครับ"

"ไม่ได้พูดเรื่อยเปื่อยหรอกครับ ผมกลับคิดว่าคุณพูดได้ถูกต้องที่สุด วรรณกรรมประชาชน ก็คือวรรณกรรมที่เขียนให้ประชาชนอ่าน"

"อันที่จริง ผมมีความคิดมาตลอดว่า ยุคนี้คนมักจะมองว่าความคลุมเครือและความเข้าใจยากคือสัญลักษณ์ของความสำเร็จทางวรรณกรรม ยิ่งอ่านเข้าใจยากเท่าไหร่ ก็ยิ่งดูมีความเป็นศิลปะมากขึ้นเท่านั้น ผมมองว่านั่นเป็นความเข้าใจที่ผิดเพี้ยนไป เหมือนกับการบอกว่ายิ่งอ่านเข้าใจง่าย ยิ่งมีคุณค่าทางศิลปะนั่นแหละ ความยากง่ายในการทำความเข้าใจ ไม่ได้มีความสัมพันธ์กับความเป็นศิลปะเสมอไป เราไม่ได้ปฏิเสธผลงานที่มีความซับซ้อนซ่อนเงื่อนในการสะท้อนถึงก้นบึ้งจิตใจมนุษย์ แต่การเอาความเข้าใจยากมาเป็นบรรทัดฐานวัดความสำเร็จของผลงานนั้นเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง สำหรับประชาชนคนธรรมดาแล้ว การอ่านแล้วเข้าใจเนื้อหาถือเป็นเงื่อนไขสำคัญในการเข้าถึงผลงาน"

"วรรณกรรมยุคใหม่มีความแตกต่างจากวรรณกรรมยุคเก่าตรงที่ มันไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อเป็นแค่สิ่งบันเทิงเริงใจในยามท้อแท้ หรือเป็นของเล่นขำขันในยามสุขสม แต่มันคือสิ่งที่มีความเกี่ยวพันอย่างลึกซึ้งกับชีวิตจริงและสังคม แน่นอนว่ามาตรฐานทางศิลปะก็เป็นสิ่งสำคัญ แต่มันคือศิลปะที่มีรูปแบบ รสนิยม และวิถีทางที่แตกต่างไปจากศิลปะของชนชั้นสูง เราไม่อาจนำมาตรฐานของชนชั้นสูงมาตัดสินวรรณกรรมประเภทนี้ได้ สิ่งที่ผมกังวลคือ การยึดติดกับความเป็นศิลปะมากเกินไป จนทำให้วรรณกรรมมุ่งเน้นแต่เรื่องภายในจิตใจและกลายเป็นวรรณกรรมบริสุทธิ์ จะยิ่งทำให้วรรณกรรมเหินห่างจากประชาชนคนธรรมดาออกไปทุกที"

หลินโหย่วเฉิงแปลกใจมากที่ได้ยินคำพูดเหล่านี้จากปากของจางเหว่ย เขาไม่คิดเลยว่าจางเหว่ยจะมีความคิดเห็นแบบนี้

จางเหว่ยมองหลินโหย่วเฉิงตรงๆ แล้วพูดอย่างไม่อ้อมค้อม "สหายหลินโหย่วเฉิง บอกตามตรงนะครับ ผมเป็นคนเต๋อเฉิง การมาครั้งนี้ก็เพื่อกลับมาเยี่ยมญาติ และตั้งใจมาพบคุณด้วย ทางกองบรรณาธิการของ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 ประทับใจเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของคุณมาก"

"ที่มาวันนี้ ก็เพื่อจะมาขอรับต้นฉบับจากคุณโดยตรงเลยครับ"

เห็นได้ชัดว่า จางเหว่ยพูดตรงไปตรงมา ไม่อ้อมค้อมเลยแม้แต่น้อย

หลินโหย่วเฉิงไม่ได้รู้สึกแปลกใจอะไรนัก ที่บรรณาธิการจาก 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 มาขอต้นฉบับจากเขา เพราะตั้งแต่จางเหว่ยมาถึงและพูดคุยกับเขา เขาก็พอจะเดาเจตนาของอีกฝ่ายออกแล้ว

"สหายหลินโหย่วเฉิง ช่วงนี้คุณมีผลงานนิยายเรื่องใหม่บ้างไหมครับ?"

หลินโหย่วเฉิงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตัดสินใจตอบตามความจริง "ผมเพิ่งเขียนนิยายเสร็จไปเรื่องหนึ่งครับ ตั้งใจว่าจะส่งไปให้ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》"

พอได้ยินคำตอบนั้น ดวงตาของจางเหว่ยก็เบิกกว้างเป็นประกาย ราวกับค้นพบทวีปใหม่ เขาถามรัวๆ ทันที "ผมขอดูหน่อยได้ไหมครับ?"

"เอ่อ..."

หลินโหย่วเฉิงรู้สึกลังเล เขาเคยรับปากกับต่งจ้าวไว้แล้วว่า ถ้าเขียนต้นฉบับเสร็จเมื่อไหร่ จะส่งให้ต่งจ้าวดูเป็นคนแรก

แต่ถ้าเขาให้บรรณาธิการจาก 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 ดู แล้วอีกฝ่ายเกิดถูกใจขึ้นมาล่ะ?

แล้วถ้าถูกใจขึ้นมาจริงๆ จะทำยังไงล่ะ?

นี่เขาจะกลายเป็นผู้ชายเฮงซวยที่หลอกฟันแล้วทิ้งหรือเปล่านะ?

(จบแล้ว)