บทที่ 32 - เร่งคลอด

บทที่ 32 - เร่งคลอด

เมืองเต๋อเฉิง ตรอกชุนเฟิง

ถึงแม้หลินโหย่วเฉิงจะรู้สึกประหลาดใจที่ผู้กำกับอู่เทียนหมิงเลือกสร้างภาพยนตร์เรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของเขาก่อน แต่เขาก็ไม่ได้หลงตัวเองคิดไปว่า 《ความรักใต้ต้นซานจา》 เหมาะสมที่จะนำมาดัดแปลงเป็นภาพยนตร์มากกว่าเรื่อง 《ชีวิต》 แต่อย่างใด

เขาแค่กำลังคิดว่า ต่อไปในอนาคต 'เหลาหมัวจื่อ' จะมาร่วมแสดงในเรื่อง 《บ่อน้ำเก่า》 ของอู่เทียนหมิง แล้วคว้ารางวัลนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมจากเทศกาลภาพยนตร์โตเกียวมาครองได้ แต่ตอนนี้อู่เทียนหมิงกลับมาสร้าง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 เสียก่อน แล้วแบบนี้เรื่อง 《บ่อน้ำเก่า》 จะถูกนำมาสร้างตอนไหนก็ไม่รู้ แถมเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ก็ควรจะเป็นผลงานกำกับของเหลาหมัวจื่อในอีกหลายปีให้หลังไม่ใช่เหรอ...

ผีเสื้อขยับปีกเพียงครั้งเดียว ก็ไม่รู้ว่าเหตุการณ์ในอนาคตจะเปลี่ยนแปลงจนซับซ้อนและคาดเดาไม่ได้ไปถึงไหนต่อไหนแล้ว

แน่นอนว่า ความคิดนี้เพียงแค่แล่นผ่านเข้ามาในหัวของหลินโหย่วเฉิงชั่วแวบเดียวเท่านั้น เพราะเขารู้ดีอยู่เต็มอกว่า โลกใบนี้มันคือยุคสมัยที่คล้ายคลึงแต่ก็แปลกแยกและแตกต่างไปจากที่เขาเคยรู้จัก

"ผู้กำกับอู่เทียนหมิงอยากเชิญคุณไปรับหน้าที่เป็นผู้เขียนบทภาพยนตร์ และอยากเชิญคุณไปที่สตูดิโอภาพยนตร์ซีอานด้วยครับ แต่พอทราบว่าคุณยังมีลูกอีกหกคนที่ต้องดูแล ก็เลยไม่กล้าเอ่ยปากชวนครับ"

ต่งจ้าวมองหลินโหย่วเฉิง แล้วเอ่ยถาม "โหย่วเฉิง เรื่องนี้คุณคิดว่ายังไงครับ?"

ถ้าให้เขียนบทภาพยนตร์ หลินโหย่วเฉิงย่อมไม่รู้สึกกดดันอะไร

ทว่า การเขียนบทภาพยนตร์นั้นไม่ได้ง่ายดายขนาดนั้น ผู้กำกับเองก็มีแนวคิดเป็นของตัวเอง อาจจะต้องมีการถกเถียงและแก้ไขกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า

นี่จึงเป็นเหตุผลว่าทำไมอู่เทียนหมิงถึงอยากให้หลินโหย่วเฉิงเดินทางไปที่สตูดิโอภาพยนตร์ซีอาน

แต่ปัญหาสำคัญคือ หลินโหย่วเฉิงไม่มีเวลาไปนั่งถกเรื่องบทกับผู้กำกับอู่เทียนหมิงที่สตูดิโอภาพยนตร์ซีอานจริงๆ

"พี่ต่งก็เห็นแล้วใช่ไหมครับ ทางผมปลีกตัวไปไม่ได้จริงๆ เด็กๆ พวกนี้ยังเล็กกันมากเลย"

อันที่จริงหลินโหย่วเฉิงก็เคยคิดอยากจะไหว้วานให้พี่ชายกับพี่สะใภ้ใหญ่ช่วยดูแลเด็กๆ ให้ แต่การไปสตูดิโอภาพยนตร์ซีอานครั้งนี้ก็ไม่รู้ว่าจะต้องใช้เวลานานเท่าไหร่ อีกอย่าง เขาไม่ได้มีลูกแค่คนเดียว แต่มีถึงหกคน

ขืนทำแบบนั้นคงไม่ดีแน่ หากต้องตามกองถ่ายไปด้วย ก็คงไม่ใช่แค่เรื่องของเวลาสิบวันครึ่งเดือน จะไปรบกวนพี่ชายกับพี่สะใภ้ใหญ่อยู่ตลอดก็คงไม่ได้

ต่งจ้าวพยักหน้ารับ เขาย่อมเข้าใจเรื่องนี้ดี เมื่อมองดูเด็กหัวผักกาดตัวน้อยๆ ตรงหน้าทีละคน เขาก็อดไม่ได้ที่จะถอนหายใจและนึกเห็นใจหลินโหย่วเฉิงที่ต้องเลี้ยงลูกตามลำพังโดยไม่มีใครคอยช่วยเหลือ มันไม่ง่ายเลยจริงๆ

"ผู้กำกับอู่เทียนหมิงเองก็เข้าใจครับ เลยตั้งใจว่าจะให้นักเขียนบทของทางสตูดิโอ มาร่วมกันดัดแปลงบทจากนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของคุณครับ"

"อ้อ จริงสิ การนำนิยายของคุณไปดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ จะมีค่าตอบแทนให้คุณ 350 หยวนนะครับ"

ค่าตอบแทน 350 หยวนที่ว่านี้ ก็คือค่าลิขสิทธิ์ในการดัดแปลงผลงานในยุคต่อๆ มานั่นเอง

แต่ความจริงแล้ว เรตราคาเท่านี้ไม่ได้ถือว่าสูงเลย ออกจะค่อนข้างต่ำเสียด้วยซ้ำ

ต้องรู้ก่อนว่าในปีหน้า กระทรวงวัฒนธรรมจะออกประกาศกำหนดมาตรฐานค่าตอบแทนสำหรับภาพยนตร์ประเภทต่างๆ อย่างเช่น มาตรฐานค่าตอบแทนสำหรับบทภาพยนตร์วรรณกรรม ภาพยนตร์ขนาดยาวจะได้เรื่องละ 1,500-4,000 หยวน ส่วนภาพยนตร์ขนาดสั้นจะได้เรื่องละ 750-2,000 หยวน

ซึ่งในกรณีที่เป็นการดัดแปลงบทภาพยนตร์วรรณกรรมจากผลงานศิลปะแขนงอื่น รวมถึงภาพยนตร์แนวศิลปะการแสดงบนเวที จะจ่ายให้เจ้าของผลงานเดิมในอัตราร้อยละ 20-30 ของมาตรฐาน และจ่ายให้ผู้ดัดแปลงร้อยละ 50-89

ทว่าในเวลานี้ หลินโหย่วเฉิงไม่ได้รังเกียจที่สตูดิโอภาพยนตร์ซีอานให้ค่าตอบแทนน้อยแต่อย่างใด เพราะสำหรับเขานี่ถือเป็นลาภลอยก้อนหนึ่งเลยทีเดียว

ในการหาเลี้ยงครอบครัว สิ่งสำคัญที่สุดคือการหาช่องทางเพิ่มรายได้

ดูเหมือนว่าในยุค 80 การทำงานสายวรรณกรรมก็พอจะมีหนทางทำเงินอยู่บ้างจริงๆ

"ไม่มีปัญหาครับ ผมเชื่อมั่นว่าผู้กำกับอู่เทียนหมิงจะสามารถถ่ายทอดเรื่องราว 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมแน่นอน"

หลินโหย่วเฉิงไม่ได้กังวลเรื่องฝีมือการกำกับของอู่เทียนหมิงเลยแม้แต่น้อย ก็แน่ล่ะ นั่นคือผู้กำกับระดับปรมาจารย์ที่ไปคว้ารางวัลผู้กำกับยอดเยี่ยมจากเทศกาลภาพยนตร์ในต่างประเทศมาแล้วเชียวนะ

ต่งจ้าวได้ยินหลินโหย่วเฉิงพูดแบบนั้น ก็พยักหน้าเห็นด้วย "ผู้กำกับอู่เทียนหมิงจะตั้งใจถ่ายทอดเรื่องราวของคุณออกมาให้ดีที่สุดแน่นอนครับ ผมได้ยินมาว่าเขาเองก็อ่านนิยายของคุณจนร้องไห้เหมือนกัน ซาบซึ้งมากๆ จนอยากจะหยิบเรื่องของคุณมาสร้างเป็นภาพยนตร์ก่อนเลย"

"ผมรู้สึกว่าเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของคุณ เหมาะมากที่จะนำมาดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ แต่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าผู้กำกับจะเลือกใครมารับบทจิ้งชิวกับเหลาสาน"

"ถ้าภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าฉาย จะต้องทำให้ผู้คนมากมายซาบซึ้งจนน้ำตาไหลอีกแน่นอนครับ"

หลินโหย่วเฉิงรู้ดีแก่ใจว่า ต่อให้เป็นภาพยนตร์เรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่เหลาหมัวจื่อนำมากำกับในยุคหลัง ก็ประสบความสำเร็จอย่างงดงามเช่นกัน ถึงขั้นทุบสถิติรายได้ของภาพยนตร์แนวอินดี้เลยทีเดียว

ต่งจ้าวตั้งตารอคอยที่จะได้เห็นนิยายของหลินโหย่วเฉิงถูกถ่ายทอดลงบนแผ่นฟิล์มอย่างใจจดใจจ่อ เขาเอ่ยว่า "ตอนนี้ผมล่ะตั้งตารออยากดูภาพยนตร์เรื่องนี้แล้วสิครับ"

"ผมก็คาดหวังเหมือนกันครับ"

ต่งจ้าวมองหลินโหย่วเฉิง ก่อนจะเอ่ยถาม "ตอนนี้งานของคุณ—?"

หลินโหย่วเฉิงรู้ดีว่าต่งจ้าวต้องการจะถามว่า เขายังต้องไปกวาดถนนอยู่หรือเปล่า จึงตอบไปว่า "ตอนนี้ผมย้ายไปทำงานฝ่ายประชาสัมพันธ์แล้วครับ ไม่ได้เป็นพนักงานกวาดถนนแล้ว"

พอได้ยินหลินโหย่วเฉิงตอบแบบนั้น ต่งจ้าวก็ลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก ถึงแม้ใครๆ จะบอกว่าอาชีพการงานไม่มีการแบ่งชนชั้นสูงต่ำ แต่การที่นักเขียนผู้มีพรสวรรค์อย่างหลินโหย่วเฉิงต้องไปทำอาชีพกวาดถนน สำหรับคนในแวดวงวรรณกรรมอย่างต่งจ้าวแล้ว ถือเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้จริงๆ

"แบบนั้นก็ดีแล้วครับ เพื่อนร่วมงานในกองบรรณาธิการก็เป็นห่วงเรื่องงานของคุณกันมาก ไม่อยากให้คุณต้องทนกวาดถนนไปตลอดน่ะครับ"

หลินโหย่วเฉิงย่อมเข้าใจดี เขาแย้มยิ้มพร้อมกล่าวขอบคุณสำหรับความห่วงใยจากบรรดาสหายในกองบรรณาธิการ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》

ขณะที่ต่งจ้าวกำลังจะอ้าปากพูดอะไรต่อ หลินเจ้าเล่อที่กำลังหลับสนิทอยู่ในเปลก็ตื่นขึ้นมาเสียก่อน แล้วเริ่มส่งเสียงร้องไห้จ้า

เมื่อหลินเจ้าเล่อร้องไห้ ต่งจ้าวย่อมต้องหยุดคำพูดที่กำลังจะเอ่ยไว้แค่นั้น

หลินโหย่วเฉิงรีบเข้าไปดูว่าหลินเจ้าเล่อเป็นอะไร พอเห็นว่าหลินเจ้าเล่อฉี่รดที่นอนอีกแล้ว เขาก็รีบลงมือเปลี่ยนผ้าอ้อมให้ทันที

ต่อให้จะรู้สึกขยะแขยงแค่ไหน หลินโหย่วเฉิงก็ทำได้เพียงแค่อดทนเปลี่ยนผ้าอ้อมและเช็ดตัวให้หลินเจ้าเล่อ ท่าทางของเขาไม่ได้ดูเก้ๆ กังๆ เหมือนตอนแรกๆ อีกแล้ว แต่เริ่มจะคุ้นชินมากขึ้น

หรือพูดอีกอย่างก็คือ หลินโหย่วเฉิงเริ่มเชี่ยวชาญแล้วนั่นเอง

ต่งจ้าวมองดูหลินโหย่วเฉิงเปลี่ยนผ้าอ้อมให้ลูกด้วยท่าทางทะมัดทะแมง ก็อดไม่ได้ที่จะรำพึงในใจว่า สมกับเป็นคุณพ่อลูกหกจริงๆ ประสบการณ์โชกโชนมาก

สำหรับความคิดของต่งจ้าวที่ชื่นชมอยู่เงียบๆ นั้น หลินโหย่วเฉิงย่อมไม่รู้เรื่อง ต่อให้รู้เขาก็คงทำได้แค่ตอบกลับไปประโยคเดียวว่า เขาไม่ได้มีประสบการณ์โชกโชนอะไรหรอก แต่เขามีพรสวรรค์ต่างหาก

ต้องรู้ก่อนนะว่านี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาต้องมานั่งเลี้ยงเด็กทารก

ส่วนเจ้าของร่างเดิม ก็ไม่เคยเหลียวแลเรื่องเลี้ยงลูกเลยสักนิด ผลักภาระทั้งหมดให้ผู้เป็นแม่มาโดยตลอด

นี่มันประสบการณ์โชกโชนตรงไหนกันล่ะ มันคือพรสวรรค์ที่โดดเด่นต่างหาก

หลินโหย่วเฉิงถึงกับแอบคิดไปเองว่า เมื่อก่อนเขาเลือกสายอาชีพผิดไปหรือเปล่านะ ไม่น่าไปทำงานสายวรรณกรรมเลย น่าจะไปเปิดสถานรับเลี้ยงเด็ก หรือไม่ก็รับจ้างเป็นพี่เลี้ยงเด็กไปเลย อาศัยพรสวรรค์อันโดดเด่นที่มี ก้าวขึ้นเป็นปรมาจารย์แห่งวงการเลี้ยงเด็กให้รู้แล้วรู้รอดไปเลย

ถ้าคุณไม่ยอมเปิดโอกาสให้ตัวเอง คุณก็คงไม่มีทางรู้หรอกว่าตัวเองจะสามารถรับมือกับเด็กจำนวนมากขนาดนี้ได้

ศักยภาพของมนุษย์ มักจะถูกบีบคั้นให้เผยออกมาในยามคับขันเสมอ

แน่นอนว่า ความเหนื่อยล้าก็ยังคงหนักหนาสาหัสเหมือนเดิม และความรู้สึกอยากตายวันละหลายๆ รอบก็ยังคงแวะเวียนมาทักทายเขาเดือนละสามสิบกว่าครั้งเป็นปกติ

กว่าหลินโหย่วเฉิงจะจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้น ต่งจ้าวก็มองหน้าเขาแล้วเอ่ยถามขึ้นมาประโยคหนึ่งว่า "โหย่วเฉิง คุณมีไอเดียสำหรับนิยายเรื่องใหม่หรือยังครับ?"

"..."

เขากะไว้แล้วเชียวว่าต้องมาอีหรอบนี้

หลินโหย่วเฉิงคิดว่า การที่ต่งจ้าวอดทนอดกลั้นและเก็บคำถามนี้ไว้มาถามเอาป่านนี้ได้ ก็ถือว่าใจเย็นมากพอแล้ว

หึ บรรณาธิการ!

บรรณาธิการที่ไหนในโลกก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ!

ไอ้เรื่องที่บอกว่าตั้งใจมาเยี่ยม มาบอกข่าวดีอะไรนั่น มันก็แค่คำพูดสวยหรูตามมารยาท สุดท้ายแล้วก็ต้องงัดแส้ออกมาฟาด เผยธาตุแท้ออกมาอยู่ดี

ที่อุตส่าห์ดั้นด้นมาไกลขนาดนี้ จุดประสงค์หลักก็เพื่อมาทวงต้นฉบับ หรือจะพูดให้ถูกก็คือ...

มาเร่งคลอดผลงานใหม่นั่นเอง

ผลงานเรื่องแรกของเขา เพิ่งจะคลอดออกมาลืมตาดูโลกได้ไม่ทันไร ก็มาเร่งให้เขาคลอดลูกคนที่สองซะแล้ว

โลกนี้มันช่างโหดร้ายและเป็นจริงเสียเหลือเกิน

ถึงแม้ในใจหลินโหย่วเฉิงจะคิดแบบนั้น แต่เมื่อสบตากับต่งจ้าว เขาก็ยังคงตอบกลับไปตามความจริง "ตอนแรกก็ยังไม่มีหรอกครับ แต่ก่อนที่คุณจะมาถึง ผมเพิ่งจะนึกพล็อตเรื่องขึ้นมาได้พอดี"

(จบแล้ว)