บทที่ 33 - ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้มีเพียงชนิดเดียว

บทที่ 33 - ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้มีเพียงชนิดเดียว

เมื่อต่งจ้าวได้ยินคำพูดของหลินโหย่วเฉิง ดวงตาก็เป็นประกายขึ้นมาทันที ในฐานะบรรณาธิการ เขาย่อมคาดหวังให้นักเขียนในสังกัดผลิตผลงานออกมาให้ได้มากที่สุด

บางทีในสายตาของบรรณาธิการ คงอยากให้นักเขียนใช้เวลายี่สิบสามชั่วโมงห้าสิบเก้านาทีจากยี่สิบสี่ชั่วโมงในแต่ละวันไปกับการปั่นต้นฉบับ แล้วค่อยส่งต้นฉบับในนาทีสุดท้าย

ไม่สิ ไม่ต้องใช้เวลาถึงหนึ่งนาทีหรอก แค่วินาทีเดียวก็พอส่งต้นฉบับแล้ว เวลาที่เหลืออีกห้าสิบเก้าวินาทีก็ให้นักเขียนได้พักหายใจบ้าง

พอได้ยินประโยคนี้ของหลินโหย่วเฉิง ต่งจ้าวก็อดตื่นเต้นไม่ได้ รีบถามรัวๆ ทันที "จริงเหรอครับ?"

"ไอเดียสำหรับเรื่องใหม่เป็นเกี่ยวกับอะไรเหรอครับ?"

เมื่อเห็นท่าทางกระตือรือร้นของต่งจ้าว หลินโหย่วเฉิงก็ยิ้มพลางตอบว่า "เกี่ยวกับความรักครับ"

เกี่ยวกับความรักเหรอ?

ต่งจ้าวชะงักไปครู่หนึ่ง เขาไม่คาดคิดเลยว่านิยายเรื่องใหม่ของหลินโหย่วเฉิงจะยังคงเป็นเรื่องเกี่ยวกับความรัก ซึ่งทำให้เขาประหลาดใจไม่น้อย

ต่งจ้าวซักไซ้ต่อ "จะเป็นเรื่องราวความรักในยุคสมัยเดียวกับจิ้งชิวและเหลาสานอีกหรือเปล่าครับ?"

"ไม่ใช่ครับ"

พอได้ยินคำตอบของหลินโหย่วเฉิง ต่งจ้าวก็แอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก โชคดีที่ไม่ใช่การทำซ้ำรอยเดิมกับเรื่องก่อนหน้า

นักเขียนบางคนอาจจะเขียนหนังสือได้แค่เล่มเดียวไปตลอดชีวิต นั่นก็คือผลงานเรื่องแรก ส่วนผลงานเรื่องต่อๆ มาก็เป็นเพียงแค่การทำซ้ำ ไม่สามารถหลุดพ้นจากเงาของผลงานชิ้นแรกไปได้

ต่งจ้าวกังวลว่าหลินโหย่วเฉิงจะติดกับดักของผลงานชิ้นแรก

แน่นอนว่า ต่งจ้าวไม่ได้พูดความกังวลนี้ออกไปตรงๆ เพราะเขายังไม่เห็นผลงานใหม่ของหลินโหย่วเฉิง และไม่รู้เลยว่าเรื่องราวความรักครั้งใหม่นี้ จะยังคงวนเวียนอยู่ใต้ร่มเงาของต้นซานจา โดยที่ไม่ยอมก้าวเดินออกมาหรือเปล่า

หลินโหย่วเฉิงไม่รู้ถึงความกังวลในใจของต่งจ้าว แต่ถ้าเขารู้ เขาคงบอกให้ต่งจ้าวเลิกคิดมากไปได้เลย

เพราะไฟกองใหม่ที่เขากำลังจะจุดขึ้นนี้ จะต้องเป็นอาชญากรรมลอบวางเพลิงรูปแบบใหม่ที่ไม่เหมือนใคร และคาดเดาไม่ได้อย่างแน่นอน

หลินโหย่วเฉิงถึงขั้นคิดว่า บางทีถ้าไฟกองใหม่นี้ลุกโชนขึ้นมาเมื่อไหร่ เขาอาจจะกลายเป็นคุณพ่อของใครหลายๆ คนไปเลยก็ได้

ต่งจ้าวรู้สึกใคร่รู้เป็นอย่างมาก หลังจากเรื่องราวความรักที่บาดลึกถึงขั้วหัวใจและแสนซาบซึ้งอย่าง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 แล้ว หลินโหย่วเฉิงจะเขียนเรื่องราวความรักแบบไหนออกมาอีก?

"โหย่วเฉิง เรื่องราวในครั้งนี้ของคุณ จะเป็นเรื่องสั้นหรือเรื่องยาวครับ?"

เมื่อได้ยินคำถามของต่งจ้าว หลินโหย่วเฉิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบกลับไปว่า "บางที น่าจะเป็นนิยายขนาดกลางหรือขนาดยาวครับ"

พอได้ยินหลินโหย่วเฉิงตอบแบบนั้น ต่งจ้าวก็รู้สึกเบาใจขึ้นมาบ้าง

ในเมื่อเป็นนิยายขนาดกลางหรือขนาดยาว ก็แสดงว่าหลินโหย่วเฉิงต้องวางโครงเรื่องไว้ค่อนข้างละเอียดแล้ว ไม่ใช่แค่พล็อตเรื่องที่เพิ่งแล่นเข้ามาในหัวแวบเดียว ไม่อย่างนั้นเขาคงไม่กล้าบอกว่าเป็นนิยายขนาดกลางหรือขนาดยาวหรอก

ไม่ว่ายังไงก็ตาม การได้มาฟังแผนการเกี่ยวกับผลงานเรื่องใหม่จากปากของหลินโหย่วเฉิงโดยตรงในครั้งนี้ ถือเป็นความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดแล้ว

หากข่าวเรื่องหลินโหย่วเฉิงกำลังจะมีผลงานชิ้นใหม่แพร่งพรายออกไป เกรงว่าคงมีบรรณาธิการจากหลายสำนักพิมพ์แห่กันมาแย่งชิงต้นฉบับกันให้วุ่น เพราะตอนนี้ ชื่อเสียงของหลินโหย่วเฉิงจากผลงานเรื่องแรกอย่าง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ทำให้เขากลายเป็นนักเขียนชื่อดังในใจของบรรณาธิการหลายๆ คน ย่อมต้องมีบรรณาธิการที่อยากจะขอต้นฉบับจากเขาอยู่แล้ว

อย่างนิตยสาร 《ฟูหรง》 และนิตยสาร 《วรรณกรรมเซียงเจียง》 ก็เคยมาขอต้นฉบับจากหลินโหย่วเฉิงไปแล้ว

"โหย่วเฉิง ถ้าเขียนเรื่องนี้จบเมื่อไหร่ ต้องส่งมาให้ผมอ่านเป็นคนแรกเลยนะครับ"

หลินโหย่วเฉิงได้ยินดังนั้น ก็พยักหน้ารับคำ

ก็ต่งจ้าวอุตส่าห์ดั้นด้นมาจากเมืองจินเฉิงถึงที่นี่ หลินโหย่วเฉิงจะเมินเฉยต่อความตั้งใจของเขาได้อย่างไร

"พูดตามตรงนะครับ ตอนนี้ผมแทบจะอดใจรออ่านนิยายเรื่องต่อไปของคุณไม่ไหวแล้ว ยิ่งคุณบอกว่าเป็นเรื่องเกี่ยวกับความรัก ผมยิ่งอยากรู้เลยว่าครั้งนี้คุณจะเขียนเรื่องราวความรักแบบไหนออกมา"

เมื่อเห็นสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยของต่งจ้าว หลินโหย่วเฉิงก็แย้มยิ้มพลางเอ่ยว่า "ผมบอกได้แค่ว่า มันจะเป็นเรื่องราวความรักที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงครับ"

"ก็อย่างที่บอก ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้มีเพียงชนิดเดียวนี่ครับ จริงไหม?"

ต่งจ้าวฟังคำพูดของหลินโหย่วเฉิงแล้ว ก็ยิ่งรู้สึกอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นไปอีก แต่ในเมื่อหลินโหย่วเฉิงยังไม่อยากคุยรายละเอียดเกี่ยวกับเรื่องราวความรักในนิยายเรื่องใหม่ เขาก็ไม่อยากจะเซ้าซี้ถามต่อ จึงได้แต่พยักหน้าเห็นด้วย "ใช่ครับ ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้มีเพียงชนิดเดียว แต่เบ่งบานพร้อมกันร้อยบุปผา"

"เบ่งบานร้อยบุปผาเหรอ? พูดได้ถูกต้องเลยครับ"

จากนั้นต่งจ้าวก็ชวนหลินโหย่วเฉิงคุยเรื่องวรรณกรรมต่อ โดยหยิบยกผลงานวรรณกรรมที่เกี่ยวกับความรักขึ้นมาถกเถียงกัน

"คุณรู้ไหม ตอนที่ผมอ่าน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของคุณ ผมนึกถึงเรื่อง 《เมืองชายแดน》 ของอาจารย์เสิ่นขึ้นมาเลย มันงดงามเหมือนกัน แต่ก็แฝงไปด้วยความเจ็บปวดลึกๆ"

"เอาไปเทียบกับ 《เมืองชายแดน》 ของอาจารย์เสิ่นไม่ได้หรอกครับ 《เมืองชายแดน》 น่ะคือวรรณกรรมที่แท้จริง"

ต่งจ้าวกล่าวเสริม "《ความรักใต้ต้นซานจา》 ก็งดงามไม่แพ้กันหรอกครับ แล้วเรื่อง 《จดหมายจากหญิงแปลกหน้า》 ของต่างประเทศล่ะ คุณเคยอ่านหรือเปล่า?"

"แน่นอนครับ ประโยคแรกของจดหมายฉบับนั้นเด็ดขาดมาก—'ถึงคุณ ผู้ไม่เคยรู้จักฉันเลย!' นี่คือประโยคเปิดของจดหมายทั้งฉบับ เป็นทั้งชื่อเรื่องและคำทักทาย..."

"ใช่ครับ จดหมายที่ไม่มีชื่อผู้ส่งและไม่มีที่อยู่ จากหญิงสาวที่กำลังใกล้จะสิ้นใจ บอกเล่าเรื่องราวความรักที่สลักลึกถึงกระดูกดำ เป็นผลงานที่คลาสสิกมากๆ..."

หลินโหย่วเฉิงและต่งจ้าวยังคงถกเถียงกันถึงเรื่องราวความรักในผลงานวรรณกรรมต่างๆ ต่อไป

ต้องยอมรับเลยว่า การที่ผู้ชายอกสามศอกสองคนมานั่งคุยเรื่องวรรณกรรม โดยเฉพาะเรื่องความรักแบบนี้ ภาพที่ออกมามันช่าง...

กลมกลืนเข้ากันดีทีเดียว

...

ตกเย็น ต่งจ้าวก็พูดคุยกับหลินโหย่วเฉิงอยู่นาน แต่ไม่ได้ค้างคืนที่นี่

เพราะที่บ้านของหลินโหย่วเฉิงไม่มีที่ว่างให้นอนแล้ว ตอนนี้ทั้งหลินเจ้าฮวนและหลินเจ้าเล่อต่างก็ต้องนอนกับหลินโหย่วเฉิง ส่วนอีกห้องหนึ่งก็เป็นที่นอนของเด็กๆ ทั้งสี่คนอย่างหลินเจ้าสี่

ต่งจ้าวจึงไม่ได้ค้างคืนด้วย และเลือกที่จะไปพักที่เกสต์เฮาส์แทน ซึ่งการเดินทางมาครั้งนี้ถือเป็นการเดินทางมาปฏิบัติงานของรัฐ นอกจากจะเบิกค่าใช้จ่ายได้แล้ว ก็ยังมีเบี้ยเลี้ยงให้อีกด้วย

หลินโหย่วเฉิงกล่อมหลินเจ้าเล่อจนหลับไป แล้วแวะไปดูเด็กๆ ทั้งสี่คนที่หลับสนิทไปแล้ว ซึ่งพวกเขาก็ยังคงนอนเบียดกันอยู่บนเตียงใหญ่เตียงเดียวกัน

หลินเจ้าสี่ยังคงนอนอยู่ริมสุด หลินเจ้าเหม่ยกับหลินเจ้าหม่านนอนหลับเรียบร้อยดี คนที่นอนดิ้นที่สุดเห็นจะเป็นหลินเจ้าชิ่ง ที่ถึงขนาดเอาแขนไปพาดทับหน้าของหลินเจ้าหม่าน

หลินโหย่วเฉิงเดินเข้าไปจับแขนของหลินเจ้าชิ่งออก ในใจก็แอบคิดว่า หลินเจ้าหม่านนี่หลับสนิทจริงๆ ไม่รู้สึกตัวตื่นเพราะหลินเจ้าชิ่งเลยสักนิด

หลินโหย่วเฉิงคิดในใจว่า ถึงตอนนี้จะยังไม่แออัดเท่าไหร่ แต่ต่อไปคงต้องหาเตียงสองชั้นมาเพิ่มอีกสักสองเตียง แล้วกั้นห้องนี้แบ่งเป็นสัดส่วนจะดีกว่า เพราะพอเด็กๆ โตขึ้น ก็ควรจะต้องแยกห้องนอนกันอยู่ดี

แต่ทางที่ดีที่สุด คือการย้ายไปอยู่บ้านหลังใหม่

หลินโหย่วเฉิงห่มผ้าให้เด็กหัวผักกาดทั้งสี่คน แล้วเดินย่องออกจากห้องไปนั่งลงที่โต๊ะแปดเซียนในห้องโถง

ถึงแม้เขาจะบอกต่งจ้าวไปแล้วว่า เขามีไอเดียสำหรับเรื่องใหม่แล้ว แต่ความจริงเขาก็กำลังชั่งใจอยู่ว่า ควรจะเขียนเรื่องราวความรักเรื่องนี้ออกมาจริงๆ หรือเปล่า

เพราะเรื่องราวความรักเรื่องนี้ ดูจะไม่ค่อยเข้ากับกระแสวรรณกรรมในยุคปัจจุบันสักเท่าไหร่

มันไม่ใช่วรรณกรรมบาดแผล ไม่ใช่วรรณกรรมสะท้อนความคิด และถ้าจะบอกว่าเป็นวรรณกรรมแนวหน้า ก็คงเป็นการจับแพะชนแกะเกินไป

ตกลงว่ามันเหมาะสมหรือไม่เหมาะสมกันแน่?

หลินโหย่วเฉิงกำลังขบคิดถึงปัญหานี้ แต่ลึกๆ ในใจเขากลับมองว่า ในยุค 80 ที่กระแสวรรณกรรมกำลังตื่นตัวแบบนี้ สิ่งที่ผู้รักวรรณกรรมต่างโหยหาคือความอิสระเสรี และการเปิดกว้างยอมรับความหลากหลาย ดังนั้น การสร้างสรรค์วรรณกรรมจึงควรมีอิสระและมีความหลากหลายทั้งในแง่ของแนวคิดและศิลปะ

ก็อย่างที่เขาบอกกับต่งจ้าวไป ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิไม่ได้มีเพียงชนิดเดียว

ในเมื่อตอนนี้คือฤดูใบไม้ผลิที่วงการวรรณกรรมเปิดกว้างและมีอิสระให้ดอกไม้ร้อยชนิดเบ่งบานพร้อมกัน แล้วเขาจะมัวกังวลอะไรอยู่ออีกล่ะ?

ในเมื่อผู้ลอบวางเพลิงหัวใจอย่างเขาก็แค่ลุกขึ้นมาก่อคดีวางเพลิงครั้งใหม่ ด้วยการเขียนเรื่องราวความรักอีกสักเรื่องเท่านั้นเอง

(จบแล้ว)