บทที่ 27 - แรงกระเพื่อมจากความรัก

บทที่ 27 - แรงกระเพื่อมจากความรัก

หลินโหย่วเฉิงรู้ตัวดีว่าตอนนี้ เป็นเพราะผลงาน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 เรื่องนี้ ทำให้เขาโด่งดังเป็นพลุแตกชั่วข้ามคืนอย่างแท้จริง

ไม่อย่างนั้น เขาคงไม่ได้รับจดหมายจากผู้หญิงแปลกหน้าทั่วประเทศมากมายขนาดนี้หรอก

ถึงแม้ใครๆ จะบอกว่าการมีชื่อเสียงต้องรีบไขว่คว้าตั้งแต่ยังอายุน้อย แต่เห็นได้ชัดว่าชายวัยกลางคนอย่างเขาในตอนนี้ กลับรู้สึกว่าการประสบความสำเร็จในวัยนี้มันก็หอมหวานไม่แพ้กัน

ทว่า การที่มีผู้หญิงแปลกหน้ามากมายเขียนจดหมายมาเล่าความลับให้ฟังในตอนนี้ ถึงขั้นที่เรียกได้ว่าเป็นอดีตที่ยากจะเอื้อนเอ่ย ก็ทำให้หลินโหย่วเฉิงรู้สึกกดดันเป็นอย่างมาก เขากลัวเหลือเกินว่าตัวเองที่เป็นเหมือนโพรงไม้รับฟังความลับนี้จะเผลอหลุดปากแพร่งพรายความลับออกไปให้คนอื่นรู้ ขืนเป็นแบบนั้นคงไม่ดีแน่

หลินโหย่วเฉิงไม่มีทางรู้เลยว่า ก้อนหินแห่งความรักที่ชื่อ 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่เขาโยนลงไปนั้น ไม่เพียงแต่จะสร้างแรงกระเพื่อมราวกับคลื่นสึนามิในใจของผู้หญิงแปลกหน้าเท่านั้น แต่ยังสร้างแรงกระเพื่อมระลอกใหญ่ในใจของผู้ชายแปลกหน้าอีกหลายคนเช่นกัน

แน่นอนว่า ต่อให้รู้ หลินโหย่วเฉิงก็คงไม่สนใจอยู่ดี

มหาวิทยาลัยครูปักกิ่ง คณะอักษรศาสตร์

กลุ่มเยาวชนผู้รักวรรณกรรมกำลังจับกลุ่มถกเถียงเรื่องวรรณกรรมกันอยู่

"ซูถง ฉันว่านายเลิกเขียนบทกวีเถอะ ลองเปลี่ยนมาเขียนนิยายดูไหม ไม่แน่ว่าเขียนนิยายแล้วอาจจะไม่โดนตีกลับก็ได้นะ"

ซูถงวางนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ในมือลง แล้วเอ่ยว่า "เหมือนกันนั่นแหละ ตอนนี้ฉันก็เริ่มเขียนนิยายแล้ว แต่ก็โดนตีกลับมาตลอดเลย นับถือหลินโหย่วเฉิงคนนี้จริงๆ ได้ยินมาว่า 《ความรักใต้ต้นซานจา》 เป็นนิยายเรื่องแรกของเขา แถมยังได้รับการตอบรับจาก 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ทันทีเลยด้วย"

"ก็เพราะนิยายเรื่องนี้เขียนได้ดีไงล่ะ ตอนนี้ใครๆ ก็เอาแต่พูดถึงความรักใต้ต้นซานจากันทั้งนั้น"

มีคนพูดขึ้นมาว่า "ฉันชอบนะ แต่ก็เกลียดวิธีการเล่าเรื่องแบบนี้เหมือนกัน ตอนจบมันทำเอาคนอ่านใจสลายเลย!"

ซูถงกล่าวว่า "ฉันก็เหมือนกัน ตอนจบมันเศร้ามากจริงๆ เหลาสานเขาสมบูรณ์แบบเกินไป เรียกได้ว่าเป็นเทพบุตรนักรักของเมืองจีนเลยก็ว่าได้"

"ฉันว่าคนแบบเขามันสมบูรณ์แบบเกินไปจริงๆ ดูเหมือนเป็นดินแดนยูโทเปียแห่งความรักเสียมากกว่า"

"นายคิดว่าเรื่องราวแบบนี้ไม่มีอยู่จริงงั้นเหรอ?"

"ฉันเชื่อนะว่าความรักอันแสนบริสุทธิ์ระหว่างเหลาสานกับจิ้งชิวมีอยู่จริง"

"ฉันเชื่อในความรัก แต่ฉันไม่เชื่อหรอกว่าจะมีใครสมบูรณ์แบบได้เหมือนเหลาสาน"

"ไม่ว่านายจะเชื่อหรือไม่เชื่อก็ช่างเถอะ แต่พอฉันได้อ่านนิยายเรื่องนี้ ระหว่างที่อ่านฉันก็เสียน้ำตาไปหลายรอบเลยล่ะ ความรู้สึกมันซับซ้อนมาก ไม่ใช่ความเศร้าโศกเสียใจ ไม่ใช่ความสงสาร และไม่ใช่แม้กระทั่งความซาบซึ้งใจ แต่มันมีความรู้สึกบริสุทธิ์ผุดผ่องบางอย่างที่ห่างหายไปนานเอ่อล้นขึ้นมาในใจ เอ้อล้นขึ้นมาเรื่อยๆ จนรู้ตัวอีกที น้ำตาก็อาบเต็มสองแก้มแล้ว"

...

ซูถงไม่ได้ตั้งใจฟังเพื่อนร่วมชั้นถกเถียงเรื่องวรรณกรรม หรือถกเถียงเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》

เขาเพียงแค่จ้องมอง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ในนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ที่อยู่ในมือ เขาเชื่อมั่นว่าหากเขายังคงมุ่งมั่นเขียนต่อไป และส่งต้นฉบับต่อไป สักวันหนึ่งผลงานของเขาจะต้องผ่านการพิจารณาอย่างแน่นอน

...

แผนกประชาสัมพันธ์ กรมห้า เขตเหยียนชิ่ง

"หมัวเยี่ย นายได้อ่าน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ใน 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 หรือยัง ซึ้งกินใจมากเลยนะ"

"ได้ยินมาว่าเป็นผลงานของนักเขียนหน้าใหม่ชื่อหลินโหย่วเฉิง นิยายรักที่เขาเขียนเรื่องนี้ ซึ้งกินใจกว่านิยายเรื่องแรกของนายอย่าง 《คืนฤดูใบไม้ผลิฝนโปรยปราย》 เสียอีกนะ"

ก่วนหมัวเยี่ย มีอีกชื่อหนึ่ง หรือจะเรียกว่านามปากกาก็ได้ นามปากกาของเขาคือ 'มั่วเยี่ยน'

มั่วเยี่ยนได้ยินดังนั้นก็อดหัวเราะไม่ได้ "เขาเขียนนิยายเรื่องยาว ส่วนของฉันเป็นแค่เรื่องสั้น จะเอาไปเปรียบเทียบกันได้ยังไงล่ะ"

"นี่เหมือนจะเป็นนิยายเรื่องแรกของเขาด้วยนะ เก่งจริงๆ"

คนที่เปิดบทสนทนาพยักหน้าเห็นด้วย "ใช่ เก่งมากจริงๆ แต่นายเองก็เก่งเหมือนกันนะ ก่อนหน้านี้นิยายเรื่อง 《ถนนขายฝ้าย》 ของนายก็ถูกนำไปตีพิมพ์ซ้ำใน 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ไม่ใช่เหรอ ส่วนนิยายของเขาก็ตีพิมพ์ใน 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 เหมือนกัน"

"นิยายเรื่องแรกของพวกนายสองคนก็เป็นนิยายรักเหมือนกัน ฉันว่าพวกนายสองคนน่าจะลองไปทำความรู้จักและแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันดูนะ"

มั่วเยี่ยนตอบรับ "นั่นสิ ถ้ามีโอกาส ก็อยากจะทำความรู้จักเขาอยู่เหมือนกัน"

...

มณฑลหนิงเซี่ย สำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรม 《ซั่วฟาง》

"เสี่ยนเลี่ยง นายอ่านเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 หรือยัง?"

โจวเฉิง บรรณาธิการของนิตยสารวรรณกรรม 《ซั่วฟาง》 เอ่ยถามจางเสี่ยนเลี่ยงผู้เป็นเพื่อนร่วมงาน "นายคิดว่าไงบ้างล่ะ?"

"แน่นอนว่าต้องอ่านสิ"

จางเสี่ยนเลี่ยงขยับแว่นตา ก่อนจะเอ่ยขึ้น "ถึงภาษาจะดูเรียบง่าย แต่เรื่องราวมันสะท้อนความรู้สึกที่แท้จริงและลึกซึ้ง อ่านแล้วทำเอาซาบซึ้งใจเลยล่ะ"

"เรื่องราวความรักทั้งหมดดูเป็นอุดมคติ เป็นเรื่องของจิตวิญญาณ และสมบูรณ์แบบมาก แต่ก็เป็นเพราะความเป็นอุดมคติแบบนี้นี่แหละ เมื่อนำมาวางในสภาพแวดล้อมเฉพาะตัว ในโลกที่วัตถุขาดแคลนและในยุคสมัยที่ห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบ มันจึงหลุดพ้นจากความซ้ำซากจำเจ ในความรักทางจิตวิญญาณที่ยิ่งกว่าแบบเพลโต เรากลับได้เห็นเรือนร่างที่งดงามสมบูรณ์แบบเป็นพิเศษเพราะความเลือนราง ได้เห็นความปรารถนาอันเร่าร้อนที่แผดเผาอย่างรุนแรงเป็นพิเศษเพราะการถูกกดทับอย่างหนักหน่วง และเรายังได้เห็นความอ่อนโยนอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ตลอดจนความรู้สึกสิ้นหวังอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเกิดจากการหลอมรวมแรงดึงดูดทางจิตวิญญาณและร่างกายทั้งหมดนี้เข้าด้วยกัน"

ในฐานะบรรณาธิการ จางเสี่ยนเลี่ยงย่อมมีมุมมองต่อเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ในแบบของตัวเอง เขาพูดต่อว่า "ความเก็บกดทางเพศในนิยายเรื่องนี้จุดประกายความคิดให้ฉันนะ ตลอดมาความรักมักจะถูกตีความว่าเป็นการควบคุมอารมณ์และกดข่มความต้องการทางเพศเอาไว้ แต่ฉันกำลังคิดว่า เราจะสามารถทลายกำแพงข้อห้ามเรื่องเพศได้ไหม?"

"ความบริสุทธิ์ในนิยาย 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิง ไม่ใช่ความบริสุทธิ์ที่ไร้ความต้องการทางเพศ แต่เป็นการนำเสนอให้เห็นถึงความไร้เดียงสาและความกระหายในเรื่องเพศภายใต้สภาวะที่ถูกกดทับอย่างหนักหน่วงได้อย่างสมจริง ความบริสุทธิ์แบบนี้คล้ายคลึงกับความหลงใหลในกามารมณ์ของอดัมกับอีฟ นั่นคือการเปลือยกายเข้าหากัน ในยุคเริ่มต้นที่ยังไร้ความสับสนวุ่นวาย ไร้มลทินใดๆ เรื่องเพศเป็นทั้งความเร้นลับและบาปกำเนิด ความปีติยินดี ความสั่นสะท้าน และความปรารถนาที่เกิดจากข้อห้ามนี้ต่างหาก ที่เรียกว่าเป็นความบริสุทธิ์อย่างแท้จริง"

"ฉันอยากจะเขียนนิยายเรื่องยาวสักเรื่อง เป็นเรื่องเกี่ยวกับการทลายข้อห้ามเรื่องเพศ บรรยายถึงตัณหาราคะและความรักในเรื่องเพศ"

พอได้ยินแบบนั้น โจวเฉิงผู้เป็นบรรณาธิการก็ไม่ได้รู้สึกประหลาดใจเลย เพราะนอกจากจะเป็นบรรณาธิการแล้ว เพื่อนร่วมงานของเขาคนนี้ยังเป็นนักเขียนชื่อดังอีกด้วย ผลงานเรื่อง 《วิญญาณและสังขาร》 ที่เคยตีพิมพ์ไปก่อนหน้านี้ ไม่เพียงแต่คว้ารางวัลนิยายขนาดสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติมาได้ แต่เมื่อปีที่แล้วยังถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์เรื่อง 《The Herdsman (คนเลี้ยงม้า)》 อีกด้วย

โจวเฉิงเอ่ยถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น "นายคิดพล็อตนิยายเรื่องนี้ออกแล้วเหรอ?"

จางเสี่ยนเลี่ยงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า "มีไอเดียคร่าวๆ แล้วล่ะ นิยายเรื่องนี้ตั้งชื่อว่า 《ครึ่งหนึ่งของชายคือหญิง》 ดีไหม"

"ครึ่งหนึ่งของชายคือหญิงเหรอ? แค่ชื่อก็ฟังดูไม่ธรรมดาแล้วนะเนี่ย!"

...

อำเภอไห่เหยียน

อวี๋ฮว๋าหยิบ 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ขึ้นมาอ่านซ้ำอีกครั้ง เขายังคงรู้สึกสะเทือนอารมณ์เช่นเคย ภาษาที่ใช้เรียบง่าย แต่กลับเข้าถึงก้นบึ้งของหัวใจ และสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกหน่วงในใจที่สุดก็คือตอนจบที่เป็นโศกนาฏกรรม

เมื่อนึกถึงกระแสตอบรับอันล้นหลามที่มีต่อนิยาย 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ในตอนนี้ ที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับต่างก็พากันถกเถียงเรื่องนิยายรักเรื่องนี้ อวี๋ฮว๋าย่อมต้องรับรู้เรื่องนี้ดี แต่เขาก็อดคิดไม่ได้ว่า หรือการจบแบบโศกนาฏกรรมจะยิ่งกระตุ้นให้ผู้อ่านเกิดการวิพากษ์วิจารณ์ได้มากกว่า

โศกนาฏกรรมในตอนท้ายของเรื่องราวความรักนี้ ถือเป็นจุดที่เรียกน้ำตาและกระชากอารมณ์ผู้อ่านได้มากที่สุด

ถ้าหากเหลาสานไม่ตาย เรื่องราวนี้ก็คงไม่สร้างแรงกระแทกใจได้มากขนาดนี้

อาจจะต้องบอกว่า เหลาสานใช้ความตายของตนเอง เพื่อยกระดับเรื่องราวความรักนี้ให้ลึกซึ้งกินใจยิ่งขึ้นต่างหาก

เหลาสานเปรียบเสมือนผู้พลีชีพเพื่อความรักในครั้งนี้

อวี๋ฮว๋าอดไม่ได้ที่จะคิดว่า ในวรรณกรรม การตายของตัวละคร หรือความตายอันแสนรันทดของตัวละครนั้น อาจจะสร้างแรงกระแทกใจและสลักลึกลงไปในความทรงจำของผู้คนได้มากกว่า

อวี๋ฮว๋าวางนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ในมือลง ทอดสายตามองไปยังทิศทางของศูนย์วัฒนธรรม ราวกับว่าเขาได้บรรลุสัจธรรมบางอย่างแล้ว

(จบแล้ว)