บทที่ 23 - ฮือฮาไปทั่ว

บทที่ 23 - ฮือฮาไปทั่ว

ในทศวรรษที่ 80 วรรณกรรมได้กลายเป็นศูนย์กลางความสนใจของคนทั้งสังคม วรรณกรรมไม่ได้เป็นเพียงผู้นำในวงการศิลปวัฒนธรรมและแวดวงความคิดเท่านั้น แต่ยังก้าวล้ำนำหน้ายุคสมัยไปอีกขั้นด้วย

ในช่วงเวลานี้ วรรณกรรมได้รับความเป็นอิสระในตัวเอง สามารถสลัดหลุดจากกรอบข้อจำกัดทางการเมืองไปได้มาก ทำให้มีพื้นที่ในการพัฒนาอย่างค่อนข้างเป็นอิสระ กระแสความคิดทางศิลปะและวรรณกรรมหลากหลายรูปแบบผุดขึ้นและเสื่อมถอยสลับกันไปมา ยิ่งไปกว่านั้น ในยุคนี้กระแสแห่งการพาณิชย์ยังไม่ได้คืบคลานเข้ามาแทรกแซงในแวดวงนี้อีกด้วย

นอกจากนี้ ยอดพิมพ์จำหน่ายของนิตยสารวรรณกรรมก็สูงลิ่วจนน่าตกใจ นิตยสารระดับท้องถิ่นสามารถมียอดพิมพ์ได้หลายแสนฉบับ ในขณะที่นิตยสารขนาดใหญ่ระดับชาติอย่าง 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 《นิตยสารร่วมสมัย》 และ 《นิตยสารเก็บเกี่ยว》 ล้วนแต่มียอดพิมพ์พุ่งสูงทะลุเพดาน บรรณาธิการนิตยสารจำนวนไม่น้อยต่างก็หวนรำลึกถึงความรุ่งโรจน์ในยุค 80 ด้วยความอาลัยอาวรณ์อย่างสุดซึ้ง

ทว่าในเวลานี้ไม่จำเป็นต้องหวนรำลึกถึงอดีต เพราะหลินโหย่วเฉิงกำลังยืนอยู่ท่ามกลางยุคทองแห่งวรรณกรรมนี้แล้ว

แม้ว่ายอดพิมพ์จำหน่ายของ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 จะเทียบไม่ได้กับนิตยสารอย่าง 《นิตยสารเก็บเกี่ยว》 หรือ 《นิตยสารร่วมสมัย》 แต่มันก็ยังถือว่าเป็นตัวเลขที่มหาศาลอยู่ดี

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การที่ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ตัดสินใจออกนิตยสารสองเล่มคู่พร้อมกันเป็นกรณีพิเศษในครั้งนี้ ยิ่งทำให้ผู้ที่ชื่นชอบวรรณกรรมหลายคนรู้สึกประหลาดใจเป็นอย่างมาก ทุกคนต่างก็หา 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 สองฉบับล่าสุดนี้มาเปิดอ่านกันถ้วนหน้า

ด้วยเหตุนี้ ภายในชั่วข้ามคืน ผู้คนทั่วประเทศจำนวนมหาศาลจึงได้มีโอกาสอ่านนิยายรักเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่หลินโหย่วเฉิงเขียนขึ้น

นี่เปรียบเสมือนการทิ้งระเบิดลูกใหญ่ลงมา รัศมีทำลายล้างกว้างขวางเหลือคณา

กวาดล้างผู้คนไปนับไม่ถ้วน!

หลังจากที่ผู้อ่านแต่ละคนอ่านจบ ทั้งๆ ที่น้ำตายังคงรินไหล แต่ประโยคของเหลาสานก็ยังคงดังก้องอยู่ในหัว: ฉันไม่อาจรอเธอหนึ่งปีกับอีกหนึ่งเดือนได้แล้ว และฉันก็ไม่อาจรอจนเธออายุยี่สิบห้าปีได้เช่นกัน แต่ฉันจะรอเธอไปตลอดชีวิต...

เจิ้งหย่ง บุรุษไปรษณีย์หนุ่มก็เป็นหนึ่งในนั้นเช่นกัน

เจิ้งหย่งย่อมรู้สึกสงสัยใคร่รู้เกี่ยวกับนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่หลินโหย่วเฉิงเขียนขึ้น ว่ามันจะเป็นเรื่องราวแบบไหนกันแน่ ถึงสามารถได้รับการตีพิมพ์ใน 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ได้

และสิ่งที่เจิ้งหย่งไม่คาดคิดก็คือ นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิงเรื่องนี้ จะเป็นเรื่องราวความรักที่บริสุทธิ์งดงาม จริงใจ และแสนสะเทือนอารมณ์ได้ถึงเพียงนี้

"พี่หลิน นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่พี่เขียน เป็นเรื่องที่เคยเกิดขึ้นจริงหรือเปล่าครับ?"

พอถึงเวลาส่งจดหมายในตอนเช้าตรู่ เจิ้งหย่งก็รีบวิ่งมาหาหลินโหย่วเฉิง ผู้เป็นนักเขียน เพื่อระบายความรู้สึกในใจให้ฟัง เพราะเขามีเรื่องอยากจะพูดมากมายเหลือเกิน

"ผมอ่านแล้วร้องไห้เลยครับ"

เมื่อมองเห็นดวงตาที่บวมแดงของเจิ้งหย่ง ซึ่งดูเหมือนว่าเพิ่งจะผ่านการร้องไห้มาอย่างหนักจริงๆ หลินโหย่วเฉิงที่กำลังง่วนอยู่กับการซักผ้าอ้อมให้หลินเจ้าเล่อ ก็เงยหน้าขึ้นมาแล้วตอบว่า "เรื่องราวนี้ก็อาจจะเคยเกิดขึ้นจริงก็ได้มั้งครับ"

อาจจะมี?

หมายความว่ายังไงกัน?

"นั่นเป็นเรื่องราวที่พี่หลินเคยได้ยินมาเหรอครับ? สมัยก่อนพี่ก็เคยถูกส่งไปใช้แรงงานในชนบทนี่นา พี่ได้ยินมาจากตอนนั้นเหรอครับ?"

สำหรับคำถามนี้ของเจิ้งหย่ง หลินโหย่วเฉิงเพียงแค่ยิ้มและส่ายหน้า โดยไม่ได้ให้คำตอบอะไรออกไปตรงๆ

เมื่อเจิ้งหย่งเห็นหลินโหย่วเฉิงมีท่าทีเช่นนั้น เขาก็ยิ่งรู้สึกสงสัยใคร่รู้มากขึ้นไปอีก ว่าสรุปแล้วเรื่องนี้เป็นเรื่องที่เคยเกิดขึ้นจริงหรือไม่ เพราะเรื่องราวมันถูกเขียนออกมาได้อย่างสมจริงเหลือเกิน

แต่แน่นอนว่า สิ่งที่ทำให้เขาสะเทือนใจมากที่สุด ก็คือตัวละครอย่างเหลาสานนั่นแหละ

เจิ้งหย่งอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เขากลับรู้สึกว่าต่อให้ใช้ตัวอักษรมากมาย หรือถ้อยคำที่สละสลวยเพียงใด เมื่อต้องเผชิญหน้ากับดวงวิญญาณของเหลาสานแล้ว มันก็ดูจะไร้เรี่ยวแรงและซีดเซียวไปเสียหมด

ผ่านไปหนึ่งคืนเต็มๆ เขาก็ยังไม่อาจหาคำพูดมาประเมินนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิงได้เลย

ความรู้สึกสั่นสะเทือนใจนั้น ไม่อาจอธิบายให้ชัดเจนได้ด้วยคำพูดเพียงหนึ่งหรือสองประโยค ในมุมมองของเขา เรื่องราวนี้มันช่างสมจริงเกินไป บางทีอาจจะมาจากเรื่องราวที่เคยเกิดขึ้นจริงในยุคเจ็ดศูนย์ก็เป็นได้

เจิ้งหย่งมองหน้าหลินโหย่วเฉิง แล้วพูดว่า "พี่หลิน ผมร้องไห้เพราะนิยายที่คุณเขียนจริงๆ นะครับ ขอบคุณที่สร้างตัวละครอย่างเหลาสานขึ้นมา ทำให้เรายังสามารถซาบซึ้งและหลั่งน้ำตาให้กับความรักแบบนี้ได้ แม้จะผ่านหน้ากระดาษมาแล้วก็ตาม"

"เหลาสานช่างยิ่งใหญ่จริงๆ ครับ"

"ต้องขอบคุณการมีอยู่ของเหลาสาน ที่ทำให้เราได้เรียนรู้ที่จะเชื่อมั่น เชื่อในสิ่งที่งดงาม อย่างเช่นความรัก และเชื่อในอีกชีวิตหนึ่งที่บริสุทธิ์และจริงใจ"

"พี่หลิน ผมต้องสารภาพเลยว่า ผมไม่ได้ร้องไห้มานานมากแล้ว แต่นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่พี่เขียน กลับทำให้ผมร้องไห้หนักราวกับฝนห่าใหญ่ ความจริงผมไม่ชอบเรื่องเศร้า ไม่ชอบความรู้สึกหัวใจสลายแบบสุดขีดอะไรแบบนั้น แต่พอได้อ่านนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของพี่แล้ว ผมก็กลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่จริงๆ"

"ผมใช้เวลาทั้งคืนอ่านนิยายเรื่องนี้ ความจริงแล้วพออ่านมาถึงช่วงกลางเรื่อง น้ำตาของผมก็ไม่หยุดไหลอีกเลย ผมไม่ยอมรับหรอกนะว่าตัวเองเป็นคนอ่อนแอ แต่ผมก็เป็นคนที่อ่อนไหวได้ง่ายๆ จริงๆ เพื่อความรักที่ผูกพันกันจนวันตายในยุคสมัยที่ไม่คุ้นเคยนั้น หัวใจของผมไม่เคยหยุดสั่นไหวเลยตั้งแต่เริ่มอ่านบรรทัดแรก"

"ในวินาทีนี้ ผมแค่อยากจะตะโกนส่งเสียงเรียกร้องแทนเหลาสานว่า— ความรักเอ๋ย!!"

หลินโหย่วเฉิงยังคงก้มหน้าก้มตาซักผ้าอ้อมต่อไป ขณะที่ฟังคำพูดของเจิ้งหย่ง เขาสามารถสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นและกระตือรือร้นของเจิ้งหย่ง ดวงตาที่แดงก่ำคู่นั้นเปล่งประกายแห่งความซาบซึ้งใจ ทั้งยังเจือไปด้วยความรักในวรรณกรรมและความเคารพที่มีต่อเหลาสาน

ส่วนตัวหลินโหย่วเฉิงในตอนนี้ ภายในใจกลับสงบนิ่งดั่งผิวน้ำ

ฉันไม่รู้หรอกนะว่าความรักบ้าบออะไรนั่นมันคืออะไร ฉันแค่อยากรู้ว่าเมื่อไหร่จะมีแพมเพิสขาย... เขาจะได้ไม่ต้องมานั่งซักผ้าอ้อมให้ลูกอีกต่อไป

เห็นได้ชัดเลยว่า ความสุขและความเศร้าของมนุษย์เราไม่เชื่อมโยงกันเลยจริงๆ—

หลินโหย่วเฉิงแค่รู้สึกว่าการซักผ้าอ้อมมันเป็นอะไรที่ทรมานสุดๆ

แต่ทว่าในห้วงเวลานี้ ความสุขและความเศร้าก็มีส่วนที่เชื่อมโยงกันอยู่ ไม่ใช่แค่เจิ้งหย่งคนเดียวเท่านั้น แต่อาจกล่าวได้ว่าผู้อ่านทุกคนที่ได้อ่าน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ต่างก็โดนระเบิดน้ำตากลางปล้องนี้ซัดเข้าอย่างจัง

แต่ละคนโดนซัดจนขอบตาแดงก่ำ น้ำตาอาบสองแก้ม

ไม่ต้องพูดถึงว่าทั่วทั้งวงการวรรณกรรมจะต้องสั่นสะเทือน แม้แต่ผู้อ่านนับไม่ถ้วนทั่วประเทศก็ยังต้องตกตะลึงจนน้ำตาไหลพรากอย่างแน่นอน

ในยุคสมัยที่พล็อตเรื่องแบบนี้ยังไม่ถือว่าซ้ำซากจำเจ นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่หลินโหย่วเฉิงเพิ่งจะเขียนขึ้นในตอนนี้ เปรียบเสมือนสายฟ้าฟาดที่พุ่งตรงเข้ากระแทกใจผู้อ่านทุกคน ทำให้พวกเขาสั่นสะท้านไปทั้งตัว

ผู้ที่รักในวรรณกรรมและผู้อ่านในพื้นที่ต่างๆ ทั่วประเทศ ต่างก็ได้รับรู้เรื่องราวของ 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่หลินโหย่วเฉิงแต่งขึ้น ทุกคนเริ่มคลั่งไคล้ไปกับเรื่องราวนี้

"คุณต้องไปหาอ่าน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 สองฉบับล่าสุดในนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ให้ได้นะ มันซึ้งมากจริงๆ ฉันร้องไห้หนักมาก คุณจะต้องประทับใจกับเรื่องราวนี้แน่นอน"

"ฉันอ่านแล้ว ร้องไห้ไม่หยุดเลย ตอนนี้ฉันอยากรู้มากว่าเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 นี้เป็นเรื่องจริงหรือเปล่า"

...

"เหล่าหลิน คุณได้อ่านนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 หรือยัง?"

"นิยายอะไรเหรอ?"

"นิยายเรื่องใหม่ล่าสุดที่เพิ่งตีพิมพ์ลงใน 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ไงล่ะ สนุกมากๆ เลยนะ พออ่านจบแล้ว ฉันถึงได้ประจักษ์ว่าความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและบริสุทธิ์ที่สุดนั้นเป็นอย่างไร!"

"มันจะเว่อร์ขนาดนั้นเลยเหรอ?"

"เรื่องจริงนะ คุณต้องไปหาอ่านให้ได้ มันยอดเยี่ยมมากจริงๆ"

...

บทสนทนาทำนองนี้เริ่มปรากฏให้เห็นทั่วทุกมุมประเทศ ก่อให้เกิดความฮือฮาไปทั่วอย่างประเมินค่าไม่ได้ หัวข้อสนทนาล้วนเวียนวนอยู่กับนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิง ทุกคนต่างอยากจะไปอ่านเรื่องราวอันร้อนแรงนี้กันทั้งนั้น

"สหาย นิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ฉบับล่าสุดยังมีเหลืออีกไหม?"

และแล้ว พายุหมุนแห่งความรักเชิงวรรณกรรมในนามของต้นซานจาก็กำลังพัดกระหน่ำเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง

(จบแล้ว)