บทที่ 19 - ความตกตะลึงของกองบรรณาธิการ

บทที่ 19 - ความตกตะลึงของกองบรรณาธิการ

หลินโหย่วเฉิงไม่รู้หรอกว่าหลินโหย่วไฉกำลังคิดอะไรอยู่ ถ้าเขารู้ คงไม่คิดว่าเป็น 'น้องชายบ้านฉันเพิ่งจะโตเป็นผู้ใหญ่' หรือ 'ในที่สุดก็ประสบความสำเร็จ' หรอก แต่อาจจะคิดว่า 'น้องชายบ้านฉันในที่สุดก็เป็นผู้ใหญ่เต็มตัวเสียที' มากกว่า

"พี่ใหญ่ ถ้าไม่มีอะไรแล้ว ผมขอพาพวกเด็กๆ กลับก่อนนะครับ"

เมื่อหลินโหย่วไฉได้ยินหลินโหย่วเฉิงพูดเช่นนั้น เขาก็รู้ว่าหลินโหย่วเฉิงและพวกเด็กๆ กินข้าวกันมาจากร้านอาหารของรัฐแล้ว จึงไม่อยากจะรั้งตัวไว้ เขาตอบกลับไปว่า "เรื่องนมวัว ฉันจะลองหาทางดูให้ก็แล้วกัน"

หลินโหย่วเฉิงต้องทำหน้าที่แบกหลินเจ้าฮวนวัยสองขวบขึ้นหลัง และอุ้มหลินเจ้าเล่อลูกคนเล็กสุดกลับบ้านไปตามลำพัง

ตั้งแต่ตอนที่หลินโหย่วเฉิงยื่นเงินให้ฟางเหมย ฟางเหมยก็รู้สึกกระอักกระอ่วนใจอยู่ลึกๆ เพราะก่อนหน้านี้หล่อนเคยมีปากเสียงกับหลินโหย่วเฉิงเรื่องการแบ่งแยกครอบครัว และยังเคยทะเลาะกับหลินโหย่วไฉเรื่องของหลินโหย่วเฉิงมาแล้วหลายครั้ง

ตอนนี้พอมองดูเงินในมือ หล่อนก็รู้สึกละอายใจอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อฟางเหมยเห็นหลินโหย่วเฉิงต้องย่อตัวลงเพื่อแบกหลินเจ้าฮวนไว้บนหลัง แถมยังต้องอุ้มหลินเจ้าเล่อไว้ในอ้อมแขน การเลี้ยงลูกตัวคนเดียวมันเป็นเรื่องที่ยากลำบากมากจริงๆ หล่อนจึงหันไปพูดกับหลินโหย่วไฉว่า "โหย่วไฉ คุณไปส่งพวกเจ้าฮวนหน่อยสิ ทางกลับบ้านก็ไม่ใช่ใกล้ๆ"

"ไม่เป็นไรหรอกครับพี่สะใภ้ใหญ่ ผมจัดการเองได้"

หลินโหย่วเฉิงพูดพลางเอาผ้ามาผูกหลินเจ้าฮวนไว้กับหลังให้แน่นกระชับ แล้วอุ้มหลินเจ้าเล่อขึ้นมา "ไม่ต้องรบกวนพี่ใหญ่หรอกครับ"

ทางด้านหลินโหย่วไฉเองก็ไม่ได้รู้สึกว่าเป็นเรื่องยุ่งยากอะไร เพียงแต่เมื่อมองตามแผ่นหลังของหลินโหย่วเฉิง เขากลับรู้สึกสบายใจขึ้น ความคิดที่จะต้องคอยช่วยเหลือหลินโหย่วเฉิงลดลงไปมาก เพราะตอนนี้น้องชายของเขาสามารถพึ่งพาตัวเองได้แล้ว

หลินโหย่วไฉกำลังจะอ้าปากพูดอะไรบางอย่าง แต่หลินโหย่วเฉิงก็หันไปร้องเรียกให้หลินเจ้าสี่กับหลินเจ้าชิ่งเดินตามกลับบ้านไปเสียก่อน

ฟางเหมยเห็นหลินโหย่วไฉไม่มีทีท่าว่าจะเดินไปส่งครอบครัวของหลินโหย่วเฉิงเลย จึงอดถามไม่ได้ "ทำไมคุณไม่เดินไปส่งเขาสักหน่อยล่ะ?"

"เขาจัดการเองได้น่ะ"

เมื่อฟางเหมยได้ยินคำตอบนั้น หล่อนก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมองไปที่อาหารบนโต๊ะ สลับกับเงินในมือ แล้วพยักหน้าเห็นด้วย "นั่นสิ เขาจัดการได้จริงๆ"

หลินโหย่วไฉเหลือบมองเงินในมือของฟางเหมย แล้วบอกว่า "ส่วนเงินของโหย่วเฟิ่ง ไว้ค่อยหาเวลาส่งไปให้เธอทีหลังก็แล้วกัน ส่วนเงินส่วนของเรา ก็เก็บไว้ให้เขาเถอะ"

หลินโหย่วไฉไม่ได้คิดจะนำเงินของหลินโหย่วเฉิงมาใช้ส่วนตัว เขาตั้งใจจะเก็บไว้ให้หลินโหย่วเฉิง เพราะเขายังต้องเลี้ยงดูเด็กๆ อีกตั้งหกคน

ฟางเหมยทำท่าเหมือนอยากจะพูดอะไร แต่ก็ลังเล หล่อนมองเงินในมือ แล้วพูดขึ้นว่า "คุณก็อย่าหาว่าฉันจ้องจะฮุบเงินของเขาเลยนะ นี่ก็ถือเป็นน้ำใจเล็กๆ น้อยๆ จากเขาในฐานะน้องชายไม่ใช่เหรอ ไม่ต้องพูดถึงค่ารักษาพยาบาลก่อนหน้านี้ หรือค่าทำศพของน้องสะใภ้หรอกนะ เอาแค่ค่านมวัวของเจ้าเล่อเนี่ย เจ้าผิงกับเจ้าอันยังไม่เคยได้ลิ้มรสนมวัวเลยสักครั้ง"

"นั่นก็เป็นเพราะเจ้าเล่อไม่มีแม่ ไม่มีนมแม่ให้กิน ถึงต้องสั่งนมวัวมาให้ แถมก็ยังต้องกินน้ำข้าวต้มสลับไปด้วยอยู่ดี"

หลินโหย่วไฉได้ยินคำพูดของฟางเหมย ก็นึกถึงลูกทั้งสองคนของตน และนึกถึงคำพูดของหลินโหย่วเฉิงเมื่อครู่ เขาจึงโบกมือปัด "ช่างเถอะ เธอพูดถูก นั่นมันก็คือน้ำใจของเขานั่นแหละ"

เมื่อได้ยินหลินโหย่วไฉพูดแบบนั้น ฟางเหมยก็ลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก ก่อนจะเอ่ยด้วยความทึ่งว่า "คุณว่าโหย่วเฉิงเขาไปเอาความสามารถที่ไหนมาเขียนหนังสือได้เยอะแยะขนาดนั้นนะ กี่ตัวอักษรกันนะ?"

หลินโหย่วไฉตอบ "สองแสนกว่าตัวอักษรไง!"

ใช่ สองแสนกว่าตัวอักษร

สำหรับตัวเลขนี้ ฟางเหมยยังคงตกตะลึงอยู่จนถึงตอนนี้

แต่แน่นอนว่า ตัวเลขที่ทำให้หล่อนตกตะลึงที่สุด ก็ยังคงเป็นยอดเงินหนึ่งพันแปดร้อยหยวนนั่นเอง

...

หลินโหย่วไฉและฟางเหมยต่างก็ตกตะลึงกับจำนวนตัวอักษรและค่าลิขสิทธิ์จากงานเขียนของหลินโหย่วเฉิง แต่พวกเขาหารู้ไม่ว่า ที่สำนักพิมพ์ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 อันไกลโพ้นในเมืองจินเฉิง กำลังจะต้องเผชิญกับความตกตะลึงยิ่งกว่านี้เสียอีก

เพราะจดหมายตอบกลับจากหลินโหย่วเฉิงส่งมาถึงแล้ว

ในยุคที่นักเขียนกลายเป็นคนดังได้ง่ายๆ บรรณาธิการผู้ค้นพบเพชรเม็ดงามย่อมรู้สึกภาคภูมิใจไปด้วย บรรณาธิการจึงให้ความสำคัญกับนักเขียนที่ตนเป็นคนขุดค้นพบ และมักจะติดต่อกันอยู่เสมอ

ต้องไม่ลืมว่าในตอนนี้ กองบรรณาธิการทั่วประเทศมักจะทำสงคราม "แย่งชิงต้นฉบับ" จากนักเขียนฝีมือดีกันอยู่บ่อยครั้ง หากเผลอเรอเพียงนิดเดียว ก็อาจจะโดนบรรณาธิการจากที่อื่นฉกตัวไปได้ง่ายๆ

แม้หลินโหย่วเฉิงจะยังเป็นนักเขียนหน้าใหม่ แต่ต่งจ้าวก็ให้ความสนใจในตัวนักเขียนหน้าใหม่คนนี้เป็นอย่างมาก เพราะมีนักเขียนหน้าใหม่สักกี่คนกันเชียวที่จะส่งต้นฉบับนิยายเรื่องยาวมาให้พิจารณาตั้งแต่ครั้งแรก

เอ๊ะ ไม่สิ ดูเหมือนบรรณาธิการจูเหว่ยของ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 ก็เป็นคนหนึ่งที่เขียนนิยายเรื่องยาวถึงสี่แสนตัวอักษรส่งไปให้ 《นิตยสารวรรณกรรมประชาชน》 พิจารณาตั้งแต่เริ่มแรก จนถูกเชิญตัวมาแก้ไขต้นฉบับ น่าเสียดายที่นิยายความยาวสี่แสนตัวอักษรเรื่องนั้นไม่ได้รับการตีพิมพ์ แต่จูเหว่ยกลับกลายมาเป็นบรรณาธิการแทนเสียอย่างนั้น

ว่ากันตามตรงแล้ว ถ้าไม่ติดว่าหลินโหย่วเฉิงไม่ได้อยู่ที่เมืองจินเฉิง ต่งจ้าวคงจะแวะเวียนไปหาถึงบ้านเพื่อถามไถ่ว่ามีไอเดียสำหรับผลงานชิ้นใหม่บ้างหรือไม่

"พี่ว่าอะไรนะคะ?"

หลินหงสยาชะงักไปเมื่อได้ยินคำพูดของต่งจ้าว หล่อนสงสัยว่าตัวเองอาจจะหูฝาดไป

"เขาเป็นพนักงานกวาดถนนของสำนักงานเขตเหรอคะ?"

พนักงานกวาดถนนของสำนักงานเขตเนี่ยนะ จะเขียนบทความได้?

เรื่องนี้ทำเอาหลินหงสยาถึงกับอึ้งไปเลย

ปัญญาชนดีๆ นักเขียนนิยาย จะไปทำงานกวาดถนนได้ยังไงกัน?

ต่งจ้าวพยักหน้ายืนยัน "ใช่ครับ เขาเป็นพนักงานทำความสะอาดของสำนักงานเขต"

"ไม่น่าเชื่อเลยนะคะว่าเขาจะเป็นพนักงานกวาดถนน?"

"ใครจะไปนึกถึงล่ะคะ!"

"นั่นสิคะ ไม่คิดเลยจริงๆ ว่าคนกวาดถนนจะเขียนนิยายได้"

หม่าจิงไห่ บรรณาธิการบริหารที่อยู่ข้างๆ ขมวดคิ้วเมื่อได้ยินบทสนทนานี้ เขารู้สึกว่าคำพูดเหล่านั้นแฝงความหมายดูถูกพนักงานกวาดถนนอยู่กลายๆ จึงรีบพูดแทรกขึ้นมา "นี่ก็แสดงให้เห็นว่า ไม่ว่าจะประกอบอาชีพอะไร ทุกคนก็สามารถมีใจรักในวรรณกรรมได้ทั้งนั้น"

แน่นอนว่า เมื่อบรรณาธิการบริหารหม่าจิงไห่เอ่ยปากเตือน บรรณาธิการคนที่เพิ่งหลุดปากพูดว่าคนกวาดถนนเขียนนิยายได้ ก็ตระหนักได้ทันทีว่าตนเองพูดจาไม่เหมาะสม รีบแก้ตัวเป็นพัลวัน "ใช่ๆๆ ค่ะ บรรณาธิการบริหารพูดถูกแล้ว สหายหลินโหย่วเฉิงก็เป็นคนหนึ่งที่มีใจรักในวรรณกรรมอย่างเต็มเปี่ยม"

แม้บรรณาธิการคนอื่นๆ จะไม่ได้พูดจาในเชิงเหยียดหยาม แต่เห็นได้ชัดว่าทุกคนล้วนตกตะลึงที่ผู้แต่งนิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 จะเป็นพนักงานกวาดถนน

นี่มันเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่คาดคิดมาก่อนเลยจริงๆ

บรรณาธิการคนที่เพิ่งพูดผิดไปเมื่อครู่ ลองคิดดูแล้วจึงเอ่ยถามขึ้นมาว่า "บรรณาธิการบริหารหม่าคะ คุณคิดว่าเราควรจะเขียนจดหมายชมเชยส่งไปที่หน่วยงานของสหายหลินโหย่วเฉิงดีไหมคะ ถึงแม้พนักงานกวาดถนนจะเป็นอาชีพที่มีเกียรติ แต่การสนับสนุนและส่งเสริมผู้มีความสามารถด้านวรรณกรรมก็สำคัญไม่แพ้กันเลยนะคะ"

เมื่อหม่าจิงไห่ได้ยินข้อเสนอนั้น เขาก็ไม่ได้ตอบกลับในทันที ท่าทางเหมือนกำลังพิจารณาเรื่องนี้อย่างจริงจัง

หลินหงสยาไม่ได้สนใจเรื่องเหล่านั้น หล่อนตั้งคำถามขึ้นมาแทนว่า "เหล่าจ้าว นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่หลินโหย่วเฉิงเขียน มันเป็นเรื่องจริงใช่ไหมคะ?"

ต่งจ้าวส่ายหน้าแล้วตอบว่า "ผมเขียนถามเขาในจดหมายไปแล้วนะ ว่าเรื่องราวของเหลาสานกับจิ้งชิว เขาเคยมีประสบการณ์ตรง หรือเป็นเรื่องที่เคยเกิดขึ้นจริงหรือเปล่า เขาก็ตอบกลับมาในจดหมายนะ ถึงเขาจะเป็นลูกคนที่สามของบ้านเหมือนกัน แต่เขาไม่ใช่เหลาสานหรอกครับ"

บรรณาธิการอีกคนพูดแทรกขึ้นมาว่า "แน่นอนอยู่แล้วว่าเขาไม่ใช่เหลาสาน ก็เหลาสานตายด้วยโรคลูคีเมียไปแล้วนี่นา"

"แล้วเขาได้บอกไหมล่ะคะ ว่าเรื่องนี้มันเกิดขึ้นจริงหรือเปล่า?"

ต่งจ้าวส่ายหน้าอีกครั้ง "เขาบอกว่า เรื่องราวนี้อาจจะเคยเกิดขึ้นจริง หรืออาจจะไม่มีอยู่จริงก็ได้"

"ตอบแบบนี้มันหมายความว่ายังไงกัน"

หลินหงสยาเริ่มรู้สึกหงุดหงิดกับคำตอบแบบนี้ นี่มันเป็นลูกเล่นที่นักเขียนชอบใช้กันนัก ชอบทิ้งปมไว้ให้คนอ่านจินตนาการเอาเอง ซึ่งก็คือการมโนเอาเองนั่นแหละ

"ถ้าเขาสามารถเขียนนิยายเรื่องนี้ได้ อายุของเขาก็น่าจะไม่ใช่น้อยๆ แล้วมั้งคะ"

ต่งจ้าวตอบว่า "เขาแต่งงานแล้วครับ แถมยังมีลูกอีกหกคน เพราะต้องดูแลลูก เขาเลยเดินทางมาที่เมืองจินเฉิงไม่ได้"

ต่งจ้าวเคยเอ่ยปากชวนเขามาที่จินเฉิงในจดหมาย

"ทำไมล่ะคะ ภรรยาของเขาไปไหนเสียล่ะ?"

"ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปแล้วครับ"

"เสียชีวิตด้วยโรคลูคีเมียเหรอคะ?"

บรรณาธิการอีกคนโพล่งถามขึ้นมา

ต่งจ้าวส่ายหน้า "ไม่ใช่ครับ เสียชีวิตเพราะคลอดลูกยากต่างหาก"

เมื่อได้ยินคำตอบของต่งจ้าว ทั้งกองบรรณาธิการก็ตกอยู่ในความเงียบงันและตื่นตะลึง พนักงานกวาดถนน ภรรยาเสียชีวิตในวัยกลางคน แถมยังต้องเลี้ยงลูกอีกหกคน...

ไม่น่าเชื่อเลยว่า นักเขียนหน้าใหม่อย่างหลินโหย่วเฉิง จะมีเรื่องราวชีวิตที่น่ารันทดขนาดนี้

หม่าจิงไห่ บรรณาธิการบริหารก็นิ่งเงียบไปหลายวินาทีเมื่อได้ยินเช่นนั้น เขามองไปที่ต่งจ้าว แล้วพูดว่า "เหล่าจ้าว วันหลังคุณช่วยส่งนิตยสารฉบับล่าสุดที่ตีพิมพ์ผลงานของเขาไปให้เขาด้วยนะ นี่ถือเป็นผลงานชิ้นแรกในชีวิตนักเขียนของเขาเลยนะ"

"ไม่ต้องห่วงครับ ผมจัดการแน่นอน"

(จบแล้ว)