บทที่ 10 - เรื่องรักส่งถึงสำนักพิมพ์

บทที่ 10 - เรื่องรักส่งถึงสำนักพิมพ์

เมืองจินเฉิง (เทียนจิน), สำนักพิมพ์ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》

"เอ๊ะ นี่ใครส่งต้นฉบับมาเนี่ย ปึกหนาเตอะเชียว?"

หม่าจิงไห่ ในฐานะบรรณาธิการบริหารของสำนักพิมพ์ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 เหลือบไปเห็นบรรณาธิการหลินหงสยากำลังแกะห่อพัสดุต้นฉบับที่ส่งมาจากป้อมยามด้านหน้า ซึ่งในนั้นมีต้นฉบับเล่มหนาเตอะรวมอยู่ด้วย

"นั่นน่ะสิคะ หนาขนาดนี้ สงสัยจะเป็นนิยายเรื่องยาวแน่ๆ เลย"

"ดูท่าทางแล้วน่าจะเกือบสองแสนตัวอักษรเลยมั้งเนี่ย"

"จริงเหรอ?"

ต่งจ้าว บรรณาธิการรองก็รู้สึกประหลาดใจเช่นกัน เขาขยับแว่นตากรอบดำให้เข้าที่ แล้วเดินเข้าไปใกล้หลินหงสยาด้วยความอยากรู้อยากเห็น อยากจะรู้ว่าต้นฉบับชิ้นนี้คือเรื่องอะไร และเป็นผลงานของนักเขียนท่านใด

ต้องยอมรับเลยว่า ต้นฉบับของหลินโหย่วเฉิงดึงดูดความสนใจของเหล่าบรรณาธิการสำนักพิมพ์ 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ได้ในทันทีด้วยความหนาและน้ำหนักของมัน เพราะในช่วงนี้นักเขียนส่วนใหญ่มักจะส่งเรื่องสั้นมาให้พิจารณา รองลงมาก็เป็นนิยายขนาดกลาง ส่วนนิยายเรื่องยาวแบบนี้มีน้อยมาก

นิยายเรื่องยาวขนาดนี้ ย่อมปลุกความอยากรู้อยากเห็นของเหล่าบรรณาธิการได้ไม่ยาก

"หลินโหย่วเฉิง?"

ต่งจ้าวเหลือบมองชื่อผู้ส่งบนซองจดหมาย ก่อนจะหันไปถามบรรณาธิการคนอื่นๆ ในห้องทำงาน "มีใครเคยได้ยินชื่อนักเขียนคนนี้บ้างไหม?"

"ไม่เคยนะคะ"

"ผมก็ไม่เคยได้ยินเหมือนกัน"

"สงสัยจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่ล่ะมั้งคะ"

ต่งจ้าวเริ่มรู้สึกสนใจมากขึ้นไปอีก ถ้าหากเป็นนักเขียนหน้าใหม่ แล้วส่งนิยายเรื่องยาวมาพิจารณาตั้งแต่เรื่องแรก นี่ถือว่าเป็นเรื่องที่หาได้ยากจริงๆ

ไม่รู้เหมือนกันว่าเนื้อเรื่องนิยายจะเขียนออกมาได้ดีแค่ไหน?

ต่งจ้าวเปิดจดหมายที่แนบมากับต้นฉบับออกอ่าน เขาเหลือบมองจดหมายแนะนำตัวที่หลินโหย่วเฉิงเขียนถึงบรรณาธิการ เนื้อความส่วนใหญ่ก็เป็นคำพูดคุ้นหูของนักเขียนหน้าใหม่ที่ส่งผลงานเข้ามา ต่งจ้าวกวาดสายตาอ่านคร่าวๆ ก่อนจะเบนความสนใจไปที่ตัวต้นฉบับแทน—

"《ความรักใต้ต้นซานจา》?"

"เอ๊ะ? หลินโหย่วเฉิงคนนี้น่าจะเป็นนักเขียนผู้ชายนะ ไม่นึกเลยว่าจะมาเขียนนิยายรัก แปลกดีแฮะ"

บรรณาธิการหลินหงสยาได้ยินคำพูดของต่งจ้าว เธอก็รู้สึกประหลาดใจเช่นกัน เธอละสายตาจากต้นฉบับเรื่องอื่นที่กำลังอ่านอยู่ แล้วหันมาดูชื่อนิยายด้วยความแปลกใจ "นั่นน่ะสิ ดูจากชื่อเรื่องแล้ว น่าจะเป็นนิยายรักแน่ๆ เลยค่ะ"

"นิยายรักเหรอ?"

บรรณาธิการคนอื่นๆ ต่างก็ประหลาดใจไม่แพ้กัน ทุกคนพากันชะโงกหน้าเข้ามาดูชื่อเรื่อง เห็นได้ชัดว่าชื่อเรื่องสั้นๆ เพียงห้าพยางค์นี้บ่งบอกอย่างตรงไปตรงมาว่าเรื่องราวนี้เป็นความรักที่เกี่ยวพันกับต้นซานจา

แม้ว่ากระแสวรรณกรรมในยุคนี้กำลังร้อนแรง แต่นักเขียนที่เจาะจงเขียนเรื่องความรักโดยตรงกลับมีไม่มากนัก ส่วนใหญ่ถ้าไม่ใช่ "วรรณกรรมบาดแผล" ก็จะเป็น "วรรณกรรมสะท้อนความคิด" หรือไม่ก็เริ่มมี "วรรณกรรมแนวหน้า" ปรากฏให้เห็นบ้างแล้ว ในบรรดางานเขียนเหล่านี้ แทบจะหาเรื่องราวที่เน้นเรื่องความรักล้วนๆ ได้ยากยิ่ง

"ลายมือเป็นระเบียบเรียบร้อยดีนะเนี่ย"

"ใช่ครับ"

"นี่เขียนเรื่องความรักจริงๆ เหรอเนี่ย?"

ต้องยอมรับเลยว่า นิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ของหลินโหย่วเฉิง ยังไม่ทันที่บรรณาธิการจะได้เริ่มอ่านเนื้อหาด้านใน เพียงแค่รู้ว่าเป็นนิยายรักเรื่องยาวจากนักเขียนหน้าใหม่ ก็สร้างกระแสความสนใจในสำนักพิมพ์ได้เป็นอย่างมากแล้ว

ต่งจ้าวรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมาก เขาเริ่มเปิดอ่านเรื่องราวความรักใน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ทันที

บรรณาธิการคนอื่นๆ ก็กลับไปทำหน้าที่ตรวจทานต้นฉบับของตนเองต่อ ทุกคนต่างทำงานอย่างตั้งใจ ไม่ได้ละเลยหรือดูถูกเพียงเพราะเป็นผลงานของนักเขียนหน้าใหม่ เพราะช่วงนี้กำลังเป็นช่วงที่ต้องการต้นฉบับพอดี

ไม่มีใครสังเกตเห็นเลยว่าต่งจ้าวเงียบเสียงไปนานมาก เขาจมดิ่งลงไปในเรื่องราวอย่างสมบูรณ์แบบ

"เหล่าจ้าว ไม่ไปกินข้าวที่โรงอาหารเหรอ?"

หม่าจิงไห่ บรรณาธิการบริหารเห็นว่าถึงเวลาพักเที่ยงแล้ว แต่ต่งจ้าวยังคงนั่งอ่านต้นฉบับอย่างตั้งอกตั้งใจไม่ขยับเขยื้อนไปไหน จึงเอ่ยถามขึ้น "เป็นไงบ้าง?"

ต่งจ้าวกำลังอ่านอย่างมีสมาธิ จึงไม่ได้ยินเสียงหม่าจิงไห่ที่ชวนไปกินข้าว

หลินหงสยาที่อยู่ข้างๆ กำลังจะเอ่ยปากเรียก แต่หม่าจิงไห่กลับยกมือห้ามไว้ เขาบอกให้คนอื่นๆ ไปกินข้าวก่อน บรรณาธิการอย่างพวกเขาย่อมเคยเห็นเหตุการณ์ที่อ่านต้นฉบับจนลืมวันลืมคืนแบบนี้มานับไม่ถ้วน การจะขัดจังหวะกลางคันนั้นคงเป็นเรื่องยาก สู้ฝากคนอื่นซื้อหมั่นโถวจากโรงอาหารกลับมาให้จะดีกว่า

ทุกคนในวงการต่างเคยมีประสบการณ์แบบนี้ จึงเข้าใจดี

"ถ้าเรื่องนี้สนุกจริง สงสัยเหล่าจ้าวคงต้องเหนื่อยแย่เลย สองแสนกว่าตัวอักษรนี่ไม่ง่ายเลยนะ"

"นั่นสิคะ นักเขียนหน้าใหม่คนนี้เก่งไม่เบาเลยนะเนี่ย น่าจะเพิ่งเคยส่งต้นฉบับมาที่สำนักพิมพ์เราเป็นครั้งแรกแท้ๆ แต่กลับส่งนิยายเรื่องยาวมาเลย เก่งจริงๆ"

"ถ้าพูดถึงความเก่ง ฉันว่านักเขียนหน้าใหม่ที่เขียนเรื่อง 《ถนนขายฝ้าย》 คนนั้นเก่งกว่านะ ฉันว่านิตยสารของเราน่าจะลองไปทาบทามขอต้นฉบับจากเขาดู เรื่องสั้นเรื่องนั้นเราก็เอามาจากนิตยสาร 《นิตยสารสระบัว》 มาตีพิมพ์ต่ออีกที"

"คุณหมายถึง นักเขียนที่ใช้นามปากกาว่า มั่วเยี่ยน คนนั้นน่ะเหรอ—"

"ใช่ๆ คนนั้นแหละ ผลงานเรื่องแรกของเขาเรื่อง 《คืนฤดูใบไม้ผลิฝนโปรยปราย》 ฉันก็อ่านแล้วนะ เป็นเรื่องเกี่ยวกับความรักเหมือนกัน เป็นเรื่องราวของภรรยาสาวที่เพิ่งแต่งงานใหม่ เฝ้าคิดถึงสามีที่เป็นทหารอยู่บนเกาะห่างไกลในคืนฤดูใบไม้ผลิที่ฝนตกปรอยๆ"

"จริงเหรอ?"

...

เมื่อบรรณาธิการบริหารหม่าจิงไห่กลับมาเห็นต่งจ้าวยังคงนั่งอ่าน 《ความรักใต้ต้นซานจา》 อยู่ ก็อดรนทนไม่ไหวต้องเอ่ยปากเตือน "เหล่าจ้าว เลิกจ้องได้แล้ว กินอะไรรองท้องหน่อยเถอะ กระเพาะนายยิ่งไม่ค่อยดีอยู่ด้วย"

"ใช่ค่ะพี่ต่ง กินอะไรก่อนเถอะค่ะ!"

เมื่อได้ยินเสียงของหลินหงสยา ต่งจ้าวก็ดึงสติกลับมาได้ เขามองดูหมั่นโถวที่วางอยู่ตรงหน้า จึงยอมวางต้นฉบับลงไว้ข้างๆ อย่างระมัดระวังไม่ให้เปื้อน แล้วหยิบหมั่นโถวขึ้นมากัด

"เป็นไงบ้างคะพี่ต่ง?"

คำถามของหลินหงสยาทำให้บรรณาธิการคนอื่นๆ หันมาสนใจทันที ทุกคนอยากรู้ว่านิยายรักเรื่องยาวนี้จะสนุกสักแค่ไหน

เมื่อได้ยินคำถามนั้น ต่งจ้าวก็คิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบว่า "ถ้ามองในมุมของวรรณกรรมยังถือว่าขาดความลึกซึ้งอยู่บ้าง คล้ายๆ กับวรรณกรรมประชานิยมทั่วไป แต่ว่า—"

"เนื้อเรื่องมีความเข้มข้นมาก"

คำพูดนี้ทำให้บรรณาธิการคนอื่นๆ เข้าใจได้ทันที อันที่จริงวงการวรรณกรรมในยุคนี้ยังคงเน้นความสำคัญของคุณค่าทางวรรณกรรมเป็นหลัก ทิศทางการเขียนส่วนใหญ่จึงมุ่งไปทางวรรณกรรมจริงจัง ไม่ว่าจะเป็นแก่นความคิดหรือทิศทางทางวรรณกรรมก็ล้วนแต่เข้มงวดมาก

"ฉันรู้สึกว่าเรื่องนี้มีกลิ่นอายของ 'วรรณกรรมบาดแผล' แฝงอยู่ เหมือนเป็นเรื่องราวที่เคยเกิดขึ้นจริงเลย"

"เรื่องราวที่เกิดขึ้นจริงเหรอ?"

คำพูดของต่งจ้าวทำให้บรรณาธิการคนอื่นๆ รู้สึกประหลาดใจเป็นอย่างมาก

"ใช่ครับ บรรยายได้สมจริงมาก"

ต่งจ้าวพูดต่อ "ผมยังอ่านไม่จบหรอกนะ แต่เนื้อเรื่องเป็นเหตุการณ์ในปีเจ็ดสี่ ช่วงที่มีการส่งเยาวชนลงสู่ชนบทนั่นแหละ โดยเล่าผ่านมุมมองของนักเรียนหญิงมัธยมปลายที่ถูกส่งไปชนบท สำนวนการเขียนละเอียดอ่อน เก็บรายละเอียดได้สมจริงมาก"

"เอ๊ะ? คนที่ส่งมาไม่ได้ชื่อหลินโหย่วเฉิงหรอกเหรอ?"

"นี่มันน่าแปลกมากเลยนะเนี่ย"

แม้แต่บรรณาธิการบริหารหม่าจิงไห่ได้ยินต่งจ้าวพูดแบบนั้นก็ยังรู้สึกแปลกใจ นิยายที่เล่าเรื่องราวในปีเจ็ดสี่ มีกลิ่นอายของวรรณกรรมบาดแผล แต่กลับถ่ายทอดเรื่องราวความรักผ่านมุมมองของนักเรียนหญิงมัธยมปลาย ทว่าชื่อผู้ส่งกลับเป็น หลินโหย่วเฉิง นี่มันช่างเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจจริงๆ

"หลินโหย่วเฉิงก็ไม่แน่ว่าจะเป็นผู้ชายเสมอไปนะ ผู้หญิงก็ชื่อหลินโหย่วเฉิงได้เหมือนกัน"

หลินหงสยาโพล่งขึ้นมา

ต่งจ้าวยิ้มแล้วพูดว่า "งั้นคุณก็เดาผิดแล้วล่ะ หลินโหย่วเฉิงคนนี้ เป็นผู้ชายแน่นอน"

"อ้าว?"

เมื่อหลินหงสยาได้ยินคำตอบนั้นก็ถึงกับอึ้งไป เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดขึ้นว่า "ถ้างั้นนักเขียนหลินโหย่วเฉิงคนนี้ อายุคงจะไม่ใช่น้อยๆ แล้วมั้ง"

(จบแล้ว)