บทที่ 5 - ชีวิตธรรมดาสามัญ

บทที่ 5 - ชีวิตธรรมดาสามัญ

"ต้นฤดูใบไม้ผลิปีเจ็ดสี่ จิ้งชิวซึ่งยังเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลายถูกโรงเรียนคัดเลือกให้เข้าร่วมการเรียบเรียงแบบเรียนเล่มใหม่ เธอต้องเดินทางไปยังสถานที่ที่เรียกว่าซีชุนผิง พักอาศัยอยู่ในบ้านของชาวนาผู้ยากไร้ สัมภาษณ์ชาวบ้านในท้องถิ่น และนำประวัติศาสตร์ของหมู่บ้านซีชุนผิงมาเขียนเป็นแบบเรียน..."

...

"เดินห่างออกมาไกลแล้ว จิ้งชิวยังคงเหลียวกลับไปมองต้นซานจาต้นนั้น เธอมองเห็นรางๆ ราวกับว่ามีคนยืนอยู่ใต้ต้นไม้นั้น แต่ไม่ใช่เหล่าวีรบุรุษต่อต้านญี่ปุ่นที่ถูกทหารญี่ปุ่นมัดมือไพล่หลังอย่างที่ผู้ใหญ่บ้านจ้าวเคยเล่าให้ฟัง ทว่าเป็นชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่ง เธอวิพากษ์วิจารณ์ความคิดแบบชนชั้นนายทุนน้อยของตัวเองอย่างหนักหน่วง และตั้งปณิธานว่าจะเรียนรู้จากชาวนาผู้ยากไร้ให้ดี เพื่อนำมาเรียบเรียงเป็นแบบเรียนให้สำเร็จ..."

...

หลินโหย่วเฉิงวางปากกาลงแล้วนวดข้อมือตัวเองเบาๆ ในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ดจะมีใครมานั่งเขียนต้นฉบับด้วยมือกันล่ะ มีแต่จะเคาะแป้นพิมพ์กันทั้งนั้น

แต่ตอนนี้คือปีหนึ่งเก้าแปดสาม เขาจะไปหาแป้นพิมพ์มาเคาะจากที่ไหน ก็ต้องก้มหน้าก้มตาใช้ปากกาเขียนอย่างว่านอนสอนง่ายไปนั่นแหละ

หลินโหย่วเฉิงอดไม่ได้ที่จะนับถือผู้ประพันธ์นิยายขนาดยาวนับล้านตัวอักษรเรื่อง 《โลกธรรมดาสามัญ》 ท่านนั้นเสียจริงๆ ที่อุตส่าห์เขียนตัวอักษรนับล้านตัวด้วยมือทีละขีดๆ การเขียนหนังสือหามรุ่งหามค่ำทำให้แขนของท่านปวดร้าวแทบจะยกไม่ขึ้น

นั่นแหละที่เรียกว่าใช้ชีวิตแลกมากับการเขียนหนังสืออย่างแท้จริง

สำหรับหลินโหย่วเฉิงแล้ว ย่อมไม่มีทางทำแบบนั้นได้ ร่างกายของเขาจะปล่อยให้เหนื่อยล้าเกินไปไม่ได้เด็ดขาด ไม่ใช่แค่เพราะอายุเริ่มมากแล้ว แต่เป็นเพราะตอนนี้เขายังมีลูกอีกหกคนที่ต้องดูแล

เมื่อเหลือบมองกระดาษตารางที่เต็มไปด้วยตัวอักษรอัดแน่น ซึ่งเป็นต้นฉบับเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 ที่ยังเขียนไม่เสร็จบนโต๊ะตรงหน้า หลินโหย่วเฉิงก็ขยี้ตาเบาๆ เขารู้สึกว่าต่อไปนี้ต้องถนอมสายตาให้ดีสักหน่อย อย่างน้อยตอนนี้เขาก็ยังไม่สายตาสั้น และแน่นอนว่ายังไม่สายตายาวด้วย

เรื่องราวความรักที่เขากำลังเขียนอยู่ในขณะนี้ เป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นในยุคสมัยแห่งความวุ่นวาย "จิ้งชิว" เป็นหญิงสาวชาวกรุงที่ได้รับความบอบช้ำทางจิตใจและมีความรู้สึกต่ำต้อยมาตลอด ตอนที่จิ้งชิวเรียนอยู่มัธยมปลาย เธอถูกคัดเลือกให้ไปสัมผัสชีวิตที่หมู่บ้านซีชุนผิง เธอได้ไปพักที่บ้านของผู้ใหญ่บ้าน และได้รู้จักกับ "เหลาสาน" เหลาสานเป็นลูกชายของนายทหารระดับสูงในกองทัพ เขาตกหลุมรักจิ้งชิวและยินดีทำทุกอย่างเพื่อเธอ เขาคอยให้กำลังใจจิ้งชิวมาโดยตลอด แต่เมื่อความปรารถนาทุกอย่างของจิ้งชิวกลายเป็นความจริง เหลาสานกลับต้องมาด่วนจากไปเพราะโรคลูคีเมีย...

อันที่จริง หลินโหย่วเฉิงก็ไม่แน่ใจนักว่านิยายความรักที่ถูกขนานนามว่าบริสุทธิ์ที่สุดในประวัติศาสตร์เรื่องนี้ จะผ่านการพิจารณาตีพิมพ์หรือไม่

เรื่องราวนี้มีความซาบซึ้งกินใจอย่างไม่ต้องสงสัย ภายหลังยังถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์โดยผู้กำกับระดับปรมาจารย์อย่างจางอี้โหมว ต้องรู้ไว้ว่าเรื่องราวนี้ผู้แต่งเขียนขึ้นจากประสบการณ์จริงของเพื่อนสนิท ซึ่งมาจากชีวิตจริงของหญิงสาวคนหนึ่งเลยทีเดียว

แต่เดิมนั้นจิ้งชิวได้นำเรื่องราวของเหลาสานมาเขียนเป็นนิยายขนาดสั้นประมาณสามหมื่นตัวอักษร และส่งไปที่นิตยสารวรรณกรรมระดับมณฑล แต่นิยายเรื่องนั้นกลับถูกตีกลับ บรรณาธิการวิจารณ์ว่า: สำนวนการเขียนละเอียดอ่อน สไตล์สดใส... แต่ตัวละครขาดจิตวิญญาณแห่งการต่อสู้...

บรรณาธิการบอกให้จิ้งชิว ตัวเอกของเรื่อง นำกลับไปแก้ไขแล้วส่งมาใหม่ แต่จิ้งชิวก็ไม่ได้แก้ไข ภายหลัง บทความเรื่อง 《บาดแผล》 ก็ได้รับการตีพิมพ์ และวงการวรรณกรรมจีนก็ก้าวเข้าสู่ยุค "วรรณกรรมบาดแผล"...

หลินโหย่วเฉิงส่ายหัวพลางรำพึงกับตัวเองด้วยความเสียดาย "น่าเสียดายที่บรรณาธิการคนนั้นใจเสาะเกินไป ไม่อย่างนั้นก็อาจจะได้จารึกชื่อในประวัติศาสตร์วรรณกรรมจีนแทนบรรณาธิการของเรื่อง 《บาดแผล》 ไปแล้ว"

สำหรับหลินโหย่วเฉิงในเวลานี้ สิ่งสำคัญที่สุดก็คือการเขียนให้ผ่านการพิจารณา

แน่นอนว่า เงื่อนไขก็คือนิยายต้องเขียนให้จบเสียก่อน

หลินโหย่วเฉิงไม่แน่ใจนักว่านิยายเรื่อง 《ความรักใต้ต้นซานจา》 จะผ่านการพิจารณาตีพิมพ์หรือไม่ แต่เขาคิดว่าถ้าหากไม่ผ่าน ก็ค่อยส่งไปที่นิตยสารฉบับอื่น อย่างไรเสียเรื่องราวความรักระหว่างเหลาสานและจิ้งชิวก็สะเทือนอารมณ์มากพออย่างแน่นอน

ความมั่นใจในจุดนี้ หลินโหย่วเฉิงยังมีอยู่อย่างเต็มเปี่ยม

ตอนนี้คือช่วงฤดูใบไม้ผลิของวงการวรรณกรรม ซึ่งเป็นยุคทองสำหรับนักเขียนเช่นกัน

บรรณาธิการในยุคนี้มีความรับผิดชอบต่องานเขียนที่ส่งเข้ามาสูงมาก การส่งต้นฉบับไม่ต้องเสียค่าแสตมป์ แค่ตัดมุมซองจดหมายออกมุมหนึ่งก็พอ แล้วค่าแสตมป์ทางนิตยสารจะเป็นผู้รับผิดชอบเอง บรรณาธิการของนิตยสารวรรณกรรมนั้นตั้งใจทำงานมาก หากผลงานไม่ผ่านการพิจารณา พวกเขาจะส่งใบปฏิเสธที่พิมพ์ด้วยแท่นพิมพ์ตะกั่วหรือโรเนียวซึ่งพิมพ์อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยกลับมาให้

จนกระทั่งเข้าสู่ยุคเก้าศูนย์ ชีวิตของนิตยสารวรรณกรรมก็เริ่มลำบากขึ้น ค่าแสตมป์ปรับตัวสูงขึ้น นักเขียนต้องจ่ายค่าส่งต้นฉบับเอง และปกติแล้วก็มักจะไม่มีการส่งจดหมายปฏิเสธผลงานกลับมาให้

นักเขียนหน้าใหม่แทบจะแจ้งเกิดไม่ได้เลย นิตยสารบางฉบับรับเฉพาะผลงานของนักเขียนชื่อดังเท่านั้น ส่วนผลงานที่นักเขียนอิสระส่งมาแทบจะไม่อ่านเลยด้วยซ้ำและถูกโยนลงถังขยะโดยตรง

หลินโหย่วเฉิงหวังว่าตนเองจะก้าวตามยุคทองนี้ทัน และได้ขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายทันเวลา

พอคิดได้เช่นนี้ หลินโหย่วเฉิงก็ก้มหน้าก้มตาเขียนต่อไป—

แน่นอนว่า การจะให้นั่งเขียนตลอดไปนั้นย่อมเป็นไปไม่ได้ เขียนจนปวดมือ นั่งจนปวดหลัง ร่างกายวัยกลางคนที่อ้วนท้วนและอ่อนแอนี้ปวดเมื่อยไปหมดทั้งตัว

แถมเขายังมีลูกๆ ที่ต้องดูแล จะปล่อยปละละเลยให้หลินเจ้าสี่เป็นคนดูแลตลอดเวลาก็ไม่ได้ เธอเองก็เพิ่งจะสิบขวบเท่านั้น

หลินโหย่วเฉิงยังต้องวุ่นวายกับการทำกับข้าวให้เด็กๆ อีกด้วย เจ้าของร่างเดิมย่อมทำกับข้าวไม่เป็น ส่วนในชาติที่แล้วแม้หลินโหย่วเฉิงจะยังไม่แต่งงาน แต่เพราะเช่าบ้านอยู่คนเดียว เขาก็เลยพอทำอาหารได้บ้าง เพียงแต่ฝีมือไม่ได้เรื่องเท่าไหร่นัก

ที่บ้านยังมีผักอยู่บ้าง แต่ก็เป็นกับข้าวพื้นๆ อย่างผักกวางตุ้ง กะหล่ำปลี และยังมีเต้าหู้ที่ใช้คูปองผลิตภัณฑ์จากถั่วเหลืองซื้อมาก่อนหน้านี้ ซึ่งทั้งหมดนี้หลินโหย่วไฉพี่ชายคนโตเป็นคนเอามาให้ นอกจากนี้ที่บ้านยังมีไข่ไก่อีกสองฟอง

เมื่อมองดูวัตถุดิบที่เหลืออยู่ในบ้าน หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกได้ว่าเขาต้องรีบเร่งเขียนต้นฉบับให้เสร็จโดยเร็วที่สุด ไม่อย่างนั้นอย่าว่าแต่ซาลาเปาเลย เกรงว่าแม้แต่เต้าหู้ผัดต้นหอม บรรดาหัวไชเท้าเหล่านี้ก็คงไม่ได้กิน

จงให้อภัยหลินโหย่วเฉิงที่ไม่มีปัญญารังสรรค์เมนูเลิศรสจากวัตถุดิบแสนเรียบง่ายเหล่านี้ได้ สิ่งเดียวที่เขารับประกันได้ก็คือ กินแล้วไม่ตายแน่นอน

หรือต่อให้กินแล้วตาย เขาก็จะชิมแทนเด็กๆ พวกนั้นก่อน ถ้ามีพิษเขาก็ต้องตายก่อนเป็นคนแรก

หลินโหย่วเฉิงกำลังง่วนอยู่กับการทำกับข้าวในห้องครัว พอหันกลับมาโดยไม่ตั้งใจก็ต้องสะดุ้งโหยง เมื่อเห็นหัวเล็กๆ หลายหัวเกาะอยู่ตรงธรณีประตู

หลินเจ้าสี่จูงมือหลินเจ้าฮวนวัยสองขวบเอาไว้ สายตาจ้องมองมาที่หลินโหย่วเฉิงตาเขม็ง เธอไม่เคยเห็นพ่อซักผ้า และไม่เคยเห็นพ่อทำกับข้าวมาก่อนเลย งานพวกนี้แม่เป็นคนทำมาตลอด พอมาเห็นท่าทางเงอะงะเก้ๆ กังๆ ของพ่อตอนทำกับข้าวอยู่ในครัวแบบนี้ มันช่างดูตลกพิลึก มุมปากของหลินเจ้าสี่ก็อดไม่ได้ที่จะยกขึ้นเล็กน้อย เผยให้เห็นรอยยิ้มจางๆ ที่แทบจะสังเกตไม่เห็น

บรรดาหัวไชเท้าคนอื่นๆ ก็กะพริบตาปริบๆ จ้องมองหลินโหย่วเฉิงเช่นกัน

เมื่อเห็นเด็กๆ ทุกคนจ้องมองมาที่ตน หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกกดดันราวกับภูเขาอเล็กซานเดอร์ถล่มทับ รู้สึกเหมือนตัวเองกำลังอยู่ในการแข่งขันทำอาหารระดับโลก และคนที่จ้องมองอยู่ด้านหลังไม่ใช่เด็กๆ แต่เป็นกรรมการตัดสินระดับโลก

"หิวแล้วเหรอ?"

"ใกล้เสร็จแล้ว รออีกนิดนะ!"

หลินโหย่วเฉิงปาดเหงื่อ พลางบอกว่า "เจ้าสี่ พาพวกน้องๆ ไปล้างมือสิลูก ใกล้จะได้กินข้าวแล้ว"

เมื่อหลินเจ้าสี่ได้ยินเช่นนั้น ย่อมต้องพาหลินเจ้าฮวนและคนอื่นๆ ไปล้างมือ

พอเห็นพวกหลินเจ้าสี่เดินออกไป หลินโหย่วเฉิงก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่พอหันไปมองกะหล่ำปลีที่ผัดจนเริ่มไหม้ เขาก็เติมน้ำลงไป... เอิ่ม ช่างมันเถอะ ถือซะว่าเป็นกะหล่ำปลีต้มน้ำก็แล้วกัน

หลินโหย่วเฉิงเปิดฝาหม้ออีกใบที่ต้มไข่ตุ๋นเอาไว้ ใช้ปลายตะเกียบไม้ไผ่แบ่งไข่ตุ๋นสีเหลืองนวลออกเป็นห้าส่วนเท่าๆ กัน

เมื่อมองดูไข่ตุ๋นชามนี้ หลินโหย่วเฉิงก็นึกขึ้นได้ว่าต่อไปนี้คงต้องแบ่งเป็นหกส่วนแล้วล่ะ เพราะวันนี้จะไปรับอีกคนหนึ่งกลับมาจากโรงพยาบาล

บนโต๊ะสี่เหลี่ยมมีกับข้าวสี่อย่าง ได้แก่ กะหล่ำปลีต้มน้ำ ผัดผักกวางตุ้ง เต้าหู้น้ำแดง และไข่ตุ๋น

เป็นอาหารมื้อเรียบง่าย แต่ก็มีควันร้อนๆ ลอยกรุ่น

หลินโหย่วเฉิงตักไข่ตุ๋นส่วนหนึ่งคลุกข้าวให้หลินเจ้าฮวน แม้ว่าหลินเจ้าฮวนจะใช้ช้อนตักข้าวเข้าปากเองได้แล้ว แต่เขาก็ยังต้องคอยเฝ้าดูอยู่ดี

เมื่อมองดูบรรดาหัวไชเท้าตัวน้อยที่ก้มหน้าก้มตากินข้าวกันอย่างเอร็ดอร่อยโดยไม่มีท่าทีรังเกียจ ชั่วขณะนั้นหลินโหย่วเฉิงก็ลืมความปวดเมื่อยตามร่างกายไปเสียสนิท

(จบแล้ว)