บทที่ 4 - ความรักครั้งแรกของพ่อม่าย

บทที่ 4 - ความรักครั้งแรกของพ่อม่าย

การกวาดถนนไม่ใช่งานที่สบายเลยสักนิด

สำหรับหลินโหย่วเฉิงแล้ว นี่มันคืองานใช้แรงงานอย่างแท้จริง ในวินาทีนี้หลินโหย่วเฉิงเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้วว่าทำไมนักเขียนที่เป็นหมอฟันคนนั้นถึงมีความคิดอยากจะย้ายไปทำงานที่ศูนย์วัฒนธรรม

หลินโหย่วเฉิงใช้มือยันเอวที่ปวดเมื่อยและอ่อนล้าของตัวเอง ยอมรับจากใจจริงเลยว่า—

เอาเถอะ ตอนนี้เขาก็อยากไปทำงานที่ศูนย์วัฒนธรรมเหมือนกันแหละ

พื้นที่รับผิดชอบในการกวาดถนนของหลินโหย่วเฉิงนั้นไม่ใช่น้อยๆ กว่าจะกวาดเสร็จ ท้องฟ้าก็สว่างโร่ไปหมดแล้ว

หลังจากเหน็ดเหนื่อยกับการกวาดถนนแถบถนนชุนเฟิงจนเสร็จสิ้น ในที่สุดหลินโหย่วเฉิงก็ได้พักหายใจเสียที

"ผมไปก่อนนะ"

เมื่อฟ่านอ้ายกั๋วเห็นหลินโหย่วเฉิงหันมากล่าวทักทายลาก่อนจะลากไม้กวาดเดินจากไป เขาก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย เขาเคยได้ยินเรื่องราวของหลินโหย่วเฉิงมาบ้าง เมื่อนึกถึงการจากไปของผู้หญิงคนนั้น ดูเหมือนว่าตอนนี้หลินโหย่วเฉิงจะมีความเปลี่ยนแปลงไปบ้างแล้ว ทำเอาเขาอดไม่ได้ที่จะทอดถอนใจ

ยังดีที่รู้จักปรับปรุงตัวบ้าง ไม่อย่างนั้นก็ไม่รู้ว่าเด็กๆ ทั้งบ้านนั้นจะอยู่กันอย่างไร

หลินโหย่วเฉิงไม่ได้รับรู้ถึงความในใจของฟ่านอ้ายกั๋วเลย เขาเอาอุปกรณ์ทำความสะอาดไปคืนที่สำนักงานเขต แล้วรีบมุ่งหน้ากลับบ้านทันที

เพราะที่บ้านยังมีเด็กๆ รออยู่

ทันทีที่ก้าวเท้าเข้าสู่ลานบ้าน หลินโหย่วเฉิงก็เห็นหลินเจ้าสี่ ลูกสาวคนโตกางกะละมังตักน้ำซักผ้าอยู่

ในวินาทีนั้น เมื่อมองดูความรู้ความเข้าใจของหลินเจ้าสี่ หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกปวดใจขึ้นมา

เมื่อก่อนเจ้าของร่างเดิมไม่เคยใส่ใจครอบครัวเลย เกรงว่าหน้าที่ดูแลงานบ้านทั้งหมดคงตกเป็นของหลินเจ้าสี่ที่ต้องช่วยแม่ของเด็กๆ จัดการ

มาตอนนี้ เขากลับรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นนายทุนหน้าเลือดอย่างหวงซื่อเหริน ที่ปล่อยให้ลูกสาววัยเพียงสิบขวบต้องตื่นมาซักผ้าแต่เช้าตรู่

ที่สำคัญคือ ลูกสาวของเขาก็ชื่อ "เจ้าสี่" เหมือนกับ "สี่เอ๋อร์" ลูกหนี้ของนายทุนหน้าเลือดซะด้วย

"เจ้าสี่ ไม่ต้องทำแล้ว เดี๋ยวพ่อซักเอง"

หลินโหย่วเฉิงก้าวฉับๆ เข้าไปแย่งกระดานซักผ้ามาจากมือของหลินเจ้าสี่ พลางถามว่า "ทำไมตื่นเช้าขนาดนี้ล่ะ ไม่นอนต่ออีกหน่อยเหรอ?"

หลินเจ้าสี่ช้อนตามองหลินโหย่วเฉิงด้วยสายตาที่ซับซ้อน แต่ก็ไม่ได้เอ่ยอะไรออกมา

หลินโหย่วเฉิงรู้ดีว่าในใจของเด็กๆ เจ้าของร่างเดิมคงไม่ได้ทำตัวเป็นพ่อที่ดีสักเท่าไหร่นัก เด็กตัวเล็กๆ อาจจะยังไม่รู้ประสีประสา แต่เด็กที่โตหน่อยอย่างหลินเจ้าสี่คงจะรู้ความตั้งนานแล้ว และรู้ซึ้งเป็นอย่างดีว่าพ่อของพวกเธอนั้นพึ่งพาไม่ได้ขนาดไหน

ความเฮงซวยที่เจ้าของร่างก่อไว้ เขาจะเป็นคนชดใช้มันเอง

หลินโหย่วเฉิงมองดูกองเสื้อผ้าสกปรกของคนทั้งครอบครัวที่กองอยู่ตรงหน้า ก็รู้สึกได้ว่าเอวของเขากำลังปวดระบมขึ้นมาอีกระลอก

เสื้อผ้าของคนทั้งครอบครัวนี่มันเยอะจริงๆ

ถ้ามีเครื่องซักผ้าก็คงดีสิ!

แม้จะรู้ดีว่าความคิดนี้มันช่างดูเพ้อเจ้อ แต่หลินโหย่วเฉิงก็อดไม่ได้ที่จะคิดขึ้นมา

ตอนนี้เขาทำได้เพียงก้มหน้าก้มตาใช้กระดานซักผ้าซักด้วยมือต่อไปอย่างขยันขันแข็ง

หลินโหย่วเฉิงเห็นหลินเจ้าสี่ยืนมองเขาซักผ้าอยู่ข้างๆ โดยไม่พูดไม่จา ในชั่วขณะหนึ่งเขาก็ไม่รู้จะพูดอะไรดี จึงเอ่ยถามขึ้น "หนูหิวไหม?"

"ในลิ้นชักหัวเตียงห้องพ่อ มีคูปองอาหารอยู่ หนูเอาคูปองนั่นไปซื้อซาลาเปาที่ถนนมาสักสองสามลูกนะ พอพวกน้องๆ ตื่นมาจะได้กินซาลาเปากัน"

เมื่อหลินเจ้าสี่ได้ยินหลินโหย่วเฉิงพูดเช่นนั้น เธอก็ประหลาดใจเล็กน้อย เธอไม่ชอบพ่อคนนี้เลย เพราะเขามักจะออกไปเล่นไพ่นอกบ้านอยู่เสมอ แถมยังชอบทะเลาะกับแม่อีกด้วย

เธอไม่เคยเห็นพ่อซักผ้าเลยสักครั้ง งานพวกนี้มีแต่แม่ที่เป็นคนทำมาตลอด

แต่ตอนนี้ แม่จากไปแล้ว

หลินเจ้าสี่รู้ดีว่าแม่ของเธอเสียชีวิตแล้ว ต่อจากนี้ไปจะไม่มีใครถักเปียให้เธอ และไม่มีใครตัดเสื้อผ้าตัวใหม่ให้เธออีกแล้ว

"ไปเถอะ รีบไปเถอะ!"

หลินโหย่วเฉิงกล่าวย้ำอีกครั้ง

เมื่อได้ยินหลินโหย่วเฉิงพูดย้ำ หลินเจ้าสี่จึงหมุนตัวเดินกลับเข้าไปในบ้าน

เมื่อเห็นหลินเจ้าสี่เดินจากไปแล้ว หลินโหย่วเฉิงก็หันกลับมามองกองเสื้อผ้าสกปรกตรงหน้า พลางรู้สึกว่าชีวิตหลังจากนี้ของเขาคงจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสแน่ๆ

หลินโหย่วเฉิงนึกถึงเครื่องซักผ้า ร้านซักแห้ง บริการแม่บ้าน...

เป็นอีกวันหนึ่งที่รู้สึกอยากตายขึ้นมาจริงๆ

เอวแก่ๆ นี้ปวดจนแทบจะยืดตัวไม่ขึ้นแล้ว

ใครๆ ก็บอกว่าผู้ชายวัยสามสิบกำลังเปรียบเสมือนดอกไม้ที่กำลังเบ่งบาน แต่สำหรับดอกไม้แก่ๆ อย่างเขา เกรงว่าก้านเอวคงจะหักสะบั้นไปเสียแล้ว

"โหย่วเฉิง ซักผ้าเหรอ"

เซี่ยชุนเสีย ภรรยาของจางเว่ยหมินเพื่อนบ้าน เห็นหลินโหย่วเฉิงซักผ้าและตากผ้าอยู่ในลานบ้านอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน ก็รู้สึกราวกับพระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตก เหมือนได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลกก็ไม่ปาน

หลินโหย่วเฉิงพยักหน้ารับ

หลินโหย่วเฉิงรู้ดีว่าเพื่อนบ้านที่อาศัยอยู่ติดกันไม่ได้เป็นพวกประหลาดอะไร บางทีคนที่ประหลาดที่สุดอาจจะเป็นเจ้าของร่างเดิมนี่แหละ

สองสามีภรรยาเซี่ยชุนเสียทำงานอยู่ที่โรงงานทอผ้า จางเว่ยหมินเป็นคนดีมาก วันนั้นก็เป็นจางเว่ยหมินนี่แหละที่เป็นคนวิ่งมาส่งข่าวให้หลินโหย่วเฉิง แถมในงานศพของแม่เด็กๆ เขาก็ยังมาช่วยงานอีกด้วย

"พี่สะใภ้ สองสามวันนี้ต้องรบกวนพี่กับพี่เว่ยหมินแล้วครับ ขอบคุณมาก"

เมื่อเซี่ยชุนเสียได้ยินคำขอบคุณออกจากปากของหลินโหย่วเฉิง เธอก็ยิ่งรู้สึกว่าดวงอาทิตย์ต้องขึ้นทางทิศตะวันตกแน่ๆ เมื่อนึกขึ้นได้ว่าการเปลี่ยนแปลงของหลินโหย่วเฉิงในครั้งนี้คงเป็นเพราะผู้หญิงคนนั้นจากไป ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะทนทำตัวดีแบบนี้ไปได้สักกี่น้ำ

ขอแค่คิดได้และรู้จักปรับปรุงตัวจริงๆ ก็พอ ไม่อย่างนั้น...

"ไม่เป็นไรหรอก ไม่ต้องขอบใจฉันหรอก"

หลินโหย่วเฉิงกำลังจะเอ่ยปากพูดอะไรต่อ หลินเจ้าสี่ก็กลับมาพอดี

เซี่ยชุนเสียเหลือบไปเห็นซาลาเปาสองสามลูกในมือของหลินเจ้าสี่ เธอขมวดคิ้วเล็กน้อย ทำท่าเหมือนจะพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็หยุดไว้เพียงแค่นั้น เธอส่ายหัวแล้วหมุนตัวเดินกลับเข้าบ้านไป

หลินเจ้าสี่และหลินโหย่วเฉิงเดินเข้าไปในบ้าน ก็เห็นหลินเจ้าชิ่งยืนขยี้ตางัวเงียอยู่ที่ประตูห้องโถง ส่วนหลินเจ้าเหม่ยกำลังนั่งยองๆ ช่วยหลินเจ้าหม่านใส่รองเท้าอยู่

"พี่ พี่ซื้อซาลาเปามาเหรอ!"

ทันทีที่หลินเจ้าชิ่งได้กลิ่นหอมและเห็นซาลาเปาในมือของหลินเจ้าสี่ ดวงตาของเขาก็เป็นประกายขึ้นมาทันที ความงัวเงียหายเป็นปลิดทิ้ง

"รีบพาน้องๆ ไปล้างหน้าล้างตาซะสิ"

หลินเจ้าสี่บอกให้หลินเจ้าชิ่งพาน้องๆ ไปล้างหน้าบ้วนปาก ส่วนตัวเธอก็เดินไปหยิบจานในห้องครัวมาใส่ซาลาเปา

"ทำไมซื้อมาแค่นี้เองล่ะ?"

หลินโหย่วเฉิงถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

หลินเจ้าสี่ก้มหน้าตอบ "หนูไม่กิน"

เมื่อได้ยินคำพูดของหลินเจ้าสี่ หลินโหย่วเฉิงก็รู้สึกสะท้อนใจอย่างบอกไม่ถูก เด็กบางคนก็ช่างรู้ความจนน่าปวดใจจริงๆ

หลินเจ้าชิ่งรีบล้างหน้าล้างตาอย่างรวดเร็ว ก่อนจะจูงมือหลินเจ้าเหม่ยและหลินเจ้าหม่านมากินซาลาเปา

กัดเข้าไปคำเดียว น้ำซุปก็ไหลเยิ้มเต็มปาก

หลินโหย่วเฉิงหยิบซาลาเปาลูกหนึ่งยื่นให้หลินเจ้าสี่ พลางพูดว่า "กินสิ"

หลินเจ้าสี่ต้านทานกลิ่นหอมยั่วน้ำลายของซาลาเปาไม่ไหว เธอรับซาลาเปามาและเริ่มกิน รอยยิ้มบางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอย่างไม่อาจกลั้นไว้ได้

เมื่อเห็นภาพตรงหน้า หลินโหย่วเฉิงก็หลุดยิ้มออกมาเช่นกัน

หลินเจ้าชิ่งแหงนหน้าขึ้น มองหลินโหย่วเฉิงด้วยความคาดหวังระคนประหม่าเล็กน้อย พลางเอ่ยถาม "พ่อ พรุ่งนี้เราจะได้กินซาลาเปาอีกมั้ย?"

หลินโหย่วเฉิงลูบหัวหลินเจ้าชิ่ง เขาไม่ได้ตอบรับตรงๆ แต่พูดว่า "พ่อจะพยายามนะ พ่อจะพยายามหาเงินมาซื้อซาลาเปาให้พวกหนูกินอีก"

"เย้ สุดยอดไปเลย!"

เมื่อมองดูรอยยิ้มบนใบหน้าของบรรดาหัวไชเท้าตัวน้อย หลินโหย่วเฉิงก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มตาม

เพราะมีหลินเจ้าสี่ผู้เป็นพี่สาวคอยดูแล บรรดาหัวไชเท้าคนอื่นๆ จึงวิ่งตามหลินเจ้าสี่ออกไปเล่นในลานบ้าน

ในเมื่ออยากซื้อซาลาเปาให้เด็กๆ กิน เขาก็ต้องตั้งใจหาเงินให้ได้สินะ

หลินโหย่วเฉิงนั่งลงที่โต๊ะในห้องโถง หยิบกระดาษและปากกาเตรียมตัวลงมือเขียน ส่วนจะเขียนอะไรนั้นหรือ?

ยุคสมัยเปลี่ยนไป แต่บางสิ่งก็ยังคงเหมือนเดิม ในช่วงทศวรรษ 1970 ถึง 1980 นิตยสารเก่าแก่หลายฉบับกลับมาตีพิมพ์ใหม่อีกครั้ง และยังมีนิตยสารวรรณกรรมหัวใหม่ๆ เกิดขึ้นมากมาย ยอดพิมพ์จำหน่ายก็สูงลิ่ว ระดับหลายแสนฉบับถือเป็นเรื่องปกติ นี่แหละคือฤดูใบไม้ผลิของวงการวรรณกรรมอย่างแท้จริง

ฤดูใบไม้ผลิของวงการวรรณกรรมงั้นเหรอ?

ฤดูใบไม้ผลิ?

หลินโหย่วเฉิงนึกถึงสถานะพ่อม่ายของตัวเอง ที่ต้องกระเตงลูกน้อยถึงหกคน ช่างห่างไกลจากคำสองคำนี้เหลือเกิน

บางทีเขาคงทำได้เพียงแค่จับปากกา และเขียนเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับสองคำนี้ลงบนหน้ากระดาษเท่านั้น

หลินโหย่วเฉิงก้มหน้าลงเขียนตัวอักษรบรรทัดหนึ่งลงบนกระดาษ—

《ความรักใต้ต้นซานจา 》 (Under the Hawthorn Tree)

(จบแล้ว)