บทที่ 3 - ด้ามปากกากับไม้กวาด

บทที่ 3 - ด้ามปากกากับไม้กวาด

ตรอกชุนเฟิง เมืองเต๋อเฉิง

ณ มุมหนึ่งของเมืองนี้มีตรอกซอกซอยอยู่มากมาย ตรอกเหล่านี้เชื่อมต่อลานบ้านเก่าซอมซ่อและบ้านเรือนเข้าด้วยกันเป็นทอดๆ บ้านของหลินโหย่วเฉิงก็ตั้งอยู่ภายในลานบ้านเก่าๆ แห่งนี้ ซึ่งแบ่งพื้นที่ออกเป็นสามส่วนทั้งด้านหน้าและด้านหลัง มีครอบครัวอาศัยอยู่ด้วยกันราวสี่ถึงห้าครัวเรือน

ครอบครัวของหลินโหย่วเฉิงอาศัยอยู่ที่ลานบ้านส่วนที่สอง มีห้องแบบเก่าสองห้องเชื่อมต่อกันด้วยห้องโถงที่ค่อนข้างมืดทึบ

ห้องหนึ่งเคยเป็นห้องนอนของหลินโหย่วเฉิงกับแม่ของเด็กๆ หลินเจ้าฮวนวัยสองขวบย่อมต้องนอนอยู่ข้างกายหลินโหย่วเฉิง ส่วนอีกห้องหนึ่งเป็นที่หลับนอนของพี่น้องทั้งสี่คนของหลินเจ้าสี่

อันที่จริง ห้องแบบเก่าทั้งสองห้องนี้เคยมีเรื่องบาดหมางกันมาก่อน นั่นก็คือตอนที่มีการแบ่งแยกครอบครัว หลินโหย่วไฉไม่ได้เรียกร้องขอสิทธิ์ในห้องเก่าๆ เหล่านี้ เนื่องจากภายหลังเขาได้ย้ายไปอยู่บ้านสวัสดิการที่ทางหน่วยงานจัดสรรให้

ในตอนนั้น ฟางเหมย พี่สะใภ้ใหญ่ได้พูดจาถากถางเกี่ยวกับเรื่องการแบ่งแยกครอบครัว ทำให้หลินโหย่วเฉิงโกรธจัดจนด่ากราดออกไป เดิมทีหลินโหย่วไฉได้รับช่วงต่อตำแหน่งในโรงงานเหล็กจากผู้เป็นพ่ออยู่แล้ว ส่วนบ้านสวัสดิการที่หน่วยงานเพิ่งจะจัดสรรให้เมื่อไม่กี่ปีก่อนก็เป็นเพราะเห็นแก่พ่อที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุระหว่างการปฏิบัติหน้าที่ ทว่าพี่สะใภ้ใหญ่กลับไม่รู้จักพอ ถึงขั้นเสนอให้สลับที่อยู่กัน โดยให้ครอบครัวของพวกเขาย้ายไปอยู่บ้านสวัสดิการแทน ส่วนพี่สะใภ้ใหญ่จะมาอยู่ที่นี่เอง

ด้วยคำพูดเหล่านั้น ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างฟางเหมยและหลินโหย่วไฉตึงเครียดขึ้นมาพักใหญ่

สำหรับเรื่องการแบ่งแยกครอบครัว หลินโหย่วเฟิ่ง พี่สาวคนรองที่แต่งงานออกเรือนไปแล้วย่อมไม่มีความคิดเห็นใดๆ อันที่จริงเธอก็รู้สึกสงสารหลินโหย่วเฉิง น้องชายคนที่สามคนนี้อยู่ลึกๆ หากไม่เป็นเช่นนั้นเธอคงไม่ส่งเงินห้าสิบหยวนมาให้หรอก

ตามหลักแล้ว การที่หลินโหย่วเฟิ่งแต่งงานมีลูกแล้วกลับไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยอีกนั้นดูไม่ค่อยเหมาะสมเท่าไหร่นัก พี่เขยรองก็เคยห้ามปราม แต่หลินโหย่วเฟิ่งก็ไม่ยอมฟังเหตุผลนี้ ไม่มีใครห้ามเธอได้ เธออุ้มท้องไปสอบจนติดมหาวิทยาลัยซูเซิง และภายหลังยังได้เข้าทำงานที่สำนักพิมพ์อีกต่างหาก ต้องยอมรับเลยว่าเธอเก่งกาจมากจริงๆ

ในเวลานี้ ลานบ้านเก่าซอมซ่อเงียบสงัดไร้สรรพเสียง

ทว่าตะเกียงน้ำมันก๊าดในห้องของหลินโหย่วเฉิงกลับถูกจุดให้สว่างไสวขึ้นแล้ว

เช้าตรู่วันนี้ ท้องฟ้าด้านนอกยังคงสลัวราง หลินโหย่วเฉิงผู้ซึ่งไม่ได้ตายตามแม่ของเด็กๆ ไปได้ลุกขึ้นจากเตียง

ช่วยไม่ได้นี่นา ในเมื่อตอนนี้แม่ของเด็กๆ ไม่อยู่แล้ว และไม่มีใครไปกวาดถนนแทนเขา หลินโหย่วเฉิงจึงไม่กล้าทิ้งชามข้าวใบนี้ไปจริงๆ เขาจึงไม่กล้าไปสายเป็นอันขาด

ช่วงหลายวันที่ผ่านมาเป็นช่วงลางานเพื่อจัดงานศพ ทางสำนักงานเขตจึงจัดหาคนอื่นมาช่วยกวาดถนนแถวตรอกชุนเฟิงแห่งนี้แทน แต่หลังจากนี้ไปเขาจะปล่อยให้คนอื่นมาทำหน้าที่แทนตลอดไปไม่ได้อีกแล้ว

หลินโหย่วเฉิงรู้สึกจุกอกอย่างบอกไม่ถูก การทะลุมิติข้ามเวลามาสวมรอยเป็นคนอื่น เขาก็ยังต้องไปทำงานอย่างว่านอนสอนง่าย หวาดกลัวว่าจะไปสายและถูกไล่ออกจากงานเสียอย่างนั้น

หลินโหย่วเฉิงรีบไปรับกุญแจและเบิกอุปกรณ์ที่สำนักงานเขต จากนั้นก็รีบไปกวาดถนน แน่นอนว่างานกวาดถนนนี้ต้องแข่งกับเวลา

"อ้าว โหย่วเฉิง วันนี้คือ—"

ผู้คนที่อาศัยอยู่ในละแวกเดียวกันย่อมต้องคุ้นหน้าคุ้นตากันดี หญิงคนหนึ่งเห็นหลินโหย่วเฉิงมารับอุปกรณ์กวาดถนนก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย เธอเพิ่งจะอ้าปากเตรียมจะพูดอะไรบางอย่าง ก็พลันนึกขึ้นได้ว่าผู้หญิงที่เคยกวาดถนนแทนหลินโหย่วเฉิงนั้นได้จากโลกนี้ไปแล้ว จึงรีบกลืนคำพูดที่เหลือลงคอ แล้วเปลี่ยนเรื่องทันที "มาเช้าจังเลยนะ!"

หลินโหย่วเฉิงพยักหน้ารับเป็นการทักทายตอบ แต่ไม่ได้เอื้อนเอ่ยสิ่งใด

หญิงคนนั้นรู้ซึ้งถึงนิสัยใจคอของหลินโหย่วเฉิงดี เธอจึงได้แต่เดาะลิ้นในใจ นึกสงสารหญิงสาวที่ต้องจบชีวิตลงเพราะคลอดลูกยากคนนั้น ก่อนจะเซ็นชื่อลงทะเบียนแล้วก้มหน้าก้มตาทำงานของตนต่อไป

แม้จะยังเช้าตรู่ ท้องฟ้ายังคงมืดสลัว แต่ก็ยังมีคนจำหลินโหย่วเฉิงที่กำลังกวาดถนนได้ แต่ละคนพากันกระซิบกระซาบซุบซิบนินทากันไปต่างๆ นานา

"โอ้โห เขามากวาดถนนจริงๆ ด้วยแฮะ? ฉันนึกว่าเขาจะไม่มาซะอีก"

"ไม่มาได้ไงล่ะ? จะปล่อยให้คนทั้งบ้านกินลมกินแล้งหรือไง!"

"พอแม่คนนั้นจากไป ทิ้งเด็กๆ เอาไว้แบบนี้ น่าสงสารจริงๆ!"

"นั่นน่ะสิ ยังไงเขาก็ต้องหาทางขยับขยายต่อไป เพิ่งจะอายุสามสิบกว่าเอง อนาคตเด็กพวกนั้นก็ไม่แน่ว่าจะน่าสงสารกว่านี้อีกหรือเปล่า"

"ใช่ พ่อม่ายวัยสามสิบกว่า ยังไงก็ต้องหาเมียใหม่อยู่แล้ว"

"มันไม่ง่ายขนาดนั้นหรอกน่า ภาระตั้งเยอะตั้งแยะ ลูกก็ตั้งห้าหกคน แถมฐานะก็ไม่ได้ดีเด่อะไร"

"จริงด้วยสิ หายากอยู่นะ เป็นแค่คนกวาดถนน แถมมีลูกติดอีกตั้งหลายคน ลูกเต้าเหล่าใครเขาจะยอมยกลูกสาวให้มาแต่งงานกับพ่อม่ายกันล่ะ!"

...

แน่นอนว่าหลินโหย่วเฉิงย่อมได้ยินเสียงซุบซิบนินทาของบรรดาเพื่อนบ้านเหล่านี้ อันที่จริงเขาพอจะได้ยินเรื่องเล่าขานหลังอาหารพวกนี้มาบ้างแล้วในงานศพของแม่เด็กๆ

ใช่แล้ว ชายหนุ่มอนาคตไกลอย่างเขา ตอนนี้กลับกลายเป็นเพียงพ่อม่ายวัยกลางคนที่ต้องมากวาดถนนหาเลี้ยงชีพ

แค่คิดก็รู้สึกรันทดใจแล้ว

แม้หลินโหย่วเฉิงจะไม่ได้คิดว่าอาชีพกวาดถนนเป็นเรื่องน่าอับอาย แต่เขาก็ไม่เคยคาดคิดมาก่อนเลยว่าวันหนึ่งตนเองจะต้องกลายมาเป็นพนักงานรักษาความสะอาดที่ต้องมากวาดถนนเช่นนี้

อย่างไรก็ตาม ในยุคสมัยนี้ยังไม่มีการเหยียดหยามอาชีพการงานอย่างโจ่งแจ้งเหมือนในสังคมยุคหลัง แนวคิดที่ว่า "งานไม่มีแบ่งแยกชนชั้นสูงต่ำ การใช้แรงงานถือเป็นเกียรติยศ" ยังคงหยั่งรากลึกอยู่ในใจของผู้คน

อีกอย่าง ชามข้าวใบนี้ก็น่าจะนับว่าเป็นตำแหน่งงานของสำนักงานเขตได้กระมัง

"โหย่วเฉิง วันนี้นายมากวาดถนนเหรอ?"

แผงขายหนังสือพิมพ์ริมถนนชุนเฟิงตั้งร้านแต่เช้าตรู่ ฟ่านอ้ายกั๋ว เจ้าของแผงย่อมรู้จักหลินโหย่วเฉิงเป็นอย่างดี เขารู้ดีว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้นกับครอบครัวของหลินโหย่วเฉิง เมื่อเห็นหลินโหย่วเฉิงมากวาดถนน ในใจก็อดรู้สึกสะท้อนใจไม่ได้

ความรู้สึกสะท้อนใจนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเพราะหลินโหย่วเฉิง แต่เป็นเพราะผู้หญิงที่เคยกวาดถนนเส้นนี้มาก่อนต่างหาก

หลินโหย่วเฉิงวางไม้กวาดในมือลง ย่อตัวลงนั่งยองๆ แล้วนวดเอว ร่างกายวัยสามสิบกว่าของเขาทำไมถึงได้ย่ำแย่ขนาดนี้ ทำไมถึงได้ปวดเมื่อยไปหมดทั้งหลังทั้งเอว เขามองไปทางฟ่านอ้ายกั๋ว ก่อนจะเอ่ยด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้า "ใช่ งานนี้มันไม่เบาเลยจริงๆ"

ฟ่านอ้ายกั๋วหยิบเก้าอี้ตัวเล็กมาส่งให้หลินโหย่วเฉิง ให้นั่งพักสักครู่

"บนโลกนี้มีงานไหนเบาบ้างล่ะ!"

หลินโหย่วเฉิงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็ก ปรายตามองแผงขายหนังสือพิมพ์ นอกจากหนังสือพิมพ์แล้ว ก็ยังมีนิตยสารและโปสการ์ดรูปดาราฮ่องกง หลินโหย่วเฉิงมองดูรูปดาราฮ่องกงที่ดูคุ้นหน้าคุ้นตาแต่ก็แปลกตาเหล่านั้น เขารู้ดีว่าโลกใบนี้มีความแตกต่างออกไปในบางจุด

ทว่าท้ายที่สุดแล้ว สายตาของหลินโหย่วเฉิงก็ไปสะดุดเข้ากับนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 เล่มหนึ่ง

《นิตยสารนิยายรายเดือน》 เป็นนิตยสารวรรณกรรมที่จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ร้อยบุปผา (Baihua Literature and Art Publishing House) ก่อตั้งขึ้นที่เมืองเทียนจินในปี 1980 ทว่าการโหวตเลือกผลงานยอดเยี่ยมที่เป็นที่ชื่นชอบของผู้อ่านภายใต้ชื่อ "รางวัลร้อยบุปผา" (Baihua Award) ซึ่งเป็นจุดกำเนิดของรางวัลวรรณกรรมร้อยบุปผา น่าจะเริ่มต้นขึ้นในปี 1984 ไม่ใช่หรือ แล้วเหตุใดในปี 1983 นี้จึงมีการประกาศผล "รางวัลร้อยบุปผา" แล้วล่ะ?

ฟ่านอ้ายกั๋วเห็นหลินโหย่วเฉิงจ้องนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 เล่มนั้นตาไม่กะพริบ ก็ยื่นมันให้เขาพลางกล่าวว่า "บางทีพวกคนที่แค่ขยับปากกาเขียนบทความพวกนั้นคงจะสบายกว่าล่ะมั้ง"

เมื่อหลินโหย่วเฉิงรับนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ที่ฟ่านอ้ายกั๋วยื่นให้และได้ยินประโยคนั้น เขาก็อดไม่ได้ที่จะหลุดขำออกมา

คำพูดนี้ทำให้เขานึกถึงนักเขียนคนหนึ่งที่ไม่อยากเป็นหมอฟัน แต่อยากไปทำงานที่ศูนย์วัฒนธรรมแทน

ไม่รู้ว่าตอนนี้นักเขียนคนนั้นจะสมหวังได้ไปทำงานที่ศูนย์วัฒนธรรมอย่างที่ตั้งใจไว้หรือยัง

แต่ในมุมมองของหลินโหย่วเฉิง การจับปากกาเขียนบทความก็ไม่ได้สบายไปกว่ากันสักเท่าไหร่เลย ชาติที่แล้วเขาต้องทนทุกข์ทรมานกับการแก้บทภาพยนตร์มาตลอด แก้แล้วแก้อีกจนแทบจะสงสัยในเป้าหมายของชีวิต

เมื่อได้ยินคำพูดของฟ่านอ้ายกั๋วในตอนนี้ เขาจึงไม่ได้ตอบค้านอะไรออกไป เพียงแต่เปิดหน้านิตยสารวรรณกรรม 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ขึ้นมาอ่าน

เมื่อมองนิตยสารที่ไม่คุ้นเคยเล่มนี้ หลินโหย่วเฉิงก็นึกถึงเด็กๆ ที่กำลังรอคอยอาหารอยู่ที่บ้าน เมื่อมองดูนิตยสาร 《นิตยสารนิยายรายเดือน》 ในมือสลับกับไม้กวาดที่วางอยู่ข้างกาย

การใช้แรงงานถือเป็นเกียรติยศ งั้นก็ทำงานต่อไปเถอะ

ไม่ว่าจะเป็นด้ามปากกาหรือไม้กวาด ก็ต้องลงมือทำทั้งคู่นั่นแหละ

ทั้งหมดนี้ก็เพื่อหาเลี้ยงครอบครัว!

(จบแล้ว)