บทที่ 54 ฉันรอนาย

บทที่ 54 ฉันรอนาย

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว

วันเวลาบนปฏิทินถูกเฉินจัวใช้ปากกาสีแดงขีดฆ่าทิ้งไปทีละวัน

วันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม

ดึกสงัด

ห้าทุ่มครึ่ง

สถานที่เปลี่ยนมาเป็นห้องของเฉินจัว

เมื่อเทียบกับห้องนั่งเล่นที่กว้างขวางและหรูหราของบ้านจางเฉียง ห้องของเฉินจัวดูคับแคบไปถนัดตา

มีเตียงเดี่ยวตั้งชิดกำแพง

ข้างเตียงเป็นโต๊ะหนังสือไม้สีเหลืองที่สีลอกหลุดลุ่ยไปบ้างแล้ว

บนโต๊ะหนังสือเต็มไปด้วยหนังสืออ้างอิง กระดาษทด และโคมไฟแบบเก่าที่ส่องแสงสีเหลืองนวล

ไม่มีแอร์

ที่มุมห้องมีพัดลมตั้งพื้นสีเขียว

พัดลมกำลังส่ายหน้า

เมื่อหมุนไปทางซ้ายสุด ฐานจะดังแก๊กเบาๆ แล้วค่อยๆ หมุนกลับมา

ลมที่เป่าออกมาเป็นลมร้อน

ในห้องจุดยากันยุงไว้

เป็นยากันยุงแบบขดสีเขียวชนิดที่ถูกที่สุด

วางอยู่ในถาดเหล็ก ด้านบนเต็มไปด้วยขี้เถ้าสีเทาขาว

กลิ่นหอมของใบอ้ายหลิวฉุนกึกคละคลุ้งไปทั่วห้อง

จางเฉียงนั่งอยู่หน้าโต๊ะหนังสือ

วันนี้เขาสวมเสื้อกล้ามสีดำ

แขนสองข้างพาดอยู่บนโต๊ะ

เขากำลังท่องวิชาภาษาจีน

เป็นบทความที่บังคับท่องของนักเรียนชั้น ป.6

"......นกนางแอ่นจากไป ก็ยังมีวันหวนกลับมา ต้นหลิวเหี่ยวเฉา ก็ยังมีวันเขียวขจีอีกครั้ง ดอกท้อร่วงโรย ก็ยังมีวันผลิบานใหม่......"

เสียงของจางเฉียงเหมือนคนละเมอ

งึมงำๆ ฟังไม่ค่อยได้ศัพท์

เปลือกตาของเขาสู้กันแทบแย่

สัปหงกหงึกๆ เหมือนไก่จิกข้าว

หลายครั้งที่คางเกือบจะโขกลงไปบนหนังสือภาษาจีนที่เปิดจนมุมพับงอหมดแล้ว

แต่เขาก็ยังฝืน พยายามส่ายหัวและเบิกตากว้าง

"แต่ว่า คนฉลาดเอ๋ย โปรดบอกฉันทีเถิด ทำไมวันเวลาของเราจึงจากไปแล้วไม่หวนกลับคืนมา......"

เฉินจัวไม่ได้นั่งหน้าโต๊ะหนังสือ

เขานั่งอยู่บนเตียงเดี่ยวข้างๆ

พิงกำแพง

บนตักมีกระเป๋าเป้สะพายหลังสีดำวางอยู่

เขากำลังยัดหนังสือคู่มือการทดลองแข่งขันฟิสิกส์เล่มหนาเตอะเข้าไปในกระเป๋า

อีกสองวัน เขาก็ต้องไปเข้าค่ายเก็บตัวทีมฟิสิกส์มณฑลแบบปิดที่เมืองเอกแล้ว

สถานที่จัดค่ายเก็บตัวคือโรงเรียนมัธยมสาธิตมหาวิทยาลัยครู

เฉินจัวยัด 《การทดลองฟิสิกส์ระดับมหาวิทยาลัย》 ลงไปที่ก้นกระเป๋า

แล้วพับเสื้อยืดแขนสั้นสำหรับเปลี่ยนสองตัวทับลงไป

รูดซิปไปครึ่งหนึ่ง

"......จากไปแล้วไม่หวนกลับคืนมา......"

ทางฝั่งโต๊ะหนังสือ

เสียงท่องหนังสือของจางเฉียงเงียบไปสนิท

เฉินจัวหันขวับไปมอง

จางเฉียงฟุบหน้าลงกับโต๊ะ เอาแขนหนุนหัว หลับตาพริ้ม

ลมหายใจเข้าออกสม่ำเสมอและหนักหน่วง

ที่มุมปากมีรอยน้ำลายหยดแหมะลงไปบนหน้าหนังสือภาษาจีน

เขาหลับไปแล้ว

เหนื่อยเกินไป

กว่าครึ่งเดือนที่ผ่านมา จางเฉียงเลิกเรียนปุ๊บก็มาขลุกอยู่กับเฉินจัวที่นี่จนดึกดื่นทุกวัน

เจ้าอ้วนที่ปกติพอกลับถึงบ้านก็เอาแต่เล่นเกมคอนทรา ดูการ์ตูน ถูกบีบให้กลายเป็นเครื่องจักรทำโจทย์โต้รุ่งอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เฉินจัวมองดูเขา

วางกระเป๋าเป้ในมือลง

ลุกขึ้นยืน

เดินไปที่ตะขอแขวนหลังประตู ปลดเสื้อคลุมชุดนักเรียนแขนยาวฤดูใบไม้ร่วงเก่าๆ ลงมา

เขาเดินไปที่โต๊ะ

ค่อยๆ คลุมเสื้อลงบนแผ่นหลังกว้างของจางเฉียงอย่างแผ่วเบา

แม้ลมจากพัดลมจะร้อน แต่โดนพัดลมเป่าตอนดึกๆ นานๆ ก็เป็นหวัดได้ง่าย

จังหวะที่เฉินจัวกำลังจะดึงมือกลับ

จางเฉียงก็ขยับตัวกะทันหัน

เขาไม่ได้ลืมตา แค่ขยับหน้าเปลี่ยนมุมที่ซบแขน

และพึมพำออกมาประโยคหนึ่ง

เสียงอู้อี้มาก แต่ในค่ำคืนที่เงียบสงัด เฉินจัวกลับได้ยินชัดเจน

"เสี่ยวจัว......นายเดินช้าๆ หน่อยสิ......"

"ฉัน......ฉันกลัวว่าจะตามนายไม่ทัน......"

คิ้วของจางเฉียงขมวดเข้าหากันแน่น

บนใบหน้าอ้วนท้วนนั้น กลับเผยให้เห็นความเปราะบางและน้อยเนื้อต่ำใจที่ขัดกับรูปร่างของเขาอย่างสิ้นเชิง

แม้แต่ในยามหลับ เขาก็ยังใช้มือจับขอบหนังสือภาษาจีนเอาไว้แน่น

เล็บจิกไขว้กันลงบนกระดาษ

มือของเฉินจัวชะงักค้างกลางอากาศ

เขามองดูจางเฉียงที่หลับสนิท

เขารู้ว่าจางเฉียงกลัวอะไร

เขากลัวว่าตัวเองจะสอบเข้าโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งไม่ได้

กลัวว่าตั้งแต่นี้ไปทั้งสองจะไม่ได้อยู่โรงเรียนเดียวกัน

แต่สิ่งที่กลัวยิ่งกว่าก็คือ เฉินจัวคนที่ข้ามชั้นไปเรียน ม.1 ตั้งแต่เก้าขวบ คว้าที่หนึ่งของมณฑลตอนสิบขวบ และกำลังจะไปประลองฝีมือกับพวกสัตว์ประหลาดอัจฉริยะในเวทีระดับชาติ จะพุ่งทะยานราวกับนั่งจรวด บินหนีไปสู่โลกที่เขาไม่มีวันเอื้อมถึงตลอดกาล

ส่วนเขา จางเฉียง ทำได้เพียงยืนอยู่บนพื้น แม้แต่สิทธิ์ที่จะช่วยบังลม หรือจองที่นั่งในโรงอาหารให้ ก็ไม่มีอีกต่อไปแล้ว

เฉินจัวหดมือกลับมา

เขามองไปที่นิ้วมือที่จับหน้าหนังสือของจางเฉียง

นิ่งเงียบไปเนิ่นนาน

จากนั้น

เฉินจัวหมุนตัวกลับ

ไม่ได้กลับไปเก็บกระเป๋าต่อที่เตียง

เขาเดินไปที่อีกฝั่งของโต๊ะหนังสือ ดึงเก้าอี้ออกมาแล้วนั่งลง

เขาหยิบสมุดบันทึกแบบมีตารางเส้นกราฟเล่มใหม่เอี่ยมออกมาจากลิ้นชักชั้นล่างสุด

ปกเป็นสีน้ำเงินเข้ม

มันคือสมุดที่เขาตั้งใจซื้อตอนเดินผ่านร้านเครื่องเขียนเมื่อวานตอนเย็นหลังเลิกเรียน

เขาหยิบปากกาเจลบนโต๊ะขึ้นมา

หมุนเปิดโคมไฟสว่างขึ้นอีกระดับ ให้แสงสว่างขึ้น

เปิดหน้าแรกของสมุดบันทึก

จรดปลายปากกาลงบนกระดาษ

เกิดเสียงขีดเขียนดังแกรกๆ เบาๆ

เฉินจัวไม่ได้เขียนสูตรลึกซึ้งอะไร

เขารู้จักจางเฉียงดีเกินไป

เขารู้ว่าสมองของจางเฉียงมักจะสะดุดตรงไหน รู้ว่าเวลากลทำโจทย์มีนิสัยเสียอะไรบ้างที่แก้ไม่หาย

เขาเขียนข้อความบรรทัดหนึ่งไว้ด้านบนสุดของหน้าแรก:

[คู่มือหลบหลุมพรางคณิตศาสตร์ สอบเข้า ม.1 โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง (ฉบับพิเศษสำหรับจางเฉียง)]

แต่ละข้อ ล้วนปรับแต่งมาเพื่อจางเฉียงโดยเฉพาะ

ข้อสอบปรนัยสองข้อสุดท้าย ถ้าดูสองนาทีแล้วยังคิดไม่ออก ให้เลือก C ไปเลย อย่าเสียเวลาคำนวณ โชคของนายยังไว้ใจได้มากกว่าฝีมือการคำนวณของนายเสียอีก

รูปภาพประกอบโจทย์ปัญหา ต้องใช้ไม้บรรทัดวาด รูปที่นายวาดด้วยมือเปล่าขนาดตัวนายเองยังดูไม่รู้เรื่องเลย วาดรูปเสร็จแล้ว ให้เขียนเงื่อนไขทั้งหมดที่รู้ลงบนรูป

ปัญหาการเดินทาง ถ้าสับสน ให้วาดแผนภาพเส้นตรง ดูทิศทางของรถ ก และรถ ข ให้ดีๆ อย่าเผลอวาดวิ่งสวนทางกันเป็นวิ่งไปทางเดียวกันอีก นายเป็นไอ้สมองหมูหรือไง?

โจทย์เรขาคณิต ถ้าวาดเส้นสมมติไม่ออกจริงๆ ก็เอาไม้ครึ่งวงกลมกับไม้บรรทัดมาวัดเลย! วัดได้เท่าไหร่ก็เขียนไปเท่านั้น ข้อสอบอัตนัยขั้นตอนแรกให้เขียน "เพราะว่า... ดังนั้น..." ลอกเงื่อนไขที่มีมาให้ลงไป จะได้คะแนนฟรีๆ สองคะแนน

ข้อสอบเติมคำตอบ ก่อนส่งให้ตรวจหน่วยอีกรอบ! หน่วย! หน่วย! ทุกครั้งที่คำนวณตัวเลขถูกแต่ลืมเขียนหน่วย เสียคะแนนไปฟรีๆ นายไม่เสียดายแต่ฉันเสียดายโว้ย

......

เฉินจัวเขียนอย่างรวดเร็ว

และมีสมาธิจดจ่อมาก

พัดลมตั้งพื้นส่ายไปมา พัดเอาขอบสมุดบันทึกปลิวไสว

เขากดกระดาษไว้ แล้วเขียนต่อไป

เขียนคณิตศาสตร์จบ

ก็เปิดหน้าใหม่ เขียนภาษาจีน

เรียงความภาษาจีน เขียนตัวหนังสือให้ใหญ่หน่อย ลายมือนายก็ขี้เหร่อยู่แล้ว ถ้าเขียนตัวเล็กๆ กรรมการตรวจข้อสอบมองไม่เห็นก็ให้คะแนนต่ำไปเลย ยอมเขียนไม่เต็มช่อง ดีกว่าเขียนตัวเล็กๆ แล้วอ่านไม่ออก

เจอสำนวนที่เขียนไม่เป็น ก็ให้ใช้ภาษาชาวบ้านอธิบายแทน อย่าบัญญัติศัพท์เอาเอง

จับใจความสำคัญของบทความ ให้เอาคำสำคัญในโจทย์ไปหาประโยคต้นฉบับในบทความ แล้วลอกลงมาเลย อย่าสรุปเอาเอง การสรุปของนายมักจะผิดเสมอ

ทีละข้อๆ

ยุบยับไปหมด

ในค่ำคืนที่อบอวลไปด้วยกลิ่นยากันยุงแบบนี้

เฉินจัวใช้ปากกาเจลแท่งนั้น เขียนทุกเทคนิคที่เขานึกออก ที่จะช่วยให้จางเฉียงเก็บคะแนนในห้องสอบได้เพิ่มขึ้นแม้เพียงคะแนนเดียว ลงไปในสมุดบันทึกเล่มนี้

นี่ไม่ใช่เอกสารการเรียน

แต่นี่คือคัมภีร์ผ่านด่านที่เฉินจัวตั้งใจทำขึ้นมาเพื่อเพื่อนสนิทและสหายรักของเขาโดยเฉพาะ

ดึกดื่นค่อนคืน

ไฟถนนข้างนอกติดๆ ดับๆ

จางเฉียงยังคงฟุบหลับเป็นตายอยู่บนโต๊ะ เสียงหายใจหนักหน่วง

เฉินจัวเขียนหน้าสุดท้ายเสร็จ

วางปากกาเจลลง

เขานวดข้อมือที่เริ่มเมื่อยล้า

ขยับแว่นตาที่ลื่นลงมาตรงปลายจมูก

มองดูตัวหนังสือยั้วเยี้ยบนสมุดบันทึก

เขาปิดสมุดลง

เฉินจัวลุกขึ้นยืน

หมุนปิดโคมไฟระดับสอง เหลือเพียงแสงสว่างสลัวๆ