บทที่ 49 ความเงียบงัน

บทที่ 49 ความเงียบงัน

รถบัสต้าจินหลงวิ่งบนทางด่วนมานานกว่าสี่ชั่วโมงแล้ว

ภายในห้องโดยสารอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันดีเซลที่ลอยคลุ้งอยู่ตลอดเวลา ปะปนกับความเย็นอับๆ ที่พ่นออกมาจากเครื่องปรับอากาศของรถ

ความตื่นเต้นอย่างสุดขีดและการใช้สมองอย่างหนักในช่วงสองวันที่ผ่านมา บวกกับความเหน็ดเหนื่อยตอนขึ้นรับรางวัล ได้สูบเอาพละกำลังของกลุ่มเด็กวัยรุ่นอายุสิบกว่าปีเหล่านี้ไปจนหมดเกลี้ยง

หวังหยางพิงกระจกหน้าต่างรถ

ศีรษะของเขากระแทกกับกระจกเป็นจังหวะตามแรงสั่นสะเทือนของรถ ปากอ้าออกเล็กน้อยและหลับสนิท

ในอ้อมแขนยังกอดกระเป๋านักเรียนที่ใส่ใบประกาศนียบัตรเอาไว้แน่น

จ้าวเฉินที่อยู่เบาะหลังแหงนหน้าขึ้น กรนเสียงดังสนั่น น้ำลายไหลย้อยลงมาตามมุมปากจนปกเสื้อนักเรียนเปียกชุ่ม

เด็กสาวสองคนนั่งพิงกันและกัน มีเสื้อคลุมคลุมร่างเอาไว้และกำลังหลับตา

เฉินจัวนั่งอยู่แถวรองสุดท้ายจากด้านหลังติดกับทางเดิน

เขาไม่ได้หลับ

เพียงแค่หลับตาพิงพนักเก้าอี้กว้างๆ ฟังเสียงล้อรถบดขยี้ลูกระนาดจนเกิดเสียงดังกึกกัก

รถบัสวิ่งลงจากด่านเก็บค่าผ่านทางบนทางด่วน

ท้องฟ้าด้านนอกมืดลงแล้ว ไฟถนนสว่างขึ้นทีละดวง แสงสีเหลืองสลัวส่องลอดผ่านหน้าต่างรถและพาดผ่านห้องโดยสารไปอย่างรวดเร็ว

รถไม่ได้มุ่งหน้าไปที่โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง

เหล่าจ้าวลุกขึ้นจากที่นั่งแถวแรก เดินไปข้างที่นั่งคนขับ ชี้ไปที่ทางแยกข้างหน้าและพูดอะไรบางอย่างกับคนขับ

รถบัสเปิดไฟเลี้ยวและเลี้ยวเข้าไปในถนนที่ค่อนข้างแคบ

"ฟี้"

ประตูลมเปิดออก

เหล่าจ้าวเดินไปที่เบาะหลังและตบไหล่หลิวข่าย

"ตื่นๆ หยิบกระเป๋าได้แล้ว"

หลิวข่ายสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างแรง เอามือปาดปากลวกๆ และมองเหล่าจ้าวด้วยสายตางุนงง

"เอ๊ะ? ถึงแล้วเหรอครับ?"

"ถึงถนนเจี้ยนเซ่อแล้ว ลงรถตรงนี้แล้วเดินกลับเองนะ"

เหล่าจ้าวพูดเสียงไม่ดังนักเพราะกลัวจะทำให้คนอื่นตื่น

หลิวข่ายคว้ากระเป๋าเดินทางที่อยู่ใต้เท้าและเดินโซเซไปที่ประตูรถ

ประตูเปิดออก

"กลับไปอาบน้ำซะ ผอ.อนุมัติวันหยุดให้สามวัน เช้าวันพฤหัสค่อยกลับมาเรียนที่โรงเรียน"

เหล่าจ้าวสั่งความ

"อ้อ... ครับ ครูจ้าว ครูโจว สวัสดีครับ"

หลิวข่ายสะพายกระเป๋าลงไปแล้ว

ลมยามค่ำคืนพัดมา เขาหนาวสั่นเล็กน้อย ยืนอยู่ใต้แสงไฟถนนและโบกมือให้คนที่อยู่ในรถ

ประตูรถปิดลงและวิ่งต่อไปข้างหน้า

ทางแยกถัดไป

"หวังหยาง ตื่นได้แล้ว ลงรถ"

ทางแยกถัดไปอีก

"หนานเสี่ยวอวิ๋น ถือแก้วน้ำของเธอให้ดี อย่าลืมทิ้งไว้บนรถล่ะ หยุดสามวันนะ วันพฤหัสค่อยกลับมาโรงเรียน"

รถบัสวิ่งสลับกับจอดเป็นระยะ

หวังหยางลงรถไปแล้ว

หลี่ฮ่าวและจางเหว่ยลงรถไปแล้ว

หนานเสี่ยวอวิ๋นและหลินเสี่ยวก็ลงรถไปพร้อมกัน

ภายในรถว่างเปล่าลง

ในที่สุดรถบัสก็หยุดอยู่ที่ทางแยกของเขตบ้านพักพนักงานเก่าๆ แห่งหนึ่ง

ริมถนนมีต้นฮวายต้นใหญ่มาก ใต้ต้นไม้มีรถเข็นขายมันเผา ในเตามีแสงสีแดงเข้มของถ่านไฟลอดออกมา

เฉินจัวลืมตาขึ้นและหยิบกระเป๋านักเรียนที่วางอยู่ข้างเท้า

เขาเดินไปที่ประตูรถ

เหล่าจ้าวนั่งอยู่ที่เดิมและมองเขา

เหล่าจ้าวที่ปกติมักจะวางท่าเป็นครูอยู่เสมอ ตอนนี้สีหน้ากลับดูผ่อนคลายมาก

รอยย่นที่หางตาคลายออก

"ถึงบ้านแล้ว" เหล่าจ้าวพูด

เฉินจัวพยักหน้า

"กลับไปนอนหลับให้สบายนะ ไม่ต้องคิดอะไรทั้งนั้น"

เหล่าจ้าวมองเขาแล้วหยุดไปชั่วครู่

"ผอ.อนุมัติวันหยุดให้สามวัน เช้าวันพฤหัสก็มาเข้าเรียนตามปกตินะ"

ไม่มีการกล่าวชมเชย

ไม่มีการยกยอเยินยอยืดยาว

เป็นเพียงคำสั่งเสียที่แสนจะธรรมดาที่สุด

"ทราบแล้วครับ"

เฉินจัวตอบ

"ครูจ้าวสวัสดีครับ ครูโจวสวัสดีครับ"

ประตูรถเปิดออกพร้อมเสียงฟี้

เฉินจัวเดินลงบันไดไป

สองเท้าเหยียบลงบนพื้นถนนคอนกรีตที่ยังคงมีความร้อนจากการถูกแดดเผา

ลมพัดผ่านมา ต้นฮวายเก่าแก่ที่ปากซอยร่วงหล่นใบไม้ลงมาสองสามใบ

ท่อไอเสียรถบัสพ่นควันดำออกมา เครื่องยนต์สตาร์ทอีกครั้งและค่อยๆ ขับจากไป

เฉินจัวยืนอยู่บนขอบฟุตบาท เหลือบมองร้านขายมันเผานั่น

ชายชราเข็นรถกำลังถือคีมเหล็กพลิกมันเผาในเตา กลิ่นหอมหวานปนไหม้ลอยโชยมา

เขาดึงสายตากลับ สอดสองมือล้วงกระเป๋าเสื้อนักเรียน เดินช้าๆ ไปตามเงาใต้ต้นฮวายเข้าไปในประตูเหล็กของเขตบ้านพักพนักงาน

แสงไฟถนนทอดเงาของเขาให้ยาวเหยียด

รอบด้านเงียบสงบมาก นานๆ ครั้งถึงจะได้ยินเสียงกระดิ่งจักรยานดังมาจากที่ไกลๆ

......

โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง

ภายในโรงเรียนเงียบสงัด

นักเรียนไปกลับเลิกเรียนไปแล้ว มีเพียงห้องเรียน ม.3 ไม่กี่ห้องที่ยังคงเปิดไฟสว่างอยู่ นั่นคือนักเรียนประจำที่กำลังเรียนทบทวนบทเรียนภาคค่ำ

ไฟในห้องผอ.ยังคงสว่างอยู่

ผอ.จางยืนอยู่หลังโต๊ะทำงาน

ในมือของเขาคีบบุหรี่ที่เหลือเพียงครึ่งมวน ขี้เถ้าเกาะตัวยาวมากและทำท่าจะร่วงหล่นลงมา

บนโต๊ะทำงานมีถ้วยชาพอร์ซเลนสีขาววางอยู่ น้ำข้างในเย็นเฉียบแล้ว ใบชาจมอยู่ก้นถ้วย

มีเสียงฝีเท้าดังมาจากโถงทางเดิน

ค่อนข้างหนักและลากเท้าเล็กน้อย

"ก๊อกๆ"

เสียงเคาะประตูสองครั้ง

"เข้ามา"

ประตูถูกผลักออก

เหล่าจ้าวและเหล่าโจวเดินเข้ามา

เสื้อผ้าบนร่างของทั้งสองคนดูยับยู่ยี่เล็กน้อย ขากางเกงเปื้อนฝุ่น เส้นผมก็ถูกเครื่องปรับอากาศในรถเป่าจนยุ่งเหยิง

ภายในห้องมีกลิ่นบุหรี่คละคลุ้ง

ผอ.จางกดบุหรี่ในมือลงในที่เขี่ยบุหรี่แล้วขยี้ดับมัน

ไม่มีใครพูดอะไร

เหล่าจ้าวเดินไปที่หน้าโต๊ะทำงานไม้เนื้อแข็งสีเข้มตัวกว้างนั้น

เขาวางกระเป๋าเอกสารสีดำที่หนังถลอกซึ่งหนีบไว้ใต้รักแร้ลงบนโต๊ะ

เสียงรูดซิปดังฟังดูบาดแก้วหูเล็กน้อยในห้องทำงานที่เงียบสงบ

เหล่าจ้าวสอดมือเข้าไปในกระเป๋า

หยิบหนังสือราชการสรุปผลคะแนนที่มีตราประทับสีแดงของคณะกรรมการการศึกษาระดับมณฑลออกมา

วางราบลงบนโต๊ะ

บนเอกสารหัวแดงนั้น ชื่อของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งถูกจัดให้อยู่ในลำดับแรกสุด

ของวิชาฟิสิกส์ และวิชาคณิตศาสตร์

ของรางวัลชนะเลิศอันดับหนึ่ง รางวัลอันดับสอง และรางวัลอันดับสาม

ไม่มีเสียงพูดคุย มีเพียงเสียงแผ่วเบาของหนังสือราชการทั้งสองใบที่เสียดสีกับพื้นโต๊ะ

สายตาของผอ.จางตกอยู่ที่เอกสารหัวแดงแผ่นบางๆ ทั้งสองใบนั้น

ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลงหนึ่งครั้ง

เขาได้รับโทรศัพท์จากเหล่าจ้าวและรู้ผลคะแนนมาตั้งนานแล้ว

แต่เขาก็ยังคงรออยู่ในห้องทำงานนี้ เพื่อรอที่จะได้เห็นสิ่งเหล่านี้ด้วยตาของเขาเอง

มือของเหล่าจ้าวล้วงเข้าไปในช่องด้านในสุดของกระเป๋าเอกสารอีกครั้ง

เขาหยิบกระดาษออกมาสองแผ่น

กระดาษที่บางมาก

《ประกาศการรวมทีมเข้าค่ายเก็บตัวตัวแทนมณฑลสำหรับการแข่งขันความรู้ฟิสิกส์ประยุกต์ระดับมัธยมต้นแห่งชาติ ประจำปี 2002 (รอบชิงชนะเลิศ)》

《ประกาศการรวมทีมเข้าค่ายเก็บตัวตัวแทนมณฑลสำหรับการแข่งขันคณิตศาสตร์ระดับมัธยมต้นแห่งชาติ ประจำปี 2002 (รอบชิงชนะเลิศ)》

ประกาศสองฉบับ

ชื่อที่จัวหน้าไว้ล้วนเป็นชื่อเดียวกัน

เฉินจัว

ด้านหลังตามด้วยตัวอักษรเล็กๆ หนึ่งแถว

(โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง, ม.1 ได้คะแนนเต็มทั้งสองวิชา, อันดับหนึ่งของมณฑล)

มุมขวาล่าง ประทับตราเหล็กนูนสีแดงสดของคณะกรรมการการศึกษามณฑลและคณะกรรมการจัดการแข่งขันระดับมณฑล

เหล่าจ้าววางกระดาษสองแผ่นนี้ลงตรงกลางเอกสารสีแดงสองใบนั้นอย่างแผ่วเบา

เหล่าจ้าวก้าวถอยหลังไปครึ่งก้าว

ผอ.จางก้มหน้าลง

เขามองดูเอกสารหัวแดงสองใบนั้น

ภายในห้องทำงานมีเพียงเสียงเข็มวินาทีของนาฬิกาแขวนผนังเดินดังติ๊กต่อก

ในที่สุดขี้เถ้าบุหรี่ท่อนยาวๆ นั้นก็ขาดลง

ร่วงหล่นลงบนโต๊ะสีแดงเข้มและแตกกระจายกลายเป็นผงสีขาวอมเทากองเล็กๆ

ผอ.จางไม่ได้ปัดขี้เถ้าบุหรี่นั้นทิ้ง

เขายื่นมือขวาออกไป

นิ้วชี้งอเล็กน้อย

ปลายนิ้วสัมผัสลงบนตราเหล็กนูนสีแดงที่มุมขวาล่างของกระดาษแผ่นนั้น

ลูบไล้มันอย่างแผ่วเบา

พื้นผิวของกระดาษและความนูนเล็กน้อยของหมึกพิมพ์ส่งผ่านปลายนิ้วมา

เป็นของจริง

ไม่ใช่ความฝัน

ผอ.จางดึงมือกลับ

เอาเศษบุหรี่ที่เหลือในมือกดลงในที่เขี่ยบุหรี่

ขยี้มันอย่างแรง

หันหลังกลับไปหยิบกระป๋องชาเหล็กวิลาดออกจากตู้ด้านหลัง หยิบใบชาหยิบมือหนึ่งโยนลงในถ้วยชาที่เย็นชืดนั้น แล้วหยิบกระติกน้ำร้อนข้างๆ มารินน้ำลงไป

ไอร้อนลอยคละคลุ้งขึ้นมา

"สองสามวันนี้ลำบากพวกคุณแล้ว"

เสียงของผอ.จางแหบพร่าเล็กน้อยเนื่องจากสูบบุหรี่มากเกินไป

"ส่งเด็กๆ กลับบ้านหมดแล้วใช่ไหม?"

"ส่งถึงบ้านแล้วครับ"

เหล่าจ้าวตอบ

"รถสั่นมาก เด็กหลับมาตลอดทางบนรถ ผมเลยบอกให้เขากลับไปนอนต่อ"

"ดีแล้ว"

ผอ.จางพยักหน้า

"สมควรนอนแล้วล่ะ ในช่วงสามวันนี้ ห้ามใครไปรบกวนเขาเด็ดขาด แม้แต่ครูประจำชั้นก็ไม่ได้"

ผอ.จางหันหลังกลับ

เดินไปที่หน้าต่าง

มองลงไปยังสนามหญ้าที่ว่างเปล่าชั้นล่าง

"เหล่าจ้าว"

"ครับ"

"ไปที่ร้านถ่ายเอกสารซินเทียนตี้ฝั่งตรงข้ามนะ"

เสียงของผอ.จางกลับมาสงบอีกครั้ง แต่จังหวะการพูดเร็วขึ้น

"ทำป้ายไวนิลแผ่นนึง เอาแผ่นที่ใหญ่ที่สุด พื้นหลังสีแดงสด ตัวหนังสือสีเหลืองสว่าง และทำตัวหนาด้วย"

"เขียนว่าอะไรครับ?" เหล่าจ้าวถาม

"เขียนไปว่า ขอแสดงความยินดีอย่างยิ่งกับนักเรียนแปดคนของโรงเรียนเราที่คว้ารางวัลจากการแข่งขันคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ระดับมณฑลได้ครบทุกคน!"

ผอ.จางหันหน้ามามองประกาศบนโต๊ะ

"เติมไปอีกประโยคนึง ขอแสดงความยินดีเป็นพิเศษกับนักเรียนเฉินจัวที่สอบได้คะแนนเต็มทั้งสองวิชาและคว้าตำแหน่งอันดับหนึ่งมาได้!"

"ครับ"

เหล่าจ้าวหยิบกระเป๋าเอกสารที่ว่างเปล่านั้นขึ้นมา

"เดี๋ยวพริ้นต์เสร็จก็เอามาติดเลยนะ ต้องแขวนไว้ตรงกลางเหนือประตูโรงเรียนพอดี"

ผอ.จางพูดเสริมอีกประโยค

"โรงเรียนออกเงินเอง"

ผอ.จางยกถ้วยชาขึ้นมา เป่าใบชาที่ลอยอยู่ด้านบน

"ลำบากพวกคุณสองคนแล้ว"

เหล่าจ้าวและเหล่าโจวพยักหน้า

พวกเขาหันหลังเดินออกจากห้องทำงาน แล้วปิดประตูตามหลัง