บทที่ 34 สมุดปกฟ้า

บทที่ 34 สมุดปกฟ้า

บ่ายสามโมงครึ่ง เรือนรับรองคณะกรรมการการศึกษามณฑล

รถบัสต้าจินหลงจอดสนิทบนลานปูนในสวน พร้อมกับปล่อยเสียงถอนหายใจยาวออกมา

ประตูรถเปิดออก คลื่นความร้อนที่ผสมผสานระหว่างกลิ่นน้ำมันดีเซลกับกลิ่นฝุ่นควันเฉพาะตัวของเมืองหลวงแห่งมณฑลพัดโชยเข้ามา

“ถึงแล้ว หยิบสัมภาระให้ดี อย่าลืมทิ้งไว้ล่ะ”

เหล่าโจวลุกขึ้นยืน ตบๆ รอยยับบนชุดสูท

ในห้องโดยสารเกิดความวุ่นวายขึ้น

ทุกคนเริ่มดึงกระเป๋าลงมาจากชั้นวางสัมภาระ

ไม่มีใครสนใจเรื่องพิธีการเตรียมตัวลงสนามอะไรทั้งนั้นในตอนนี้ แต่ละคนหลับจนมีรอยเสื่อพิมพ์ติดหน้า ไม่ก็ผมเผ้ายุ่งเหยิงเหมือนรังนก

หวังหยางเพิ่งตื่นนอน สะพายกระเป๋าเป้ด้วยความงัวเงีย เกือบจะเอาหัวไปโขกกับราวจับ

หลิวข่ายกำลังคลำหาของใต้เบาะ คุกกี้ครึ่งห่อของเขาไม่รู้กลิ้งไปไหนแล้ว

ลงจากรถ เท้าแตะพื้น...

ถึงจะได้รู้สึกว่ามีชีวิตชีวาขึ้นมาหน่อย

สวนของเรือนรับรองมีขนาดค่อนข้างใหญ่ ปลูกต้นเฟรนช์เพลนอายุหลายปีไว้หลายต้น

ดูปราดเดียวก็รู้ว่าสถานที่แห่งนี้เป็นหน่วยงานรัฐที่มีอายุอานามพอสมควร ตึกสูงไม่มาก แค่สี่ชั้น ผนังด้านนอกติดกระเบื้องแผ่นเล็กสีเหลืองครีมที่ฮิตกันในยุค 80 กรอบหน้าต่างเป็นอะลูมิเนียมสีเขียว

หน้าประตูไม่ได้แขวนธงสีสันสวยงามอะไร มีเพียงป้ายทองเหลืองแผ่นเดียวที่ถูกขัดจนมันวาว

เหล่าจ้าวหิ้วกระเป๋าเอกสารหนังเทียมสีดำที่มุมหลุดลุ่ยเดินนำหน้าสุด

เหล่าโจวเดินตามหลังสุด ในมือยังต้องหิ้วถุงตาข่ายใส่ไข่ต้มใบชาที่เฉินเจี้ยนกั๋วยัดเยียดให้

คณะเดินทางเดินเข้ามาในล็อบบี้

ในล็อบบี้ปูด้วยพื้นหินขัด พื้นผิวที่มีหินกรวดสีดำสลับขาวถูกถูจนเงาวับสะท้อนเงาคนได้

ในอากาศมีกลิ่นน้ำหอมจางๆ ผสมกับกลิ่นไม้เก่าๆ

เคาน์เตอร์ต้อนรับเป็นเคาน์เตอร์ทรงสูงแบบโบราณ ทำจากไม้เคลือบแล็กเกอร์ใส ด้านหลังมีพนักงานต้อนรับในชุดเครื่องแบบสีแดงเข้มสองคนนั่งอยู่

ตอนนี้ไม่มีแขก ทั้งสองคนกำลังสุมหัวดูนิตยสาร ด้านข้างวางแก้วเคลือบอีนาเมลไว้ใบหนึ่ง

เหล่าจ้าวเดินเข้าไป วางกระเป๋าเอกสารลงบนเคาน์เตอร์ เกิดเสียงดังแปะเบาๆ

“สวัสดีครับ จากโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเมืองเจ๋อหยาง โทรมาจองไว้ก่อนหน้านี้แล้ว”

พนักงานต้อนรับเงยหน้าขึ้น มองดูกลุ่มนักเรียนที่สะพายกระเป๋าใบเล็กใบใหญ่โดยไม่ได้มีสีหน้าประหลาดใจแต่อย่างใด

เรือนรับรองแบบนี้ ต้อนรับคณะที่มาประชุมหรือสอบจากต่างเมืองเป็นประจำอยู่แล้ว

“เอาจดหมายแนะนำตัวมาไหม?”

พนักงานต้อนรับที่ดูมีอายุหน่อยถามขึ้น พร้อมกับทิ้งเปลือกเมล็ดแตงโมในมือลงถังขยะ

“เอามาครับ”

เหล่าจ้าวรูดซิปกระเป๋าเอกสาร เป็นซิปเหล็กแบบเก่า รูดแล้วจะฝืดๆ หน่อย

เขาหยิบซองพลาสติกใสออกมา แล้วดึงกระดาษจดหมายออกมาแผ่นหนึ่ง

บนกระดาษจดหมายเป็นลายมือที่เขียนขึ้นจริงๆ ด้านล่างสุดประทับตราสีแดงสดของแผนกการเงิน โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเมืองเจ๋อหยาง

นอกจากจดหมายแนะนำตัวแล้ว ยังมีเช็คสั่งจ่ายอีกหนึ่งใบ

ในยุคนี้ นี่คือขั้นตอนการทำงานที่เป็นทางการ

ไม่มีการจองผ่านระบบอิเล็กทรอนิกส์ ไม่มีการรูดบัตรเครดิต สิ่งที่ใช้ยืนยันได้ก็มีแค่กระดาษแผ่นนี้กับตราประทับนั่น

พนักงานต้อนรับหยิบขึ้นมาดู ท่าทีก็ดูเป็นจริงเป็นจังขึ้นมาทันที

ยังไงเสียโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งเมืองเจ๋อหยางก็ถือเป็นโรงเรียนเก่าแก่ที่มีชื่อเสียงระดับมณฑล ไม่ใช่ครั้งแรกหรือครั้งที่สองที่ส่งนักเรียนมาสอบที่นี่

“อ้อ ครูจ้าวใช่มั้ยคะ? เก็บห้องไว้ให้เรียบร้อยแล้วค่ะ”

พนักงานต้อนรับเปิดสมุดลงทะเบียนไปพร้อมกับเคาะเครื่องคิดเลขเสียงดังป๊อกแป๊ก

“ชั้นสาม ตึกรับรองภายใน เป็นห้องฝั่งไม่โดนแดดทั้งหมด เงียบสงบ”

“โอเคครับ รบกวนขอคีย์การ์ดเพิ่มอีกสักสองสามใบด้วยนะครับ”

“อีกอย่าง ตอนออกใบเสร็จช่วยระวังหน่อย เขียนชื่อผู้รับเงินเต็มๆ ห้ามใช้ชื่อย่อ เวลากลับไปเบิกกับฝ่ายการเงินจะได้ไม่มีปัญหา”

“รับทราบค่ะ วางใจได้เลย”

พนักงานต้อนรับหยิบกุญแจหลายดอกออกมาจากช่องด้านหลัง เป็นกุญแจทองเหลืองที่มีป้ายอะคริลิกใสทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าห้อยอยู่ โยนลงบนเคาน์เตอร์เสียงดังกรุ๊งกริ๊ง

“อาหารเช้าอยู่ชั้นหนึ่ง เวลาเจ็ดโมงถึงแปดโมงครึ่ง”

ระหว่างที่เหล่าจ้าวกำลังจัดการเรื่องเอกสาร พวกนักเรียนก็ไปออรวมกันอยู่ที่โซฟาตรงล็อบบี้เพื่อรอคอย

โซฟาเป็นหนังเทียมแบบเก่า ตรงที่พักแขนยังมีผ้าลูกไม้สีขาวปูทับอยู่

พอนั่งลงไป ก็มีเสียงดังฟี้บ

หลิวข่ายทิ้งตัวลงนั่ง พ่นลมหายใจอย่างสบายอารมณ์

“โอ๊ย นั่งรถเขย่าซะก้นแทบพัง ที่นี่แหละสบายสุดแล้ว”

จ้าวเฉินกำลังจะยกขาพาดโต๊ะกระจก แต่โดนหนานเสี่ยวอวิ๋นที่อยู่ข้างๆ ถลึงตาใส่ เลยต้องรีบเอาลงอย่างเก้อเขิน

“รักษามารยาทหน่อย นี่มันถิ่นของคณะกรรมการการศึกษามณฑลนะ”

หนานเสี่ยวอวิ๋นกระซิบเตือน

ตอนนั้นเอง ก็มีคนกลุ่มหนึ่งเดินลงมาจากบันไดอีกฝั่งของล็อบบี้

ดูจากรูปลักษณ์แล้วก็เป็นนักเรียน รุ่นราวคราวเดียวกันกับพวกเขานั่นแหละ

เพียงแต่ว่าพวกนั้นไม่ได้สะพายกระเป๋านักเรียน และไม่ได้ถือกระติกน้ำ

ในมือของหลายๆ คนถือกระป๋องโค้ก สวมชุดนักเรียนแขนสั้นสีฟ้าอ่อน สวมรองเท้าบาสเกตบอลยี่ห้อไนกี้ ท่าเดินดูทะมัดทะแมง

นั่นคือนักเรียนของโรงเรียนมัธยมสาธิตประจำมณฑล

ในเมืองหลวงของมณฑลแห่งนี้ การใส่ชุดนักเรียนชุดนี้เดินตามท้องถนน เรียกสายตาคนได้มากกว่าใส่ชุดสูทเสียอีก

หวังหยางที่กำลังนวดขาอยู่ พอเห็นนักเรียนกลุ่มนั้น มือก็ชะงักไป

เขาสะกิดจ้าวเฉินที่อยู่ข้างๆ

“นี่ ดูนั่นสิ”

“ดูอะไร?”

จ้าวเฉินกำลังก้มหน้าผูกเชือกรองเท้า

“ของที่พวกนั้นถืออยู่ไง”

จ้าวเฉินเงยหน้าขึ้น

นักเรียนโรงเรียนสาธิตฯ กลุ่มนั้นกำลังคุยกันพลางเดินออกไปข้างนอก หนึ่งในนั้นม้วนสมุดเล่มหนึ่งไว้ในมือ

บางมาก น่าจะแค่ไม่กี่สิบหน้า

หน้าปกเป็นกระดาษอาร์ตมันสีฟ้าแบบธรรมดาสุดๆ มีตัวหนังสือตัวหนาสีดำพิมพ์อยู่ มองจากไกลๆ ไม่ค่อยชัด แต่ที่แน่ๆ ไม่ใช่หนังสือคู่มือหลากสีสันแบบที่ขายตามร้านหนังสือทั่วไป

สมุดเล่มนั้นดูทำขึ้นมาลวกๆ เหมือนโรงเรียนพิมพ์และเย็บเล่มกันเอง

“นั่นอะไรน่ะ? เอกสารแจกภายในเหรอ?”

จ้าวเฉินหรี่ตา

“น่าจะใช่”

เสียงของหวังหยางฟังดูแหบแห้ง

“เมื่อกี้ฉันได้ยินไอ้แว่นนั่นพูดว่า โจทย์ที่ตาเฒ่าหลี่เคยออกในครั้งนี้อยู่ในนี้หมดแล้ว”

“ตาเฒ่าหลี่คือใคร?”

“ก็ศาสตราจารย์หลี่ของมณฑลไง หัวหน้าทีมออกข้อสอบครั้งนี้น่ะ”

หวังหยางกัดริมฝีปาก

“พวกนั้นต่างหากถึงจะเป็นลูกศิษย์สายตรง พวกเราทำโจทย์เป็นหมื่นข้อก็เหมือนงมเข็มในมหาสมุทร แต่สมุดเล่มเดียวของพวกเขาก็คือเฉลยมาตรฐานแล้ว”

นักเรียนโรงเรียนสาธิตประจำมณฑลกลุ่มนั้นเดินออกประตูหมุนไปอย่างรวดเร็ว หายลับไปในแสงแดดยามบ่าย

ตั้งแต่ต้นจนจบ พวกเขาไม่ได้ปรายตามองมาทางนี้เลยแม้แต่น้อย

ก็เหมือนกับเวลาที่คุณเดินถนนแล้วไม่ตั้งใจจ้องมองต้นไม้ข้างทางนั่นแหละ

เฉินจัวนั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวริมสุด ในมือถือคุกกี้ครึ่งห่อที่หลิวข่ายให้มา ค่อยๆ เคี้ยวทีละชิ้น

เฉินจัวเหลือบมองแผ่นหลังที่เดินจากไป แล้วหันมามองใบหน้าที่เต็มไปด้วยความอิจฉาริษยาและน้อยใจของหวังหยาง

แต่เขาไม่พูดอะไร และไม่ได้เข้าไปปลอบใจแต่อย่างใด

จะให้พูดอะไร? บอกว่า

ไม่เป็นไร พวกเราเก่งกว่าเหรอ?

นั่นมันเรื่องไร้สาระ

ความเหลื่อมล้ำทางทรัพยากรแบบนี้ มันมีอยู่จริง

ก็เหมือนกับที่เขาสวมรองเท้าไนกี้แอร์แม็กซ์ราคาแปดร้อยหยวน ส่วนนายสวมรองเท้าผ้าใบหุยลี่ราคาแค่สามสิบหยวน นี่แหละคือความเป็นจริง

ยอมรับความแตกต่าง แล้วใช้รองเท้าสามสิบหยวนนั่นวิ่งแซงหน้าพวกเขาให้ได้ต่างหาก ถึงจะเป็นเรื่องที่ควรทำ

“เอาล่ะ รับกุญแจแล้วขึ้นห้องได้เลย!”

เหล่าจ้าวจัดการธุระเสร็จเรียบร้อย ถือกำกุญแจเดินเข้ามา

“นอนห้องละสองคน จับคู่กันเอง รีบเอาของไปเก็บ ล้างหน้าล้างตาให้สดชื่น สี่โมงครึ่งมารวมตัวกันข้างล่าง จะพาไปดูสนามสอบ”

......