บทที่ 33 ตัวหยุดของบาค

บทที่ 33 ตัวหยุดของบาค

พอพระอาทิตย์ขึ้น ภายในรถก็เริ่มร้อน

แอร์ของรถบัสต้าจินหลงปี 2002 มักจะทำความเย็นช้าไปจังหวะหนึ่งเสมอ

คนขับด้านหน้าเพิ่งจะปิดฮีตเตอร์ ด้านหลังยังไม่ทันเย็นลง ประกอบกับแสงแดดที่สาดส่องเข้ามาโดยตรง ภายในห้องโดยสารจึงอบอวลไปด้วยกลิ่นหนังที่ถูกความร้อนอบอย่างรวดเร็ว

หมอกจางหายไปแล้ว ต้นป็อปลาร์สองข้างทางหลวงดูมัวๆ คลุกฝุ่น

ความเร็วรถเพิ่มขึ้น ไม่มีการเหยียบเบรกเป็นจังหวะๆ อีกต่อไป

ขอแค่รถไม่เหวี่ยง อาการเมารถก็จะค่อยๆ ทุเลาลงไปเอง

เบาะหลังเริ่มมีความเคลื่อนไหว

เสียงดังแคว่ก ไม่รู้ว่าใครฉีกห่อพลาสติกสุญญากาศของน่องไก่ออก

ตามมาด้วยกลิ่นเปลือกส้มที่เตะจมูกอย่างจัง

เจ้าอ้วนหลิวข่ายฟื้นคืนชีพแล้ว

หมอนี่ขอแค่ไม่เมารถ ปากก็ว่างไม่ได้เลย

ในมือของเขากำลังปอกส้มและยัดเข้าปาก

“นี่... หัวหน้ากลุ่ม รับไป”

หลิวข่ายไม่ได้หันหน้ากลับมาด้วยซ้ำ เขายื่นมือไปด้านหลัง ส่งส้มมาให้ครึ่งลูก

เฉินจัวที่กำลังพิงหน้าต่างกะจะงีบหลับสักหน่อย ถูกเขาจิ้มจนตื่น

เขามองดูส้มครึ่งลูกที่ถูกบีบจนเสียทรงเล็กน้อยโดยไม่ได้รังเกียจอะไร รับมาแกะกลีบหนึ่งแล้วยัดเข้าปาก

พอกัดทะลุเปลือกปุ๊บ กระพุ้งแก้มของเฉินจัวก็กระตุกวูบอย่างแรง

“......บ้าเอ๊ย”

เฉินจัวอดไม่ได้ที่จะสบถออกมา หน้าตาเหยเกจนเครื่องหน้าแทบจะมากองรวมกัน

นี่มันส้มที่ไหนกัน นี่มันเลมอนชัดๆ?

“เปรี้ยวใช่มั้ยล่ะ?”

หลิวข่ายหัวเราะหึๆ อยู่ด้านหน้า หันกลับมาโชว์ฟันขาว

“แม่ฉันบังคับให้พกมาน่ะ บอกว่าของเปรี้ยวช่วยแก้วิงเวียน ฉันเพิ่งกินไปลูกนึง เสียวฟันจนแทบจะร่วงหมดปากอยู่แล้ว”

“นายนี่มันเป็นภัยสังคมชัดๆ”

เฉินจัวสูดปากดังซี๊ด แต่ก็ยังค่อยๆ กินส้มอีกไม่กี่กลีบที่เหลือจนหมด

เปรี้ยวก็จริง แต่มันช่วยแก้เลี่ยนได้ชะงัดนัก

สูดกลิ่นแปลกๆ บนรถบัสมาตั้งนาน พอโดนความเปรี้ยวนี้กระแทกเข้าไป ก็รู้สึกดีขึ้นไม่น้อย

พอหลิวข่ายเป็นคนเปิดประเดิม บรรยากาศเงียบเหงาในห้องโดยสารก็เริ่มมีชีวิตชีวาขึ้นมา

เด็กผู้หญิงสองคนด้านหน้าเริ่มกระซิบกระซาบกัน และมีเสียงหัวเราะคิกคักหลุดออกมาเป็นระยะ

หลี่ฮ่าวกับจางเหว่ยก็เลิกแกล้งตายแล้ว ทั้งสองคนกำลังสุมหัวดูนิตยสารอะไรสักอย่างอยู่

“นี่ พวกนายได้ยินมาบ้างรึเปล่า?”

จ้าวเฉินจอมสอดรู้สอดเห็น ในตอนนี้กำลังเกาะพนักพิง กระซิบกระซาบกับหวังหยางด้วยสีหน้าลึกลับ

“ฝั่งโรงเรียนมัธยมสาธิตประจำมณฑลน่ะ ปีนี้มีตัวประหลาดอยู่สองคน”

“ประหลาดยังไง?”

หวังหยางปิดหนังสือ นวดขมับ สีหน้ายังดูซีดเซียวเล็กน้อย

“ได้ยินมาว่าพวกนั้นทำโจทย์เรขาคณิตโดยไม่ต้องวาดรูป”

จ้าวเฉินทำท่าประกอบ

“หมุนภาพในหัวเลย แบบสามมิติน่ะ แล้วก็เขียนวิธีทำลงไปเลย ตอนสอบจำลองครั้งที่แล้ว กระดาษคำตอบของพวกนั้นสะอาดเอี่ยมเหมือนของใหม่ มีแค่คำตอบเขียนไว้”

“ไร้สาระน่า”

หลี่ฮ่าวที่นั่งหลับตาพักผ่อนอยู่ข้างๆ ส่งเสียงฮึดฮัด

“ที่ไม่วาดรูปนั่นก็เพื่อโชว์ออฟต่างหาก ฉันไม่เชื่อหรอกว่ากระดาษทดของเขาจะขาวสะอาดเหมือนกัน”

“จริงๆ นะ! แถมยังเป็นหลานของศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยประจำมณฑลด้วย!” จ้าวเฉินเริ่มร้อนรน “นี่เขาเรียกว่าความได้เปรียบทางพันธุกรรม พวกเราสู้ไม่ได้หรอก”

ข่าวลือไร้สาระแบบนี้ มักจะแพร่สะพัดได้เร็วที่สุดในพื้นที่ปิดทึบอย่างห้องโดยสาร

หลายคนยิ่งพูดยิ่งเว่อร์ ราวกับว่านักเรียนโรงเรียนสาธิตประจำมณฑลมีสองหัวอย่างนั้นแหละ

หวังหยางฟังจนตาค้าง เดิมทีก็ไม่ค่อยมั่นใจอยู่แล้ว ตอนนี้ยิ่งใจฝ่อหนักกว่าเดิม เอื้อมมือไปค้นหาหนังสือรวมแบบฝึกหัดในกระเป๋าเป้โดยอัตโนมัติ

“พอได้แล้ว”

เสียงเนือยๆ ดังมาจากเบาะหลัง

เฉินจัวโยนเปลือกส้มในมือลงถุงขยะ แล้วเช็ดมือ

“จ้าวเฉิน นายเลิกอ่านพวกนิยายขายหัวเราะตามแผงลอยได้แล้ว”

เฉินจัวดันแว่นตา ขยับตัวไหลลงไปนิดหน่อย หาองศาที่สบายที่สุดแล้วนอนแผ่

“จะไปเทพขนาดนั้นได้ยังไง ปีที่แล้วฉันดูข้อสอบของคนที่ได้รางวัลที่หนึ่งระดับมณฑล ก็แค่วิธีทำกระชับหน่อย ไม่วาดรูปเหรอ? นั่นเพราะเขาขี้เกียจ หรือไม่ก็ภาพมันอยู่ในหัว กลัวลืมก็เลยรีบเขียนลงไปต่างหาก”

“ส่วนเรื่องญาติศาสตราจารย์อะไรนั่น...” เฉินจัวหัวเราะหยัน “ตอนตรวจเขาก็ปิดชื่อไว้หมด ครูตรวจข้อสอบมีตาทิพย์หรือไง?”

“นั่นสิ” หลิวข่ายรับมุกจากด้านหน้า “ถ้าเก่งขนาดนั้นจริง ก็ได้โควตาเข้าชิงหัวไปเลยสิ จะมาแย่งรางวัลที่หนึ่งระดับมณฑลกับพวกเราทำไม”

“ใช่ๆ”

ทุกคนพากันหัวเราะครืน

เหล่าจ้าวที่นั่งอยู่ด้านหน้านั่งนิ่งมาพักใหญ่ ในที่สุดก็ทนไม่ไหว

เขาเป็นคนประเภทที่ชอบกังวลไปซะทุกเรื่อง

พอรถวิ่งนิ่ง เขาก็เริ่มเดินตรวจตราตามทางเดิน

พอได้ยินพวกนักเรียนเริ่มคุยเรื่องไร้สาระ เขาก็รู้สึกว่าถึงเวลาต้องปลุกขวัญกำลังใจเสียหน่อย

“เลิกพูดจาเหลวไหลกันได้แล้ว”

เหล่าจ้าวมือข้างหนึ่งจับราวชั้นวางสัมภาระ ลำตัวโอนเอนไปตามจังหวะรถ

“อย่าไปฟังข่าวลือมั่วซั่วพวกนั้น ข้อสอบวงในอะไร เส้นสายอะไร ไร้สาระทั้งนั้น!”

“พอเข้าห้องสอบ แจกกระดาษคำตอบปุ๊บ ใครก็ไม่รู้จักใคร! ครูตรวจข้อสอบเขาดูที่วิธีทำ ดูที่ผลลัพธ์ ไม่ได้ดูว่าพ่อพวกเธอเป็นใคร!”

“ได้กระดาษคำตอบมาต้องทำอะไรก่อน? ห๊ะ? ทำอะไรก่อน?”

เหล่าจ้าวจ้องมองจ้าวเฉิน

“เขียนชื่อครับ” จ้าวเฉินหดคอ

“ใช่! เขียนชื่อ! ฝนเลขประจำตัวสอบ!”

เหล่าจ้าวเอาจริงเอาจังมาก น้ำลายกระเด็นเป็นฝอย

“สอบจำลองครั้งที่แล้ว มีไอ้บ้าคนไหนไม่รู้ฝนเลขประจำตัวสอบสลับบรรทัด! ศูนย์คะแนน! นั่นมันศูนย์คะแนนเลยนะ!”

“แล้วก็โจทย์ข้อเขียน”

เหล่าจ้าวเดินมาหยุดตรงหน้าหวังหยาง แล้วเคาะพนักพิงเก้าอี้ของเขา

“ทำไม่ได้ก็อย่าเว้นว่างไว้ ฉันพูดเป็นแปดร้อยรอบแล้ว อย่าเว้นว่าง!”

“เขียนคำว่า 'วิธีทำ' ลอกเงื่อนไขในโจทย์ลงไปสักรอบ เขียนสูตรลงไป ขอแค่เฉียดๆ ก็ได้คะแนนวิธีทำแล้ว!

คะแนนหนึ่งหรือสองคะแนน บางทีมันก็คือเส้นกั้นระหว่างเหรียญทองกับเหรียญเงิน!”

“พอแล้วน่าเหล่าจ้าว นายนั่งลงเถอะ เดินไปเดินมาจนฉันเวียนหัวแล้ว”

เหล่าโจวที่นั่งอยู่เบาะหน้าข้างคนขับหันกลับมาตะโกนบอก

มือข้างหนึ่งของเหล่าโจวถือแก้วเก็บความเย็นสเตนเลสที่มีควันลอยกรุ่น

มืออีกข้างกำลังบีบไข่ต้มใบชาที่เฉินเจี้ยนกั๋วยัดใส่มือมาให้เมื่อเช้า เปลือกไข่ถูกปอกไปครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นเนื้อไข่ขาวสีน้ำตาลเข้ม

“ฝั่งฟิสิกส์ฉันมีแค่ประโยคเดียว”

เหล่าโจวไม่ได้ลุกขึ้นยืน แค่บิดตัวหันมามองเด็กสายฟิสิกส์ด้านหลัง

“ถ้าคิดไม่ออกจริงๆ ก็วาดรูป”

“แผนภาพวิเคราะห์แรง แผนภาพทางเดินแสง แผนภาพวงจรไฟฟ้า อย่าไปงกวาดไว้ตรงมุมกระดาษทด

วาดให้มันใหญ่ๆ วาดให้มันเป๊ะๆ ขอแค่รูปถูกต้อง เข้าใจความสัมพันธ์ของแรง เดี๋ยวแนวคิดมันก็โผล่มาเอง”

“แล้วก็ อย่าไปกลัวความยาวของโจทย์

พวกตาแก่ที่ออกข้อสอบน่ะร้ายกาจนัก ชอบแต่งนิทาน เดี๋ยวก็ยานอวกาศ เดี๋ยวก็อนุภาค ตัดพวกน้ำทิ้งไปให้หมด โมเดลที่เหลือมักจะง่ายนิดเดียว”

พูดถึงตรงนี้ เหล่าโจวก็หยุดชะงัก สายตากวาดมองหลี่ฮ่าวกับจางเหว่ย ก่อนจะไปหยุดที่เฉินจัวซึ่งนั่งมองออกไปนอกหน้าต่างอยู่ที่เบาะหลังสุด

“ไอ้นั่นน่ะ... คนที่กินส้มอยู่ข้างหลังน่ะ”

จู่ๆ เหล่าโจวก็เรียกชื่อ

“ครับ”

เฉินจัวขานรับจากเบาะหลังสุด

“แกอย่าให้มันห้าวเกินไปนัก”

เหล่าโจวจิบน้ำ

“ครูระดับมณฑลอายุมากแล้ว สายตาไม่ค่อยดี นิสัยชอบข้ามขั้นตอน เขียนแต่คำตอบของแกน่ะแก้ซะบ้าง อย่าเขียนให้น้อยนัก เขียนเพิ่มอีกสักสองบรรทัดมันไม่ตายหรอก”

“เข้าใจแล้วครับ”

เฉินจัวตอบเสียงเนือยๆ

“ผมจะเขียนให้ยืดยาวเหมือนหวังหยางเลย จะเขียนทุกขั้นตอนให้ชัดเจนแจ่มแจ้ง ต่อให้เป็น 1+1=2 ผมก็จะพิสูจน์ให้ดูสักรอบ”

“ไสหัวไปเลย!”

หวังหยางด่าปนหัวเราะ หันขวับมาปาหนังสือ 《คณิตศาสตร์โอลิมปิกคลาสสิก》 เล่มหนาเตอะในมือใส่

“ใครยืดยาว? ของฉันเขาเรียกว่าความรอบคอบต่างหาก!”

ทุกคนในรถหัวเราะกันครืน

แม้แต่เหล่าจ้าวที่ทำหน้าตึงมาตลอด มุมปากก็ยังอดไม่ได้ที่จะกระตุกยิ้ม

คึกคักกันอยู่พักหนึ่ง ทุกคนก็เริ่มรู้สึกเหนื่อย

ก็นะ ตื่นแต่เช้าตรู่ แถมยังนั่งรถกระเทือนมาตลอดทาง

แสงแดดส่องกระทบร่างกายจนอุ่นสบาย หนังตาก็เริ่มหย่อน

หวังหยางพิงพนักเก้าอี้ หนังสือในมือถูกปิดลงไปนานแล้ว

เขามองดูแผงกั้นและเสาไฟฟ้าอันซ้ำซากนอกหน้าต่าง แววตาเริ่มเหม่อลอย

พวกสูตร ทฤษฎีบท และคำพูดที่เหล่าจ้าวตะโกนเมื่อกี้ มันเหมือนข้าวต้มที่กำลังเดือดปุดๆ อยู่ในหัว

เฉินจัวเห็นท่าทางแบบนั้น ก็รู้เลยว่าเด็กคนนี้ยังคงคิดมากและกดดันตัวเองอยู่

เขาถอนหายใจ

ล้วงเอา Sony Discman D-777 สีดำออกมาจากช่องด้านข้างกระเป๋านักเรียน

ของเล่นชิ้นนี้เย็นเฉียบ จับแล้วทำให้รู้สึกตื่นตัว

“พี่หยาง”

เฉินจัวเรียก พร้อมกับชะโงกตัวไปข้างหน้า

หวังหยางหันกลับมา

“มีอะไรเหรอ?”

เฉินจัวไม่พูดอะไร คลายสายหูฟังออก

สายยาวสั้นอันเป็นเอกลักษณ์ของโซนี่ สายฝั่งขวาจะยาวเป็นพิเศษเพื่อเอาไว้คล้องคอ

เฉินจัวยื่นหูฟังฝั่งขวาที่มีตัวอักษร R ให้

“เลิกคิดเรื่องโจทย์ได้แล้ว พักสักหน่อยเถอะ”

หวังหยางชะงักไปนิด มองดูหูฟังอันเล็กประณีตนั้น

“นี่อะไรน่ะ?”

“ของสะสมส่วนตัวของเหล่าโจว”

เฉินจัวขยิบตา

“ได้ยินมาว่าฟังแล้วช่วยให้สมองโล่ง”

หวังหยางรับมาแบบกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย แล้วยัดใส่หูขวา

เฉินจัวเอนตัวกลับไปพิงพนักเก้าอี้ แล้วยัดหูฟังฝั่งซ้ายใส่หูตัวเอง

กดปุ่ม Play

เริ่มแรกเป็นเสียง Noise เบาๆ

จากนั้น เสียงเปียโนที่ใสราวกับคริสตัลก็หลั่งไหลออกมา

ไม่มีเนื้อร้อง ไม่มีจังหวะกลองที่เร้าอารมณ์

มีเพียงเสียงเปียโนเรียบง่าย มือซ้ายไล่ตามมือขวา ราวกับคนสองคนกำลังสนทนากัน หรือไม่ก็เหมือนคนกำลังพูดกับตัวเอง

คิ้วที่ขมวดมุ่นของหวังหยางค่อยๆ คลายออก

เขาไม่รู้จักบาค (Bach) และไม่รู้ว่าเพลงนี้มันเจ๋งแค่ไหน

เขารู้สึกแค่ว่าเสียงนี้มันสะอาดมาก

เหมือนได้ดื่มน้ำเย็นๆ อึกใหญ่ในวันฤดูร้อน ชื่นใจสุดๆ

“เพลงอะไรเนี่ย? เพราะดีเหมือนกันนะ” หวังหยางถามเสียงเบา

“เพลงกล่อมนอน”

เฉินจัวหลับตา พูดมั่วๆ ไป

“ฟังแล้วก็นอนซะ ถึงแล้วเดี๋ยวปลุก”

หวังหยางไม่พูดอะไรอีก

ผ่านไปสักพัก เฉินจัวก็รู้สึกถึงแรงดึงเบาๆ จากสายหูฟัง

หวังหยางหลับไปแล้ว ศีรษะเอียงไปด้านหนึ่ง

เฉินจัวก็ไม่ขยับ ปล่อยให้สายหูฟังตึงอยู่อย่างนั้น

ในรถบัสเงียบสงบ มีเพียงเสียงเครื่องยนต์หึ่งๆ อันแสนน่าเบื่อ และเสียงกรนที่ดังขึ้นเป็นระยะ

หลิวข่ายหลับสนิท มีเศษคุกกี้ติดอยู่ที่มุมปาก

เหล่าจ้าวพิงพนักเก้าอี้ ปากเผยอเล็กน้อย

แสงแดดสาดส่องลงบนเปลือกตาของเฉินจัว กลายเป็นสีแดงระเรื่อ

ในหูฟัง เกล็นน์ กูลด์ ยังคงบรรเลงเปียโนอยู่อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย