บทที่ 31 คืนก่อนออกเดินทาง

บทที่ 31 คืนก่อนออกเดินทาง

12 เมษายน ปี 2002

เวลาสี่ทุ่มครึ่ง

โทรทัศน์สีฉางหงขนาด 21 นิ้วในบ้านของเฉินจัวยังคงเปิดอยู่ บนหน้าจอกำลังฉายรายการ 《จินรื่อชัวฝ่า》 ใบหน้าอันอ่อนเยาว์แต่จริงจังของซาเป้ยหนิงกำลังวิเคราะห์คดีที่แปลกประหลาดคดีหนึ่งอยู่ตรงนั้น

แต่กลับไม่มีใครดู

เสียงโทรทัศน์ถูกหรี่จนเบามาก เหลือเพียงเสียงหึ่งๆ เป็นพื้นหลัง ราวกับเป็นเสียงรบกวนสีขาวที่จงใจสร้างขึ้นมาเพื่อกลบเกลื่อนความเงียบงัน

อากาศในห้องอบอ้าวมาก

ปีนี้ก็เป็นอีกปีที่เกิดปรากฏการณ์ฮุยหนานเทียน

เฉินจัวนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ของเขา ประตูห้องแง้มไว้เล็กน้อย

เขากำลังจัดกระเป๋านักเรียน

ความจริงก็ไม่มีอะไรให้จัดมากนัก

มีแค่ชุดชั้นในสำหรับเปลี่ยนสองสามชุด หนังสืออ่านเล่นฆ่าเวลาตอนเดินทางสองเล่ม และแก้วน้ำอีกหนึ่งใบ

แต่เขาจัดกระเป๋าช้ามาก

เพราะเสียงที่ดังมาจากห้องนั่งเล่น ทำให้เขารู้สึกว่าถ้าตัวเองจัดของเสร็จเร็วเกินไปและเดินออกไป เขาอาจจะต้องเผชิญหน้ากับความห่วงใยที่ทำให้รู้สึกอึดอัดยิ่งกว่าเดิม

"เจี้ยนกั๋ว คุณว่าเย็บเงินซ่อนไว้ตรงนี้ดีไหม?"

เสียงของหลิวซิ่วอิงที่จงใจกดให้ต่ำดังมาจากห้องนั่งเล่น

พร้อมกับเสียงเข็มและด้ายที่แทงทะลุผ่านผ้าฝ้าย

เฉินจัวมองลอดผ่านช่องประตูออกไป

เขาเห็นหลิวซิ่วอิงนั่งอยู่บนโซฟา ในมือถือกางเกงในตัวใหม่ของเฉินจัว บนสันจมูกสวมแว่นสายตายาวที่ขาแว่นหักและถูกพันด้วยเทปกาว เธอกำลังร้อยเข็มสนด้ายอย่างตั้งใจ

ท่าทางของเธอละเอียดอ่อนและมุ่งมั่นมาก

เธอกำลังเย็บธนบัตรใบละห้าสิบหยวนซ่อนไว้ในกระเป๋าลับด้านในของกางเกงในตัวนั้น

นี่คือสิ่งจำเป็นสำหรับการเดินทางไกลในยุคนั้น

โลกภายนอกนั้นวุ่นวาย ไม่ว่าจะเป็นสถานีรถไฟหรือสถานีขนส่งก็ล้วนเต็มไปด้วยพวกล้วงกระเป๋า มีเพียงที่ที่แนบชิดติดกับผิวหนังเท่านั้นที่ปลอดภัยที่สุด

"อืม เย็บให้แน่นๆ หน่อยนะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กข้างๆ นิ้วคีบบุหรี่หงถ่าซานที่ยังไม่ได้จุดไฟไว้ครึ่งมวน

เขาไม่ได้สูบ เพราะวันนี้ต้องจัดกระเป๋าให้ลูกชาย กลัวว่ากลิ่นบุหรี่จะไปติดเสื้อผ้าใหม่พวกนั้นเข้า

ที่ปลายเท้าของเขามีถุงตาข่ายใบหนึ่งวางอยู่

ข้างในนั้นอัดแน่นไปด้วยไข่ต้มใบชา

นั่นเป็นสิ่งที่เขาเริ่มต้มตั้งแต่กินมื้อค่ำเสร็จ เขาใช้ใบชาไปตั้งครึ่งชั่ง แถมยังใส่โป๊ยกั๊กและอบเชยลงไปอีกกำมือใหญ่ ตอนนี้มันกำลังส่งกลิ่นหอมของเครื่องเทศที่เข้มข้นจนเกือบจะขมออกมา

"คุณว่า พกไข่ต้มใบชาไปสามสิบฟองนี่จะพอไหม?"

เฉินเจี้ยนกั๋วใช้เท้าเตะถุงตาข่ายใบนั้นเบาๆ ด้วยความกังวล

"เดินทางไปเมืองเอกของมณฑลน่ะมันไกลนะ เกิดรถติดกลางทางขึ้นมาจะทำยังไง? แล้วถ้าลูกเรากินอาหารที่นั่นไม่ได้ล่ะ?"

"พอแล้วน่า นี่คุณคิดว่าลูกจะไปอพยพหนีภัยแล้งหรือไง?"

หลิวซิ่วอิงกัดด้ายจนขาด พับกางเกงในเก็บให้เรียบร้อย แล้วหยิบถุงเท้าคู่ใหม่ออกมาตรวจสอบต่อ

"โรงเรียนเขาเหมารถบัสต้าจินหลงไป เป็นรถบัสปรับอากาศด้วย ไปถึงที่นั่นก็นอนพักในเรือนรับรอง จะไม่มีข้าวให้กินได้ยังไง?"

"นั่นมันไม่เหมือนกัน"

เฉินเจี้ยนกั๋วส่ายหน้า หัวคิ้วขมวดเข้าหากันจนเป็นปม

"ได้ยินมาว่าอาหารที่เมืองเอกน่ะรสชาติจืดชืด ไม่มีรสมีชาติเอาซะเลย อีกอย่าง ไข่พวกนี้ไม่ได้เตรียมไว้ให้ลูกเรากินคนเดียวซะหน่อย"

เขาชี้ไปที่ถุงตาข่าย

"ต้องแบ่งให้คุณครูด้วย ทั้งเหล่าโจวและเหล่าจ้าว คุณครูสองท่านนี้ต้องเดินทางไปด้วย คงเหนื่อยแย่เลย บ้านเราก็ไม่มีของดีๆ อะไรไปฝาก ไข่ต้มใบชานี่ทำเอง สะอาด แล้วก็อิ่มท้องด้วย"

พูดจบ เขาก็เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้ ผุดลุกขึ้นยืน แล้วหันหลังเดินตรงไปที่ห้องเก็บของทันที

"ไม่ได้การล่ะ ฉันยังมีเหล้าเอ้อร์กัวโถวที่เก็บมาสามปีอยู่อีกขวด เอาใส่ไปด้วยดีกว่า เผื่อตอนกลางคืนคุณครูอยากจะเป๊กสักกรึ่มสองกรึ่ม พกไปเถอะ พกไปด้วย"

หลิวซิ่วอิงคว้าแขนเขาไว้ทันที

"คุณบ้าไปแล้วเหรอ? ลูกไปแข่งวิชาการนะ ไม่ได้ไปเที่ยว! พกเหล้าไปมันจะดูเป็นยังไง? คนอื่นมาเห็นเดี๋ยวก็หาว่าเราตั้งใจจะเอาไปติดสินบนหรอก!"

"นี่แหละที่เรียกว่าการเข้าสังคม! คุณจะไปรู้อะไร..."

"เฉินเจี้ยนกั๋ว นั่งลงเดี๋ยวนี้นะ!"

เสียงถกเถียงที่จงใจกดให้เบาดังขึ้นในห้องนั่งเล่น

เฉินจัวนั่งอยู่ที่โต๊ะหนังสือ นั่งฟังบทสนทนาอันจุกจิก เต็มไปด้วยความกังวล และบางครั้งก็ดูวุ่นวายเกินความจำเป็นเหล่านี้

เขาไม่ได้รู้สึกรำคาญเลย

มันเป็นความรักที่งุ่มง่าม ระมัดระวัง และเต็มไปด้วยความกลัวว่าความสะเพร่าแม้เพียงนิดเดียวของตัวเองจะทำให้ลูกต้องไปตกระกำลำบากอยู่ข้างนอก

แม้ว่าความรักนั้นจะอบอวลไปด้วยกลิ่นไข่พะโล้และความฉุนของเหล้าเอ้อร์กัวโถวก็ตาม

เฉินจัวถอนหายใจออกมาเบาๆ

เขาล้วงถุงผ้ากำมะหยี่สีดำออกมาจากก้นกระเป๋านักเรียน

ถุงใบนี้ไม่ใช่ของเขา

มันเป็นของเหล่าโจว

......

ย้อนความทรงจำกลับไปเมื่อห้าชั่วโมงก่อน

หลังเลิกเรียนในช่วงบ่าย ณ ห้องทดลองฟิสิกส์

ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า เหล่าโจวไล่คนอื่นๆ ออกไปจนหมด เหลือเพียงเฉินจัวคนเดียว

จากนั้นเขาก็เดินไปที่โต๊ะทำงานที่รกหยั่งกับรังหนู แล้วดึงลิ้นชักชั้นล่างสุดที่ปกติมักจะล็อคกุญแจไว้ตลอดและไม่ยอมให้ใครแตะต้องออกมา

เสียงโลหะกระทบกันดังขึ้นเบาๆ

เหล่าโจวหยิบถุงผ้ากำมะหยี่สีดำใบนี้ออกมา

"รับไป"

เหล่าโจวโยนถุงใบนั้นมาให้ ท่าทางดูสบายๆ เหมือนกำลังโยนซองบุหรี่ แต่สายตากลับจดจ้องมองตามถุงใบนั้นไม่วางตา แฝงไปด้วยความอาลัยอาวรณ์ราวกับกำลังจะส่งลูกสาวแต่งงานออกเรือนก็ไม่ปาน

เฉินจัวรับไว้

สัมผัสที่ได้รับค่อนข้างหนัก พื้นผิวของโลหะส่งผ่านความรู้สึกทะลุผ้ากำมะหยี่มาถึงฝ่ามือ

เขาเปิดถุงออก

ข้างในมีเครื่องเล่นสีดำรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าขอบมนนอนนิ่งอยู่

ตัวเครื่องบางมาก ถือได้ว่าเป็นงานฝีมือที่น่าทึ่งมากในยุคนั้น

พื้นผิวทำจากพลาสติกเสริมแรงด้วยคาร์บอนไฟเบอร์ ส่องประกายสีดำที่ดูเรียบหรูและดูลึกลับ

ด้านบนของฝาเครื่องมีหน้าจอ LCD เส้นเล็กยาว ด้านข้างมีตัวอักษรสีทองพิมพ์ไว้ แม้จะดูเลือนรางไปบ้าง แต่ก็ยังคงมองเห็นได้อย่างชัดเจน:

Sony Discman D-777

และใต้บรรทัดนี้ ยังมีตัวหนังสือขนาดเล็กกว่าเขียนไว้อีกหนึ่งบรรทัด: 10sec ESP

นี่คือเครื่องเล่นระดับตำนานที่ Sony วางจำหน่ายในปี 1995 ซึ่งได้รับการยกย่องจากเหล่านักเล่นเครื่องเสียงให้เป็น 'ราชาแห่ง Discman' D-777 ในยุคที่คนส่วนใหญ่ไม่มีปัญญาแม้แต่จะซื้อเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ตต์ ราคาของไอ้เครื่องนี้ก็แทบจะเรียกได้ว่าเป็นตัวเลขทางดาราศาสตร์เลยทีเดียว

เฉินจัวชะงักไปครู่หนึ่ง

"ครูโจวครับ นี่มัน..."

"ให้ยืม"

เหล่าโจวนั่งลงบนเก้าอี้หวาย ล้วงบุหรี่หงถ่าซานยับๆ ออกมาจากกระเป๋า แล้วจุดสูบมวนหนึ่ง

"ไอ้เจ้านี่อยู่กับฉันมาเกือบเจ็ดปีแล้ว"

เหล่าโจวหรี่ตาลง สายตาดูเหม่อลอย ราวกับกำลังมองดูช่วงเวลาแห่งความไม่ยอมแพ้ที่ล่วงเลยผ่านไปผ่านควันบุหรี่เหล่านั้น

"ตอนนั้นปี 95 ฉันเพิ่งได้รับเลือกให้เป็นครูดีเด่นระดับมณฑล เลยได้เงินโบนัสมาก้อนหนึ่ง

ตอนนั้นฉันเพิ่งจะอายุสามสิบต้นๆ ยังมีความมุ่งมั่น ทะเยอทะยาน คิดว่าตัวเองยังสามารถทำงานวิจัยและก้าวหน้าต่อไปได้เรื่อยๆ หวังจะได้ไปทำงานในระดับมณฑล หรือแม้กระทั่งไปเมืองหลวง"

เหล่าโจวหัวเราะเยาะตัวเอง พลางเคาะขี้เถ้าบุหรี่

"ตอนนั้นก็เลยอยากจะซื้อของดีๆ สักชิ้น เอาไว้ฟังดนตรีคลาสสิกเพราะๆ จะได้ดูเป็นปัญญาชนกับเขาบ้าง

เครื่องนี้ผลาญเงินเดือนฉันไปหลายเดือนเลยนะ ภรรยาฉันทะเลาะกับฉันเรื่องนี้อยู่ตั้งครึ่งค่อนเดือน"

"แล้วผลลัพธ์ล่ะครับ?"

เหล่าโจวถอนหายใจ เสียงเริ่มแหบพร่า

"ซื้อมาแล้วก็แทบไม่ได้ฟังเลย พอได้รับรางวัลนั้นเสร็จ ฉันก็ฝังรากลึกอยู่ในห้องทดลองนี้แหละ

วันๆ ก็เอาแต่สอนเรื่องแรงเสียดทาน สอนกฎของโอห์มให้เด็กมัธยมต้นกลุ่มหนึ่งฟัง

งานวิจัยเหรอ? มันถูกบดขยี้หายไปกับภาระค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันตั้งนานแล้ว"

"เครื่องนี้พอมาอยู่กับฉัน มันก็เป็นได้แค่ก้อนเหล็กดูดฝุ่นเท่านั้นแหละ เหมือนกับสมองของฉันนี่ไง ที่ใกล้จะขึ้นสนิมเต็มทีแล้ว"

เหล่าโจวชี้ไปที่เครื่องเล่นในมือเฉินจัว

"การเดินทางไปเมืองเอกของมณฑลครั้งนี้ หนทางยาวไกลแถมผู้คนก็พลุกพล่าน"

"รถบัสที่โรงเรียนเราเหมาไป ฉันลองไปสืบดูแล้ว ถึงจะบอกว่าเป็นรถบัสปรับอากาศสุดหรู แต่ความทนทานของมันดีเกินไปหน่อย คนหลายสิบคนไปอัดกันอยู่ในนั้น กลิ่นมันคงจะ..."

เหล่าโจวย่นจมูก

"แถมยังมีหวังหยางกับพวกเด็กแสบนั่นอีก รับรองได้เลยว่าต้องตื่นเต้นจนเจี๊ยวจ๊าวกันน่าดู"

"พกมันไปด้วย"

"ถ้ารู้สึกรำคาญ ก็สวมหูฟังซะ ฟิสิกส์ต้องการความเงียบสงบ สมองของนายก็เช่นกัน"

เฉินจัวลูบคลำพื้นผิวอันเย็นเฉียบของตัวเครื่อง

เขาสัมผัสได้เลยว่าเครื่องนี้ได้รับการดูแลรักษาเป็นอย่างดี แม้แต่สายหูฟังก็ยังถูกพันเก็บไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ไร้รอยพับหักงอใดๆ

นี่ไม่ใช่ก้อนเหล็กที่ถูกหลงลืม

แต่มันคือความฝันที่ถูกเก็บรักษาไว้อย่างทะนุถนอม

เป็นความฝันที่ว่า "ถ้าตอนนั้นฉันไม่ได้เป็นแค่ครูสอนมัธยม" "ถ้าฉันยังสามารถไปได้ไกลกว่านี้"

เจ็ดปีก่อน เหล่าโจวผู้เปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่นทะเยอทะยานได้ซื้อมันมา

เจ็ดปีต่อมา เหล่าโจวผู้มีหนวดเคราเฟิ้มเต็มหน้ากลับส่งมอบมันให้กับเฉินจัว

"ขอบคุณครับคุณครู"

เฉินจัวไม่ได้ปฏิเสธ และไม่ได้พูดคำหวานเลี่ยนใดๆ

เขาเก็บเครื่องเล่นลงในกระเป๋าเสื้อ สัมผัสได้ถึงน้ำหนักที่หนักอึ้ง

เหล่าโจวล้วงแผ่น CD ออกมาจากลิ้นชักอีกแผ่น แล้วโยนตามมาพร้อมกับกล่องพลาสติกใสที่มีรอยขีดข่วนเล็กน้อย

"เอานี่ไปด้วย"

"อย่าไปฟังพวกเพลงป็อปเลย ของพวกนั้นมีแต่จะทำให้สมองนายว้าวุ่นขึ้นไปอีก มีแต่กลิ่นอายฮอร์โมนของความรักใคร่"

เฉินจัวรับแผ่น CD มา

บนหน้าปกเป็นรูปขาวดำ

เกล็นน์ กูลด์.

《โกลด์แบร์กแวริเอชันส์》.

เวอร์ชันปี 1981

"เพลงนี้มัน..."

เหล่าโจวพ่นควันบุหรี่ออกมาเป็นรูปวงแหวน

"เขาบอกว่าในนี้มีทั้งความสมมาตร การเรียกซ้ำ และโครงสร้างยุ่งยากซับซ้อนอีกเพียบ แต่สำหรับฉัน ฟังแล้วก็ง่วงนอนหยั่งกับเพลงกล่อมเด็กนั่นแหละ"

"นายเอาไปฟังเถอะ"

เหล่าโจวโบกมือ ราวกับกำลังปัดเป่าอะไรบางอย่าง

"ไม่แน่ว่าสมองอย่างนายอาจจะฟังแล้วเข้าใจอะไรขึ้นมาบ้างก็ได้"

กลับมาที่ปัจจุบัน

เฉินจัวหยิบแผ่น CD แผ่นนั้นออกจากกล่อง แล้วเสียบเข้าไปในแกนหมุนของ D-777 อย่างระมัดระวัง

"แกร๊ก"

เสียงฝาเครื่องปิดลงดังใสปิ๊ง ไพเราะเสนาะหู แฝงไว้ด้วยความรู้สึกถึงความประณีตแม่นยำอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของเครื่องใช้ไฟฟ้าญี่ปุ่นในยุค 90

เขาหยิบหูฟัง Sony E741 ของแท้ที่แถมมากับเครื่องซึ่งสีเริ่มเหลืองนิดๆ ขึ้นมาเสียบเข้าที่หู

แล้วกดปุ่ม Play ทรงกลมเล็กๆ ที่อยู่ด้านข้างตัวเครื่อง

ไม่ได้มีเสียงเพลงดังขึ้นในทันที

แต่เริ่มจากเสียง Noise เบาๆ คล้ายกับกระแสไฟฟ้าไหลผ่าน

วินาทีต่อมา

เสียงเปียโนที่เยือกเย็น โดดเดี่ยว และมีความชัดเจนของตัวโน้ตแต่ละตัวราวกับหยดน้ำตาที่ร่วงหล่นลงพื้น ก็ลื่นไหลออกมา

นั่นคือช่วงเพลงอาเรีย

ตามด้วยช่วงแวริเอชัน (การแปรทำนอง)

ไม่มีการระบายอารมณ์ใดๆ ที่มากเกินความจำเป็น ไม่มีการปลุกเร้าอารมณ์แบบจินตนิยม

มีเพียงบทเพลงของมือซ้ายที่สอดประสานกับมือขวา มีเพียงความสอดคล้องกันอย่างสมบูรณ์แบบระหว่างท่วงทำนองและเสียงประสาน

ราวกับฟันเฟืองที่แม่นยำสองชุดกำลังขบประสานและหมุนวนอยู่ในสุญญากาศ

เฉินจัวหลับตาลง

เสียงโต้เถียงกันของหลิวซิ่วอิงและเฉินเจี้ยนกั๋วนอกประตู เสียงสุนัขจรจัดเห่าหอนจากชั้นล่าง เสียงแตรรถจากถนนเบื้องหน้า...

ทุกสรรพเสียง ล้วนถูกกำแพงเสียงที่มองไม่เห็นนี้สกัดกั้นไว้ภายนอก

โลกใบนี้ช่างบริสุทธิ์ยิ่งนัก

ทั้งเย็นเยียบ และลึกซึ้ง

เฉินจัวสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วค่อยๆ ผ่อนลมหายใจออกช้าๆ

เขาเก็บเครื่องเล่น CD ไว้ในช่องใส่ของด้านข้างชั้นนอกสุดของกระเป๋านักเรียน ซึ่งเป็นตำแหน่งที่หยิบใช้งานได้ง่ายที่สุด

นี่ไม่ใช่เครื่องเล่นเพลงพกพา

แต่มันคือสนามพลังแห่งความเงียบสงบแบบพกพาที่เหล่าโจวให้เขายืมมา

"ลูก! จัดของเสร็จหรือยัง? ออกมากินนมสักแก้วสิ! กินเสร็จจะได้รีบนอน! พรุ่งนี้ต้องตื่นแต่เช้านะ!"

เสียงตะโกนดังลั่นของหลิวซิ่วอิงจากนอกประตูดังแทรกเข้ามา ขัดจังหวะความสุนทรีย์ของเสียงเปียโน

เฉินจัวถอดหูฟังออกแล้วคล้องไว้ที่คอ

เขาขยับแว่นตา สายตากลับมาสงบนิ่งดังเดิม

"มาแล้วครับ"

เขารับคำ แล้วผลักประตูออกไป

......