บทที่ 22 หนังสือของสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยมอสโก

บทที่ 22 หนังสือของสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยมอสโก

บ่ายสองโมงสามสิบห้านาที

ประตูถูกผลักเปิดออกอีกครั้ง

คราวนี้เสียงค่อนข้างดัง

เท้าที่สวมรองเท้าแตะเก่าๆ ข้างหนึ่งก้าวเข้ามาเป็นอันดับแรก ตามด้วยกางเกงสแล็คที่ซักจนยับย่น และเสื้อแจ็คเก็ตสีน้ำตาลเข้มตัวเก่งที่ไม่เคยเปลี่ยน

เหล่าโจวมาแล้ว

ในมือยังคงถือแก้วเคลือบอีนาเมลที่สีลอกหลุดร่อนใบใหญ่ หนีบปึกข้อสอบกับหนังสือเล่มหนึ่งไว้ใต้รักแร้ และคาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไฟไว้ครึ่งมวน

พอเข้ามา เขาก็กวาดสายตามองไปรอบๆ ก่อน

สายตานั้นดูเรียบเฉย ราวกับกำลังเดินตรวจตราอาณาเขตของตัวเอง

สายตากวาดผ่านหลี่ฮ่าวกับจางเหว่ยที่อยู่แถวหน้า แล้วพุ่งตรงไปมองเฉินจัวที่กำลังขดตัวอยู่แถวหลัง

มุมปากเหมือนจะยกขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะหายไปอย่างรวดเร็ว

เขาเดินอืดอาดไปที่หน้าโพเดียม แล้วโยนกองของลงบนโต๊ะ

"แปะ"

เสียงดังฟังชัด เจือไปด้วยกลิ่นฝุ่น

หลี่ฮ่าวกับจางเหว่ยที่อยู่แถวหน้ายืดตัวตรงแหน่วทันที ราวกับสปริงสองตัวที่ถูกดึงให้ตึงอย่างกะทันหัน

แววตาแฝงไปด้วยความยำเกรงต่อผู้มีอำนาจ

ในโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง แม้เหล่าโจวจะดูซอมซ่อและปกติไม่ค่อยจะสนใจจัดการอะไร แต่ในด้านวิชาฟิสิกส์แล้ว ถือได้ว่าเขาคือผู้มีอำนาจชี้ขาดอย่างแท้จริง

เหล่าโจวไม่ได้พูดอะไร

เขาหมุนฝาแก้วเคลือบอีนาเมล จิบชาเข้มๆ ไปหนึ่งอึก กลั้วปาก แล้วกลืนลงไป

"มากันครบแล้วนะ"

เขากวาดสายตามองห้องเรียน น้ำเสียงเรียบเฉยราวกับกำลังพูดว่า "วันนี้อากาศดีนะ"

เขาไม่ได้แนะนำเฉินจัว และไม่ได้แนะนำหลี่ฮ่าวกับจางเหว่ย

ทุกคนต่างรู้กันดีอยู่แก่ใจ

ในเมื่อมานั่งในห้องนี้ได้ ก็แสดงว่าล้วนถูกคัดเลือกมาเพื่อเข้าร่วมการแข่งขัน

ชื่อเสียงเรียงนามไม่สำคัญ แค่สมองดีก็พอแล้ว

"ตั้งแต่นี้ไป บ่ายวันอังคารกับวันพฤหัสบดี ก็เวลานี้แหละ"

เหล่าโจวใช้นิ้วเคาะโพเดียม

"ไม่ต้องเช็คชื่อ ไม่ต้องลางาน มาได้ก็มา มาไม่ได้ก็เรียนในห้องไป"

"ที่นี่เราไม่สนเรื่องพิธีรีตอง เราสนแค่ประสิทธิภาพ"

พูดจบ เขาก็หยิบข้อสอบสองชุดบนโต๊ะขึ้นมา แล้วสะบัดมือเบาๆ

"หลี่ฮ่าว จางเหว่ย"

"ครับ"

ทั้งสองคนขานรับโดยสัญชาตญาณ เสียงค่อนข้างเกร็ง

"เอาไป"

ข้อสอบร่อนไปในอากาศครู่หนึ่ง ก่อนจะตกลงบนโต๊ะแถวแรก

"นี่คือข้อสอบจริงการแข่งขันรอบรองชนะเลิศระดับชาติปี 98 กับ 99"

เหล่าโจวชี้ไปที่นาฬิกาแขวนผนัง

"ตอนนี้บ่ายสองโมงห้าสิบ ให้เวลาพวกนายสองชั่วโมง ทำเสร็จแล้วเอาไปวางไว้บนโพเดียม แล้วก็ไสหัวไปซะ"

"ครับ"

ทั้งสองคนรับข้อสอบมาเหมือนได้ของล้ำค่า

นั่นมันข้อสอบจริงเชียวนะ

ในยุคที่อินเทอร์เน็ตยังไม่แพร่หลายและขาดแคลนทรัพยากร ข้อสอบจริงปีก่อนๆ พร้อมเฉลยและเกณฑ์การให้คะแนนแบบนี้ มีค่ามากกว่าทองคำเสียอีก

ทั้งสองคนเข้าสู่โหมดพร้อมรบทันที

เสียงดึงปลอกปากกา เสียงกระดาษข้อสอบดังสวบสาบ เสียงสูดหายใจลึกๆ

แรงกดดันที่เรียกว่า "การสอบ" เข้าปกคลุมพื้นที่ครึ่งหน้าของห้องเรียนในพริบตา

เหล่าโจวไม่ได้สนใจพวกเขาอีก

เขาหยิบหนังสือที่เหลืออยู่บนโต๊ะขึ้นมา

หนังสือเก่าเล่มหนา หน้าปกสีแดงเข้ม มุมหนังสือลุ่ยจนเห็นกระดาษแข็งสีเทา สันหนังสือถูกพันด้วยเทปใสทับกันหลายชั้น

เขาถือหนังสือ ลากรองเท้าแตะเดินเสียงดังป้าบๆ ไปยังแถวหลังของห้องทดลอง

เฉินจัวเงยหน้าขึ้น

เหล่าโจวไม่พูดพร่ำทำเพลง โยนหนังสือปกแดงเล่มนั้นแหมะลงบนโต๊ะของเฉินจัว

"ตุ้บ"

เสียงทึบหนัก

ฝุ่นละอองเล็กๆ ฟุ้งขึ้นมาจากปกหนังสือ ปลิวว่อนท่ามกลางแสงแดดยามบ่าย

เฉินจัวก้มลงมอง

ตัวอักษรสีทองบนหน้าปกหลุดลอกไปหมดแล้ว เหลือเพียงรอยบุ๋มขรุขระ

แม้จะเลือนราง แต่เขาก็จำรูปแบบการจัดหน้าแบบนั้นได้

มันเป็นสไตล์เฉพาะตัวของตำราเรียนโซเวียต ที่เต็มไปด้วยความเย็นชาและสุนทรียภาพแห่งความรุนแรง

《รวมโจทย์ฟิสิกส์มัธยมยากพิเศษ (ฉบับโซเวียต)》

ด้านล่างมีตัวอักษรรัสเซียเล็กๆ เขียนไว้ว่า: สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยมอสโก

"นายไม่ต้องทำข้อสอบ"

เหล่าโจวล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต ก้มลงมองเฉินจัว

"โจทย์พวกนั้นมันตายตัวเกินไป ทำมากๆ เดี๋ยวสมองจะทื่อซะเปล่าๆ"

เขาพยักพเยิดคางไปที่หนังสือปกแดงเล่มนั้น

"ลองเปิดดู"

"ในนี้ไม่มีเฉลยมาตรฐาน ไม่มีขอบเขตหลักสูตร โจทย์บางข้อแม้แต่ฉันยังคิดว่าโรคจิตเลย"

เหล่าโจวชะงักไปครู่หนึ่ง ในแววตาฉายประกายความคาดหวังบางอย่างออกมา

"เลือกดูข้อที่อ่านเข้าใจ คำศัพท์รัสเซียคำไหนแปลไม่ออก ก็ไปเปิดพจนานุกรมเล่มใหญ่บนโพเดียมเอาเอง"

เฉินจัวเอื้อมมือไปลูบปกหนังสือสากๆ

ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงความรู้สึกเหมือนกำลังลูบกระดาษทราย

เก่าได้ใจ

แข็งกระด้างได้ใจ

เหมือนกับชาผูเอ่อร์ชั้นดีที่เก็บมานานปี หรือเหล้าชั้นเลิศที่บ่มไว้ในห้องใต้ดิน ยังไม่ทันเปิดอ่าน ก็ได้กลิ่นความเผ็ดร้อนลอยแตะจมูก

"ได้ครับ"

เฉินจัวตอบสั้นๆ สองคำ

ราบเรียบ ชัดเจน

เหล่าโจวพยักหน้าอย่างพอใจ หันหลังเดินกลับไป ลากรองเท้าแตะกระทบพื้นดังป้าบๆ กลับไปที่โพเดียม

ตอนที่เหล่าโจวเดินผ่าน หลี่ฮ่าวกับจางเหว่ยที่อยู่แถวหน้าอดไม่ได้ที่จะหันกลับไปมอง

แววตานั้นซับซ้อนมาก

มีทั้งความอิจฉา ริษยา และความไม่เข้าใจ

ด้วยเหตุผลอะไรกัน?

ในเมื่อทุกคนก็มาเข้าค่ายเก็บตัวเหมือนกัน ทำไมพวกเราต้องมานั่งทำข้อสอบเป็นบ้าเป็นหลัง แต่ไอ้เด็กเก้าขวบนั่นกลับได้อ่านหนังสือนอกเวลา?

แล้วไอ้หนังสือเน่าๆ เล่มนั้นมันคือบ้าอะไร? แค่หน้าปกยังมองไม่ชัดเลย แถมยังต้องเปิดพจนานุกรมอีก?

นายนี่คงไม่ใช่หลานแท้ๆ ของเหล่าโจวหรอกนะ?

แต่พวกเขาก็ไม่กล้าถาม

อย่างไรเสียอำนาจความน่าเกรงขามของเหล่าโจวก็ยังค้ำคออยู่ แถมเวลานับถอยหลังสองชั่วโมงก็เริ่มเดินแล้วด้วย

"มองอะไร?"

เหล่าโจวด่าโดยไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง เสียงไม่ดังนักแต่น่าเกรงขามสุดๆ

"ทำโจทย์เสร็จแล้วเหรอ? ถึงยังมีกะจิตกะใจไปมองคนอื่น?"

ทั้งสองคนสะดุ้งโหยง รีบก้มหน้าลงกับข้อสอบ ปลายปากกาตวัดลงบนกระดาษอย่างรวดเร็ว กลัวว่าถ้าช้าไปวินาทีเดียวจะถูกไล่ตะเพิดออกไป

เหล่าโจวเดินกลับไปที่โพเดียม ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ไม้ที่สีลอกหลุด

เขาเองก็ไม่ได้อยู่ว่างๆ

เขาหยิบหนังสือพิมพ์ที่เพิ่งส่งมาใหม่ สวมแว่นสายตายาว แล้วเริ่มศึกษาข่าวทีมชาติจีนเข้ารอบฟุตบอลโลกบนหน้าหนังสือพิมพ์ไปด้วยพลางเดาะลิ้นจิ๊จ๊ะไปด้วย

และแล้ว

เวลาก็เริ่มเดินไปในจังหวะที่แตกต่างกัน

แถวหน้าคือเสียง "สวบสาบ" ของการเขียนหนังสือ ที่เร่งรีบ ร้อนรน เป็นเสียงของการต่อสู้ฟาดฟันเพื่อคะแนน

บนโพเดียมคือเสียง "พรึ่บพรั่บ" ของการพลิกหนังสือพิมพ์ ที่ผ่อนคลาย เรื่อยเปื่อย และมีความสุขกับตัวเอง

หลี่ฮ่าวเขียนเร็วมาก เขาลงน้ำหนักปากกาแรง แต่ละขีดเหมือนต้องการจะสลักร่องรอยลงไปบนกระดาษ

เขาเขียนไปขมวดคิ้วไป บางครั้งก็หยุดหมุนปากกาอย่างหงุดหงิด หรือไม่ก็ขยี้ผมตัวเอง

จางเหว่ยดีกว่าหน่อย แต่เขามักจะนั่งไม่ติดที่ เดี๋ยวกินน้ำ เดี๋ยวเปลี่ยนปากกา เดี๋ยวก็กดเครื่องคิดเลขรัวๆ จนเกิดเสียงปิ๊บๆ ดังลั่น

เหมือนกับปืนกลในสนามรบ เร่งรีบ สับสน และไร้ระเบียบ

แถวหลัง

เงียบสงัด

เฉินจัวนั่งอยู่ตรงมุมห้อง

เขาเปิดหนังสือปกแดงเล่มนั้น

หน้าแรก

กระดาษเหลืองกรอบ กรอบจนเหมือนใบไม้แห้งที่เก็บมานานปี

กลิ่นอับชื้นเตะจมูกอย่างแรง

หนังสือเล่มนี้คงถูกเก็บลืมไว้ในซอกหลืบไหนสักแห่งมาหลายปี จนหน้ากระดาษบางหน้าถึงกับติดกัน

เฉินจัวไม่ได้ใส่ใจเรื่องพวกนี้

สายตาของเขาจดจ่ออยู่กับตัวอักษรและรูปภาพที่อัดแน่น

ภาษารัสเซียที่คุ้นเคย

ตัวอักษรซีริลลิก ที่มีทั้งตะขอและวงกลม ราวกับทหารที่ยืนเรียงแถวหน้ากระดาน เคร่งขรึมและเย็นชา

แทรกอยู่ท่ามกลางตัวอักษรเหล่านั้น คือภาษาคณิตศาสตร์สากลเรียงรายกันเป็นบรรทัด

สัญลักษณ์ปริพันธ์ ∫

สัญลักษณ์อนุพันธ์ย่อย ∂

สัญลักษณ์ผลรวม Σ

แล้วก็รูปทรงเรขาคณิตสามมิติที่ซับซ้อน ซึ่งเต็มไปด้วยลูกศรแสดงการวิเคราะห์แรง

เฉินจัวอ่านช้ามาก

เขาไม่ได้ขยับปากกา

เขาเอามือข้างหนึ่งเท้าคาง ส่วนอีกข้างถือดินสอกดที่ยังไม่ได้กดไส้ออกมา หมุนเล่นในมืออย่างเหม่อลอย

เขาเหมือนกำลังชื่นชมภาพวาด หรือไม่ก็กำลังไขรหัสผ่านที่ซับซ้อน