บทที่ 21 การรวมตัวอันเงียบงัน

บทที่ 21 การรวมตัวอันเงียบงัน

บ่ายโมงห้าสิบนาที

อากาศทางตอนใต้ยังคงถูกรั้งไว้ด้วยฤดูร้อนที่หวนกลับมา ไม่เพียงแต่ไม่มีทีท่าว่าจะลดละ แต่มันกลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น ราวกับมนุษย์ป้าวัยทองที่กำลังเกรี้ยวกราด กวนอากาศให้ทั้งเหนอะหนะและร้อนระอุ

ดื้อด้านและเปี่ยมไปด้วยโทสะ

ภายในห้องเรียน ม.1/1 ของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง

แม้จะเปลี่ยนมาใช้ผ้าม่านทึบแสงแบบหนาพิเศษที่เหล่าจ้าวอนุมัติเป็นกรณีพิเศษแล้ว แต่ก็ยังไม่อาจต้านทานคลื่นความร้อนที่แทรกซึมเข้ามาทุกอณูได้

พัดลมเพดานรุ่นเก่าสี่ตัวบนเพดานหมุนสุดชีวิต เสียงลมพัดหึ่งๆ หอบเอาเสียงเสียดสีของลูกปืนที่ขาดน้ำมันหล่อลื่นดังปะปนมาด้วย

ลมที่เป่าลงมาก็ร้อนผ่าว นำพาเอาไอร้อนที่ทำให้รู้สึกหายใจไม่ออกมาด้วย

มันพยายามจะพัดพาเอากลิ่นเหงื่อ กลิ่นฝุ่นชอล์ก และกลิ่นฮอร์โมนเฉพาะตัวของวัยรุ่นที่อธิบายไม่ถูกให้กระจายออกไป

ทว่านอกจากจะนำพาระลอกคลื่นความร้อนมาเป็นระลอกๆ แล้ว มันก็แทบไม่ช่วยอะไรเลย

ออดเตรียมตัวหมดเวลาพักเที่ยงยังไม่ดัง

ในห้องเรียนเงียบสงัด นักเรียนส่วนใหญ่ยังคงฟุบหน้าลงกับโต๊ะ รักษาท่านอนหลากหลายรูปแบบเพื่อชดเชยเวลานอน

เฉินจัวตื่นแล้ว

พูดให้ถูกคือ เขาถูกปลุกให้ตื่นด้วยความรู้สึกที่เหมือนกับกำลังอบซาวน่า

เฉินจัวค่อยๆ ยืดตัวขึ้น รู้สึกได้ว่าชุดนักเรียนที่หลังเปียกชุ่มไปพอสมควร

มันแนบติดกับกระดูกสันหลัง ชวนให้รู้สึกอึดอัด

เขาถอดแว่นตาออก แล้วล้วงผ้าเช็ดหน้าออกมาจากลิ้นชักโต๊ะ

ผ้าเช็ดหน้าผ้าฝ้ายแท้ซับเหงื่อพิมพ์ลายโดนัลด์ดั๊กที่คุณนายหลิวซิ่วอิงยัดเยียดให้

เขาเช็ดคราบฝ้าที่เกาะอยู่บนเลนส์แว่นตา แล้วถือโอกาสเช็ดเหงื่อบนหน้าผากไปด้วย

จากนั้น สายตาของเขาก็ตกลงที่มุมโต๊ะของตัวเอง

ด้านบนสุดของกองหนังสือเรียนที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ มีกระดาษแผ่นหนึ่งทับอยู่

กระดาษแผ่นหนึ่งที่ดูซอมซ่อ

ไม่ใช่กระดาษจดหมายหอมฟุ้ง และไม่ใช่ข้อความพับเป็นรูปหัวใจแบบที่พวกผู้หญิงชอบส่งต่อกัน

มันเป็นเพียงกระดาษที่ถูกฉีกออกมาจากสมุดการบ้านราคาถูกที่สุด ขอบกระดาษแหว่งวิ่นเหมือนโดนหมาแทะ แถมยังมีเส้นสีแดงของสมุดติดมาด้วย

ไม่มีชื่อคนส่ง ไม่มีคำขึ้นต้น และไม่มีแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอน

บนนั้นมีตัวอักษรขนาดใหญ่สี่ตัวเขียนด้วยปากกาหมึกซึมสีดำเส้นใหญ่ ลายมือหวัดจัด

[ช่วงบ่าย ฟิสิกส์]

เฉินจัวจ้องตัวอักษรทั้งสี่ตัวนั้นอยู่สองวินาที มุมปากของเขากระตุกขึ้นมาสองสามครั้งโดยไม่รู้ตัว

ลายมือหวัดเกรียน แฝงไปด้วยความเกียจคร้านแบบ "อยากมาก็มา ไม่อยากมาก็ช่าง"

ทั้งโรงเรียนคนที่ทำแบบนี้ได้ นอกจากเหล่าโจวที่ชอบขดตัวอยู่บนเก้าอี้หวาย จิบชาเข้มๆ และพัดด้วยพัดใบลานแล้ว ก็คงหาคนที่สองไม่ได้อีก

ส่วนสถานที่จะเป็นที่ไหนได้อีกล่ะ นอกจากห้องทดลองฟิสิกส์ที่พูดถึงเมื่อสองสามวันก่อน

เฉินจัวพับครึ่งกระดาษแผ่นนั้น แล้วยัดใส่กระเป๋ากางเกงนักเรียนอย่างลวกๆ

เขาเหลือบมองนาฬิกาแขวนผนัง

บ่ายโมงห้าสิบห้านาที

เหลืออีกไม่กี่นาทีก็ต้องเตรียมตัวเรียนคาบแรกแล้ว

ช่วงบ่ายเป็นคาบเรียนภาษาจีนติดกันสองคาบ ตามตารางน่าจะถึงคิวสอนเรื่อง 《ฤดูใบไม้ผลิ》 ของจูจื้อชิง

"เฝ้ารอคอย เฝ้ารอคอย สายลมตะวันออกพัดมา ย่างก้าวของฤดูใบไม้ผลิใกล้เข้ามาแล้ว......"

เฉินจัวไม่ได้เกลียดเรื่อง 《ฤดูใบไม้ผลิ》 และไม่ได้เกลียดวรรณกรรม

สำหรับตัวอักษรที่บริสุทธิ์และต้องใช้ความคิดเชิงอารมณ์ในการทำความเข้าใจแบบนี้ เขาถือว่ามันเป็นขนมหวานหลังมื้ออาหารมาโดยตลอด

แน่นอนว่า ตอนนี้ควรไปดูอาหารจานหลักได้แล้ว

เฉินจัวเริ่มเก็บของ

การเคลื่อนไหวของเขาแผ่วเบาและเชื่องช้ามาก จนไม่ได้รบกวนเพื่อนร่วมโต๊ะที่มุมปากมีคราบน้ำลายใสๆ ไหลเยิ้ม

เขาหยิบปากกาสองสามด้ามกับสมุดทด แล้วคว้ากระติกน้ำที่มุมโต๊ะ เดินไปเติมน้ำอุ่นจนเต็มจากตู้กดน้ำหน้าห้อง

เฉินจัวลุกขึ้นยืน แล้วเล็ดลอดออกไปทางประตูหลังอย่างเงียบเชียบ

โถงทางเดินว่างเปล่า มีเพียงเสียงจักจั่นจากสนามที่ดังกังวานเป็นระลอกราวกับคลื่นทะเล

เขาขยับแว่นตา แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังตึกทดลองที่อยู่ฝั่งตรงข้ามสนาม

แสงแดดโอบล้อมทั่วทั้งร่างของเฉินจัวในทันที

คลื่นความร้อนพัดพาความอบอ้าวมาด้วย ทำให้สมองที่เพิ่งตื่นจากการงีบหลับและยังมีความเชื่องช้าอยู่บ้าง เริ่มตื่นตัวขึ้นมาทีละน้อยอย่างช้าๆ

เหมือนกับเครื่องจักรความแม่นยำสูงที่กำลังอุ่นเครื่อง

......

ตึกทดลอง ห้องทดลองฟิสิกส์

หนึ่งในสถานที่ไม่กี่แห่งในโรงเรียนที่มีการติดตั้งแอร์แบบตู้

ยังไม่ทันเข้าประตูก็ได้ยินเสียงครางหึ่งๆ ของคอมเพรสเซอร์แอร์เก่าๆ นอกหน้าต่าง ราวกับวัวแก่ที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

เฉินจัวผลักประตูเข้าไป

ฟู่

ลมเย็นๆ ที่ปะปนกับกลิ่นโอโซนจางๆ ปะทะเข้าที่หน้า ปัดเป่าเอาไอร้อนเหนอะหนะบนร่างออกไปในพริบตา

ห้องเรียนกว้างขวาง มีโต๊ะทดลองสีดำวางอยู่กว่ายี่สิบตัว

ว่างเปล่า

มีเพียงตำแหน่งใกล้โพเดียมเท่านั้นที่มีคนนั่งอยู่สองคน

คนหนึ่งเป็นนักเรียนชาย และอีกคนก็เป็นนักเรียนชายเช่นกัน

เมื่อได้ยินเสียงเปิดประตู ทั้งสองก็เงยหน้าขึ้นพร้อมกัน เคลื่อนไหวอย่างพร้อมเพรียงราวกับแพรี่ด็อกสองตัวที่กำลังระแวดระวังภัยแวดล้อม

ซ้ายและขวา หลี่ฮ่าว ม.3 และจางเหว่ย ม.2

เฉินจัวยืนอยู่ตรงประตู กระเป๋าเสื้อนักเรียนมีปากกาสองด้ามโผล่ออกมา มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋าเสื้อคลุม ส่วนอีกข้างหิ้วกระติกน้ำของตัวเอง

หกตาประสานกัน

ในพริบตานั้น อากาศราวกับจะก่อตัวเป็นความรู้สึกเหนียวหนืดที่แปลกประหลาด

เฉินจัวไม่รู้จักพวกเขา

แต่พวกเขาทั้งสองคนรู้จักเฉินจัว

หรือจะพูดให้ถูกคือ ในโรงเรียนที่ไม่ใหญ่นักแห่งนี้ แทบจะไม่มีใครไม่รู้จักเฉินจัว เด็กเก้าขวบที่สอบเทียบข้ามชั้นเรียนแล้วได้ที่หนึ่งคนนี้

ไม่ได้เกิดประกายไฟสปาร์กแบบคนเก่งเจอกันแล้วตาแดงก่ำเหมือนในการ์ตูนโชเน็น และไม่ได้มีบทสนทนาทักทายฝากเนื้อฝากตัวแบบในซีรีส์วัยรุ่น

มันเป็นเพียงความกระอักกระอ่วนและความเงียบงันแบบเฉพาะตัวของเด็กเรียน ที่เจือด้วยความหยิ่งทะนงและความกลัวการเข้าสังคม

หลี่ฮ่าวไม่รู้จะพูดอะไร จึงทำเพียงแค่พยักหน้าเล็กน้อย รัศมีการพยักหน้านั้นน้อยมากจนแทบจะสังเกตไม่เห็น

จากนั้นก็รีบก้มหน้าลง ดึงสมาธิกลับไปจดจ่อกับโจทย์ปราบเซียนเรื่องการเกิดภาพจากเลนส์นูนบนโต๊ะของตัวเองอีกครั้ง

จางเหว่ยกลับมองอยู่นานกว่าหน่อย ปากกาในมือหยุดชะงัก ดูเหมือนอยากจะทักทาย แต่เมื่อเห็นหลี่ฮ่าวไม่พูดอะไร เขาก็กลืนคำพูดลงคอไป

ทำเพียงแค่ฉีกยิ้มให้เฉินจัว เผยให้เห็นสีหน้าที่ไม่รู้ว่ากำลังยิ้มหรือปวดฟันกันแน่

เฉินจัวไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน เขาเพียงพยักหน้าตอบ แล้วละสายตากลับมาอย่างเป็นธรรมชาติ

เขาพอใจกับบรรยากาศแบบนี้มาก

เงียบสงบ เรียนหนังสือ และไม่รบกวนซึ่งกันและกัน

เขาปิดประตูลงอย่างแผ่วเบา สกัดกั้นคลื่นความร้อนไว้ภายนอก

เขาไม่ได้เดินไปนั่งแถวหน้า เขาไม่ได้สนใจแถวหน้าเลยสักนิด

ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้ตำแหน่งตรงนั้นก็มีคนนั่งไปแล้ว

เขาเดินตรงไปยังแถวหลังสุดของห้องทดลอง เลือกมุมที่ติดกับหน้าต่าง

ระยะห่างจากช่องแอร์กำลังพอดี ลมเย็นไม่เป่าโดนหัว แต่ก็มีอุณหภูมิที่เหมาะสม

ผ้าม่านถูกดึงปิดไว้ แสงสลัวลงเล็กน้อยแต่นุ่มนวล

เฉินจัววางของลงบนโต๊ะ แล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ทดลองที่ค่อนข้างแข็ง

ห้องทดลองกลับคืนสู่ความเงียบสงบตามเดิม

มีเพียงเสียงครางหึ่งๆ ความถี่ต่ำของการทำงานของแอร์ และเสียงเปิดหนังสือสวบสาบของหลี่ฮ่าวที่อยู่แถวหน้า