บทที่ 11 ฤดูร้อนอันแสนน่าเบื่อและโมเมนตัมเชิงมุม

บทที่ 11 ฤดูร้อนอันแสนน่าเบื่อและโมเมนตัมเชิงมุม

ฤดูหนาวปี 2000 ผ่านไปอย่างเชื่องช้า ราวกับคนหน้าด้านที่ดึงดันจะไม่ยอมจากไป

จนกระทั่งลมมรสุมพัดกลับทางใต้ครั้งแรกของปี 2001 หอบเอาไอน้ำมาเกาะเต็มผนังบ้าน ฤดูใบไม้ผลิถึงจะแทรกตัวเข้ามาในเมืองเล็ก ๆ ทางตอนใต้แห่งนี้ได้อย่างยากเย็น

สำหรับเฉินจัวแล้ว วันเวลาสองปีที่ผ่านมาดำเนินไปราวกับภาพถ่ายขาวดำที่ถูกทับจนแบนเรียบ จืดชืด น่าเบื่อหน่าย แต่เส้นสายกลับชัดเจน

ตีห้าครึ่ง

นาฬิกาปลุกยังไม่ทันดัง นาฬิกาชีวภาพก็ปลุกเขาให้ตื่นขึ้นมาก่อนแล้ว

เฉินจัวลุกขึ้นนั่งบนเตียง สวมกางเกงวอร์มด้วยท่าทางคุ้นเคย ขากางเกงสั้นเต่อไปเล็กน้อยจนเผยให้เห็นข้อเท้า

นี่เป็นสัญญาณที่ดี บ่งบอกว่ากระดูกยังคงเจริญเติบโต

เขาเดินไปที่หน้าต่างแล้วผลักมันออก

ท้องฟ้าเบื้องนอกยังคงมืดมิด แสงไฟริมถนนสลัวราง อากาศเจือไปด้วยกลิ่นเหม็นคาวของดินเปียกชื้น

สำหรับเฉินจัวแล้ว การตื่นนอนก็เพื่อการวิ่ง และการวิ่งก็เพื่อบำรุงรักษาเครื่องจักรที่เรียกว่าร่างกายนี้

ล้างหน้า แปรงฟัน ดื่มน้ำอุ่นหนึ่งแก้ว

ในห้องนั่งเล่น เฉินเจี้ยนกั๋วกำลังสวมรองเท้าอยู่พอดี

สหายเหล่าเฉินไม่ได้ปล่อยเวลาให้เปล่าประโยชน์ในช่วงสองปีที่ผ่านมา การวิ่งเป็นเพื่อนลูกทำให้เขามีกล้ามเนื้อเป็นมัด ๆ แม้แต่อาการไอเรื้อรังจากการสูบบุหรี่มานานก็ดีขึ้นมาก

"ไปกันเถอะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วทักทายสั้น ๆ ก่อนจะผลักประตูเดินลงบันไดไป

สองพ่อลูกวิ่งเหยาะ ๆ ไปตามทางเท้าเลียบแม่น้ำ

เสียงฝีเท้าดังก้องเป็นจังหวะ

จังหวะการหายใจของเฉินจัวในตอนนี้มั่นคงมาก

ช่วงเดือนแรก ๆ ทุกย่างก้าวที่วิ่งรู้สึกเหมือนมีไฟแผดเผาอยู่ในปอด ในลำคอคละคลุ้งไปด้วยกลิ่นคาวเลือด

แต่ตอนนี้ความรู้สึกเหล่านั้นหายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยความคุ้นชิน

สามกิโลเมตร

เป็นระยะทางที่บอกว่าไกลก็ไม่ไกล จะว่าใกล้ก็ไม่ใกล้

เฉินจัววิ่งไปพลางรับรู้ถึงการหดและคลายตัวของกล้ามเนื้อน่อง

เขารู้สึกได้ถึงกรดแลกติกที่สะสม อัตราการเต้นของหัวใจที่พุ่งสูงขึ้น และความรู้สึกคันยิบ ๆ ตอนที่หยาดเหงื่อไหลผ่านแผ่นหลัง

ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นปฏิกิริยาทางฟิสิกส์

ไม่จำเป็นต้องใช้พลังใจฝืนทน แค่ปรับจังหวะการหายใจให้ปริมาณออกซิเจนที่รับเข้าไปสมดุลกับที่เผาผลาญก็พอ

ตอนที่วิ่งไปถึงเส้นชัย ท้องฟ้าก็เริ่มสางพอดี

ยังคงเป็นร้านบะหมี่เนื้อตุ๋นร้านเดิม

เถ้าแก่เห็นสองพ่อลูกคู่นี้ก็ไม่ต้องเอ่ยถามให้มากความ รีบลวกบะหมี่ชามโตมาให้สองชาม และตามธรรมเนียม เขาตักเนื้อตุ๋นเพิ่มให้ในชามของเฉินจัวอีกหนึ่งช้อนเต็ม ๆ

เฉินจัวนั่งลง ถอดแว่นตาออก แล้วเช็ดคราบฝ้าที่เกาะอยู่

ตอนนี้เขาอายุเก้าขวบแล้ว

ส่วนสูงพุ่งพรวดมาที่หนึ่งร้อยสี่สิบสองเซนติเมตร

ในหมู่เด็กรุ่นเดียวกันอาจจะไม่ถือว่าสูงนัก แต่ก็ไม่ใช่เจ้าหนูตัวเปี๊ยกที่ต้องเอาเบาะมารองก้นตอนนั่งแถวหน้าสุดอีกต่อไป

ในที่สุดแก้มของเขาก็เริ่มมีน้ำมีนวลขึ้นมาบ้าง แม้จะดูเงียบขรึม แต่ภายใต้ความเงียบขรึมนั้นกลับซ่อนความเด็ดเดี่ยวเกินวัยเอาไว้

"กินซะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วหักตะเกียบแบบใช้แล้วทิ้ง เคาะให้เสมอกันบนโต๊ะ แล้วยื่นให้ลูกชาย

เฉินจัวรับตะเกียบมาแล้วก้มหน้าก้มตากิน

หลังกินข้าวเสร็จ เฉินเจี้ยนกั๋วก็ปั่นจักรยานไปส่งเขาที่โรงเรียน ก่อนจะรีบไปทำงานที่โรงงาน

เฉินจัวนั่งอยู่บนเบาะหลังจักรยาน มองดูต้นมะเดื่อฝรั่งริมทางที่เคลื่อนผ่านไปด้านหลัง

วันเวลาผ่านไปเช่นนี้ในทุก ๆ วัน

ไม่มีอะไรหวือหวาตื่นเต้น และไม่มีความเป็นความตายให้ต้องแข่งกับเวลา

ก็แค่กิน นอน ไปโรงเรียน และอ่านหนังสือ

《ตำราแคลคูลัส》 ฉบับภาษารัสเซียเล่มนั้นถูกเขาเปิดอ่านจนเปื่อยยุ่ย

เปื่อยยุ่ยจริง ๆ

สันปกขาดเป็นสองท่อน หน้าสารบัญช่วงแรกหลุดหายไปหมด บนหน้าปกเต็มไปด้วยคราบเหงื่อจากมือ

เขาเป็นเหมือนหัวขโมยผู้ละโมบ งัดแงะเปลือกนอกของภาษา แล้วยัดเอาสูตร ทฤษฎีบท และตรรกะการอนุมานอันล้ำค่าทั้งหมดนั้นเข้าไปในสมองของตัวเองอย่างไม่สนว่าจะเข้าใจถ่องแท้หรือไม่

ความรู้สึกนั้นไม่ได้ดีนัก

เหมือนกับการกินบิสกิตอัดแท่งโดยไม่มีน้ำให้ดื่ม ทั้งฝืดคอและจุกเสียด

ในหัวเต็มไปด้วยความรู้ที่ไม่มีสถานการณ์จริงให้ใช้งาน มองเสาไฟฟ้าริมถนนก็อยากจะคำนวณการวิเคราะห์แรง มองรถรดน้ำถนนก็อยากจะคำนวณกลศาสตร์ของไหล แต่ในมือกลับไม่มีทั้งข้อมูลการทดลองและเครื่องมือคำนวณ ได้แต่เบิกตาโพลง

อึดอัดชะมัด

คาบที่สองของช่วงเช้า วิชาคณิตศาสตร์

ในห้องเรียนชั้น ป.5/3 ของโรงเรียนประถมอวี้หง อากาศอบอ้าวเสียจนชวนให้ง่วงนอน

ครูคณิตศาสตร์เป็นหญิงชราที่ใกล้จะเกษียณ เธอใจดีมาก เสียอย่างเดียวคือสอนช้าเกินไป

เธอวาดวงกลมวงหนึ่งบนกระดานดำ แล้วก็วาดสี่เหลี่ยมอีกรูปหนึ่ง

"นักเรียนคะ วันนี้เราจะมาทบทวนเรื่องพื้นที่ของรูปเรขาคณิตประกอบกันนะคะ..."

เธอพูดด้วยน้ำเสียงเนิบนาบ ชอล์กในมือชี้ไปชี้มาบนกระดานดำ

"การหาพื้นที่ส่วนที่แรเงา เราสามารถใช้พื้นที่ของรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสรูปใหญ่ ลบด้วยพื้นที่ของวงกลมตรงกลางนี้..."

เฉินจัวนั่งอยู่ที่โต๊ะ มือหมุนปากกาลูกลื่นเล่น

เขามองไปที่กระดานดำ

โจทย์ข้อนี้นั้นง่ายมาก

ต่อให้ไม่ต้องจับปากกา แค่คิดในใจสองวินาทีก็รู้คำตอบแล้ว

แต่ครูอธิบายมาสิบห้านาทีแล้ว

เธอย้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าต้องใช้ค่าพายเป็น 3.14 และคอยดุนักเรียนที่เอาเส้นผ่านศูนย์กลางไปใช้แทนรัศมี

นักเรียนด้านล่างบ้างก็ตั้งใจจดเลกเชอร์ บ้างก็แอบส่งกระดาษโน้ต และบ้างก็นั่งเหม่อ

จางเฉียงนั่งอยู่ข้างเฉินจัว เขากำลังใช้ไม้บรรทัดหั่นยางลบเป็นชิ้นเล็ก ๆ นับไม่ถ้วน เล่นสนุกอย่างเมามัน

เฉินจัวถอนหายใจ

เขาวางปากกาลูกลื่นลงบนโต๊ะเบา ๆ เกิดเป็นเสียงที่เบาหวิว

น่าเบื่อจริง ๆ

นี่มันเหมือนกับคนที่วิ่งเป็นแล้ว ถูกจับกดลงกับพื้นให้คลานไปพร้อมกับเด็กทารกที่เพิ่งหัดคลาน แถมยังต้องแกล้งทำเป็นคลานอย่างมีความสุข และต้องทนฟังโค้ชตะโกนให้จังหวะ

"หนึ่งสองหนึ่ง คลานให้พร้อมเพรียงกันหน่อย!"

นี่มันเป็นการทรมานชัด ๆ

เขาเปิดกระเป๋านักเรียน คลำหา 《เลกเชอร์ฟิสิกส์》 ในนั้น

นี่คือยารักษาโรคขนานเดียวที่เขามี

แต่ถ้าหยิบออกมาอ่านตอนนี้ คงโดนครูยึดแน่นอน แล้วก็ตามมาด้วยการเชิญผู้ปกครอง ให้เขียนใบสำนึกผิด วุ่นวายไปหมด

เฉินจัวหดมือกลับมา

เขาเริ่มเล่นเกมในหัว

เขาจ้องไปที่วงกลมบนกระดานดำ

ถ้าไม่มองว่ามันเป็นแค่รูปทรงเรขาคณิตแข็งทื่อ แต่มองว่ามันเป็นฟลายวีลที่กำลังหมุนอยู่ล่ะ?

แววตาของเฉินจัวเริ่มเหม่อลอย จุดโฟกัสพร่าเลือน

เขาสร้างห้องทดลองฟิสิกส์เสมือนจริงขึ้นมาในหัว ทำให้วงกลมนั้นหมุนติ้ว หมุนเร็วขึ้นเรื่อย ๆ จนกระทั่งหลุดลอยออกจากกระดานดำไปกระแทกกับเพดานห้อง

"เฉินจัว?"

เสียงเรียกหนึ่งดึงเขากลับสู่โลกความจริง

ครูยืนอยู่หน้าโพเดียม มองลอดแว่นสายตายาวมาที่เขา

"เธอช่วยตอบหน่อยสิ ว่าพื้นที่ส่วนที่แรเงานี้คือเท่าไหร่?"

เพื่อนทั้งห้องหันกลับมามองเขาเป็นตาเดียว

เฉินจัวยืนขึ้น

เขาไม่ได้ฟังตัวเลขที่ครูถามเมื่อกี้เลยด้วยซ้ำ แต่เขาเหลือบมองข้อมูลบนกระดานดำแวบหนึ่ง

"21.5 ครับ"

เฉินจัวบอกคำตอบออกไป

ครูชะงักไปเล็กน้อย เหลือบมองแผนการสอน แล้วพยักหน้า

"ใช่ 21.5 นั่งลงเถอะ เวลาเรียนต้องตั้งใจ อย่าเหม่อลอยนะ"

เฉินจัวนั่งลง

เขาไม่รู้สึกภูมิใจเลยแม้แต่น้อย กลับรู้สึกเหนื่อยล้ากว่าเดิมเสียอีก

ชีวิตแบบนี้ ต้องทนไปอีกนานแค่ไหนกัน?

ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งปีครึ่งกว่าจะจบประถม

ห้าร้อยกว่าวัน

วันละเจ็ดคาบ คาบละสี่สิบนาที

นั่นเท่ากับเวลาขยะหนึ่งหมื่นสี่พันนาทีเลยนะ

เฉินจัวคิดคำนวณตัวเลขในใจ

ขาดทุนย่อยยับ

ลงทุนด้วยเวลาขนาดนี้ แต่ผลตอบแทนแทบจะเป็นศูนย์

สิ้นเปลืองเกินไปแล้ว

......

เลิกเรียนตอนเที่ยง

เฉินจัวไม่ได้ไปโรงอาหาร และไม่ได้ตามจางเฉียงไปซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปแบบแห้งที่ร้านค้าสหกรณ์

เขาเดินตรงดิ่งไปยังอาคารธุรการ

ชั้นสาม ห้องพักอาจารย์ใหญ่

ประตูแง้มอยู่

เฉินจัวเคาะประตู

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก"

"เข้ามา"

เสียงของผอ.เฒ่าแฝงความเกียจคร้านช่วงหลังอาหารเที่ยง

เฉินจัวผลักประตูเข้าไป

ผอ.เฒ่ากำลังยกถ้วยชา เป่าฟองชาที่ลอยอยู่ พอเห็นว่าคนที่เข้ามาคือเฉินจัว เขาก็หัวเราะ

"โอ้โห แขกหายากนะเนี่ย ทำไมล่ะ จะมาขอลาไปหอสมุดอีกแล้วเหรอ?"

หลายปีมานี้ เฉินจัวหาข้ออ้างลางานบ่อยมาก ผอ.เฒ่าก็แกล้งเอาหูไปนาเอาตาไปไร่ ขอแค่เจ้าเด็กนี่สอบไม่ตก อยากจะทำอะไรก็ปล่อยไป

"ไม่ได้มาขอลาครับ"

เฉินจัวเดินไปที่โต๊ะทำงาน

ส่วนสูงของเขาพ้นขอบโต๊ะมาพอดี ไม่ต้องเขย่งเท้าอีกต่อไปแล้ว

"ผอ.ครับ ผมจะขอสอบเทียบ"

ผอ.เฒ่าที่เพิ่งจิบชาเข้าไปเกือบพ่นพรวดออกมา เขากลืนลงคออย่างทุลักทุเล ร้อนจนแทบพ่นไฟ วางถ้วยชาลงแล้วมองเฉินจัว

"สอบข้ามชั้นอีกแล้ว? ตอนนี้เธออยู่ ป.5 ข้ามอีกก็ ป.6 แล้วไง ทำไม อยากจะเรียนจบปีหน้าเหรอ?"

"เปล่าครับ"

เฉินจัวส่ายหน้า

"ผมอยากจะไปปีนี้เลย"

"ปีนี้?" ผอ.เฒ่าขมวดคิ้ว คราวนี้เริ่มฟังไม่เข้าใจจริง ๆ แล้ว "นี่เพิ่งจะเดือนพฤษภาคม อีกเดี๋ยวก็สอบปลายภาคแล้ว เธออยากจะไปไหน?"

"มัธยมต้นครับ"

เฉินจัวเอ่ยออกมาสองคำอย่างเรียบเฉย

"ผมอยากจะเข้าร่วมการสอบแข่งขันเลื่อนชั้นจากประถมขึ้นมัธยมต้นของปีนี้ครับ ไปสอบพร้อมกับพี่ ป.6 เลย"

ผอ.เฒ่าอึ้งไป เขาถอดแว่นตาออก หยิบผ้ากำมะหยี่มาเช็ด แล้วสวมกลับเข้าไปใหม่ พลางพินิจพิเคราะห์เด็กชายวัยเก้าขวบตรงหน้าอย่างละเอียด

ชุดนักเรียนยังคงเป็นชุดพละชุดเดิมที่ซักจนซีด ผมตัดสั้นเกรียน ดูทะมัดทะแมง

ดวงตาคู่นั้นมองผ่านเลนส์แว่นมาอย่างไม่หลบเลี่ยง แฝงความเด็ดขาดที่มีแต่ในผู้ใหญ่เท่านั้น

"เฉินจัว เธอรู้ตัวไหมว่ากำลังพูดอะไรอยู่?"

น้ำเสียงของผอ.เฒ่าเริ่มจริงจังขึ้น

"การสอบเลื่อนชั้น ป.6 ขึ้น ม.1 ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นนะ นั่นมันสอบระดับเขต ยิ่งโรงเรียนมัธยมดี ๆ ที่เธออยากไป ข้อสอบยิ่งยากหฤโหด"

"เธอเรียนมาได้กี่ปีเอง? เนื้อหา ป.5 เพิ่งจะเรียนจบ ความรู้ ป.6 เธอเรียนหรือยัง?"

"เรียนแล้วครับ" เฉินจัวโกหกหน้าตาย

ที่จริงไม่ได้ตั้งใจเรียนหรอก แต่เนื้อหาประถมแค่นั้น พลิกดูผ่าน ๆ ก็เข้าใจหมดแล้ว

"แถมที่นี่..." เฉินจัวเสริม "ผมอยู่ที่นี่แล้วอึดอัดครับ ครูสอนช้าเกินไป ผมฟังแล้วปวดหัว"

ผอ.เฒ่าถึงกับหลุดขำ

เหตุผลนี้ฟังดูโอหังมาก แต่พอออกจากปากเฉินจัว ทำไมมันถึงฟังดูเหมือนการบอกเล่าข้อเท็จจริงตามวัตถุวิสัยไปได้นะ?

"เธออยากเข้าโรงเรียนมัธยมไหนล่ะ?"

"โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งประจำเมือง ครับ"

เป้าหมายของเฉินจัวชัดเจนมาก

โรงเรียนมัธยมระดับท็อปที่ดีที่สุดในเมืองนี้

ที่สำคัญที่สุดคือ เฉินจัวสืบมาแล้วว่าอุปกรณ์และสภาพแวดล้อมของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งนั้นดีที่สุดในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้แล้ว

"โรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่ง..." ผอ.เฒ่าพยักหน้า

"ที่นั่นน่ะการแข่งขันดุเดือดสุด ๆ เลยนะ ปีนี้โควตารับสมัครก็ลดลง แถมยังมีแผนจะเปิดห้องเรียนพิเศษวิทยาศาสตร์อะไรนั่นอีก ได้ยินมาว่าข้อสอบโรคจิตมาก"

"ผมก็จะสอบเข้าห้องนั้นแหละครับ" เฉินจัวตอบ

"แน่ใจนะ?"

"แน่ใจครับ"

ผอ.เฒ่าเงียบไปพักหนึ่ง

เขาเคาะนิ้วลงบนโต๊ะสองสามที

ถ้าเป็นเด็กคนอื่น ต่อให้เป็นที่หนึ่งของโรงเรียน มาขอแบบนี้เขาคงไล่ตะเพิดออกไปแล้ว

แต่เด็กคนนี้คือเฉินจัว

เด็กคนนี้มีความแปลกประหลาดบางอย่างอยู่ในตัว

จะบอกว่าฉลาดไหม ปกติก็ดูทื่อ ๆ

แต่จะบอกว่าโง่ ก็อ่านหนังสือเร็วยิ่งกว่าพลิกหน้ากระดาษ สอบได้คะแนนเต็มตลอด แม้แต่เรียงความก็เขียนได้ครอบคลุมและไม่เคยออกทะเล

"ตกลง"

ผอ.เฒ่าตบโต๊ะดังปัง

"ในเมื่อเธออยากสอบ ฉันก็จะให้โอกาส ฉันจะส่งชื่อเธอสมัครให้ แต่บอกไว้ก่อนนะ ถ้าสอบตกก็อย่าเสียใจ ให้กลับมาเรียน ป.6 อย่างว่านอนสอนง่ายล่ะ"

"ขอบคุณครับ ผอ."

เฉินจัวโค้งคำนับ

โค้งเก้าสิบองศาเป๊ะ

ไม่ใช่เพื่ออะไรอื่น แต่เพื่อตอบแทนความเคารพที่อีกฝ่ายไม่มองว่าเขาเป็นแค่เด็กคนหนึ่ง

......

เดือนกรกฎาคม อากาศร้อนระอุ

หน้าประตูโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้ปกครองที่มาส่งบุตรหลานเข้าสอบ

ร่มกันแดดหลากสีสันกางติดกันเป็นพรืด อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อ กลิ่นน้ำอบกันยุง และอารมณ์ร้อนรน

เฉินเจี้ยนกั๋วอุตส่าห์ลางานครึ่งวัน ปั่นจักรยานพาเฉินจัวมาส่งถึงสนามสอบ

"ลูก ไม่ต้องตื่นเต้นนะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วยื่นกระติกน้ำทหารให้เฉินจัว ข้างในเป็นน้ำต้มสุกที่เย็นแล้ว เติมเกลือกับน้ำตาลลงไปนิดหน่อย

"สอบติดก็ดีไป สอบไม่ติดเราก็ไม่เสียหน้า ลูกเพิ่งเก้าขวบ ไปแข่งกับพวกเด็กโตอายุสิบสองสิบสาม แพ้ก็เหมือนชนะนั่นแหละ"

เฉินเจี้ยนกั๋วสภาพจิตใจดีเยี่ยม

ในมุมมองของเขา การที่ลูกชายกล้าเดินเข้าสนามสอบนี้ ก็ถือว่าเป็นปาฏิหาริย์แล้ว

"ครับ"

เฉินจัวรับกระติกน้ำมาจิบไปอึกหนึ่ง

เขาไม่ตื่นเต้นเลย

ความตื่นเต้นเกิดจากความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้ หรือความกังวลในความสามารถที่ไม่เพียงพอ

สำหรับเขา นี่ก็แค่กระบวนการที่ต้องทำให้จบ ๆ ไป

เหมือนกับตอนกรอกใบสมัครงานนั่นแหละ ยุ่งยากแต่ก็ต้องกรอก

เขาสะพายกระเป๋านักเรียนลายแมวดำยอดนักสืบเดินเข้าสนามสอบไป

สนามสอบหมายเลขสามสิบ

พอเดินเข้าประตูไป เสียงจอแจในห้องเรียนก็พลันเงียบกริบลงไปชั่วขณะ

สายดานับสิบสิบคู่จับจ้องมาที่เขาเป็นตาเดียว

ช่วยไม่ได้ เขาโดดเด่นเกินไป

ท่ามกลางกลุ่มเด็กที่เริ่มเข้าสู่วัยรุ่น หรือบางคนเริ่มมีหนวดอ่อน ๆ ขึ้นเหนือริมฝีปาก เฉินจัวที่สูงร้อยสี่สิบต้น ๆ ดูเหมือนเด็กประถมที่เดินเข้าผิดห้อง

แม้ว่าเขาจะเป็นเด็กประถมจริง ๆ ก็ตาม

"ไอ้หนู นายเข้าผิดห้องหรือเปล่า?" เด็กผู้ชายผมเกรียนที่นั่งอยู่แถวหลังอดถามไม่ได้

เฉินจัวไม่สนใจเขา

เขาเดินหาที่นั่งตามหมายเลขของตัวเอง

เบอร์ 09

ลากเก้าอี้ออก ยัดกระเป๋านักเรียนใส่ใต้โต๊ะ หยิบกล่องดินสอออกมา

ดินสอ ยางลบ ไม้บรรทัด วงเวียน

จัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย

จากนั้นเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้น หลังเหยียดตรง สายดามองตรงไปข้างหน้า ราวกับพระภิกษุน้อยที่กำลังเข้าฌาน

เด็กผมเกรียนคนนั้นรู้สึกหน้าแตก เลยเบ้ปากแล้วก็ไม่พูดอะไรอีก

"กริ๊งงงงง"

เสียงออดเริ่มสอบดังขึ้น

วิชาภาษาจีนก็ยังคงเป็นอะไรที่น่าเบื่อหน่ายเหมือนเดิม

คณิตศาสตร์

กระดาษคำตอบถูกแจกจ่ายลงมา

พอเฉินจัวรับมา ก็กวาดสายตาดูคร่าว ๆ ก่อน

สองหน้า กระดาษ A3 อัดแน่นไปด้วยโจทย์

ยากกว่าข้อสอบปลายภาคประถมอยู่บ้าง มีการนำแนวคิดพีชคณิตมัธยมต้นง่าย ๆ เข้ามาเกี่ยวข้อง แล้วก็มีโจทย์ตรรกะเชิงอนุมานอีกสองสามข้อ

แต่โดยเนื้อแท้แล้ว ก็ยังวนเวียนอยู่ในกรอบของเลขคณิตอยู่ดี

เฉินจัวลงมือจรดปากกา

ข้อสอบเติมคำ

"สระน้ำแห่งหนึ่ง ท่อน้ำเข้าใช้เวลา 5 ชั่วโมงเติมจนเต็ม ท่อน้ำทิ้งใช้เวลา 8 ชั่วโมงระบายจนหมด..."

เฉินจัวเหลือบมองแวบเดียว แล้วเขียนคำตอบลงไปเลย

ข้อสอบคำนวณ

การทำเศษส่วนซ้อนให้เป็นรูปอย่างง่าย

เฉินจัวทำได้อย่างรวดเร็ว มือเขานิ่งมาก ลายมือเป็นระเบียบราวกับพิมพ์ออกมาจากแท่นพิมพ์

ความรู้สึกที่ต้องรอคอยเพราะสมองคิดเร็วกว่ามือเขียน ทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่าย

เขาจำต้องจงใจชะลอความเร็วลง เขียนตัวหนังสือให้สวยขึ้นมาหน่อย จะได้ไม่ถูกหักคะแนนความสะอาดเพราะลายมือหวัดเกินไป

ครึ่งชั่วโมงต่อมา

เขาพลิกไปหน้าสุดท้าย

ข้อสอบปราบเซียนข้อยากสุดรั้งท้าย

"จากภาพ ในรูปสี่เหลี่ยมคางหมูมุมฉาก ABCD จุดเคลื่อนที่ P เริ่มเคลื่อนที่จากจุด A..."

จุดเคลื่อนที่อีกแล้ว

ดูเหมือนครูคนออกข้อสอบจะโปรดปรานโจทย์ที่ให้จุดวิ่งไปวิ่งมาแบบนี้เสียเหลือเกิน

โจทย์ประเภทนี้จัดอยู่ในระดับท็อปของคณิตศาสตร์โอลิมปิกประถม เพราะมันทดสอบกระบวนการคิดแบบพลวัต เรียกร้องให้ผู้เข้าสอบต้องวาดภาพเรขาคณิตที่เคลื่อนไหวได้ในหัว แล้วแยกกรณีคำนวณทีละช่วง

น่าเบื่อเหมือนเคย

เฉินจัววาดแกนพิกัดลงบนกระดาษทด

ไม่ต้องใช้อนุพันธ์ด้วยซ้ำ นี่มันก็แค่ปัญหาค่าสุดขีดของฟังก์ชันแบบเป็นช่วง ๆ

เขาใช้เวลาห้านาที แปลงขั้นตอนการแก้โจทย์ให้กลายเป็นภาษาที่เด็กประถมใช้กัน

"เมื่อจุด P เคลื่อนที่ไปถึง... ฐานจะยาว... ความสูงจะเป็น... ตอนนี้พื้นที่คือ..."

เขียนเสร็จ ก็ถึงข้อสอบพิเศษข้อสุดท้าย

โจทย์สั้นมาก

"สังเกตสิ่งรอบตัว: ทำไมเวลาขี่จักรยาน ยิ่งล้อหมุนเร็ว รถถึงยิ่งไม่ล้ม? โปรดอธิบายเหตุผล (คำตอบมีหลากหลายรูปแบบ)"

พอเฉินจัวเห็นโจทย์ข้อนี้ เขาก็ชะงักไปเล็กน้อย

เฉินจัวกำปากกาแน่น ใช้ความคิดอยู่ราวสิบวินาที

เขาอยากจะเขียนอธิบายเรื่องกฎการอนุรักษ์โมเมนตัมเชิงมุม

อยากจะเขียนเรื่องการหมุนควง (Precession)

อยากจะวาดแผนภาพวิเคราะห์แรงของลูกข่างสวย ๆ สักรูป

แต่คิดไปคิดมา เอาไว้ก่อนดีกว่า

เขาตรึกตรองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจรดปากกาเขียนว่า

"มันเหมือนกับตอนที่เราเล่นลูกข่าง ยิ่งลูกข่างหมุนเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งตั้งตรงได้มั่นคงเท่านั้น

เมื่อล้อจักรยานหมุนด้วยความเร็วสูง มันจะเกิดคุณสมบัติที่ต้องการรักษาระนาบแกนหมุนเอาไว้ให้คงที่

เหมือนกับคนหัวดื้อ ถ้าคุณผลักเขา เขาอาจจะเซ แต่เขาไม่อยากล้ม เขาอยากจะยืนหมุนต่อไป

ยิ่งความเร็วมาก ความดื้อดึงนี้ก็ยิ่งมีมาก แรงโน้มถ่วงของโลกที่จะดึงมันให้ล้มก็ทำได้ยากขึ้น

ดังนั้น ยิ่งเร็วก็ยิ่งไม่ล้ม"

พอเขียนจบประโยคนี้ เฉินจัวเองก็ยังอดขำตัวเองไม่ได้

เอาทฤษฎีกฎการอนุรักษ์โมเมนตัมเชิงมุมอันเย็นชา มาอธิบายว่าเป็นความหัวดื้อ นี่คงถือเป็นการสืบทอดเจตนารมณ์การสอนแบบมีชีวิตชีวาของไฟน์แมนได้กระมัง?

เขาวาดภาพลายเส้นง่าย ๆ ไว้ข้าง ๆ

เป็นรูปล้อจักรยานที่กำลังหมุนติ้ว พร้อมกับมีเส้นลูกศรชี้ออกไปรอบ ๆ เพื่อแสดงถึงแรงแห่งความ 'ดื้อดึง' นั้น

นี่แหละคือคำตอบของเขา

เขาเหลือบมองนาฬิกาแขวนผนัง

ยังเหลือเวลาอีกสี่สิบห้านาที

รอบข้างมีแต่เสียงเสียดสีของดินสอกับกระดาษ นาน ๆ ครั้งจะมีเสียงถอนหายใจด้วยความหงุดหงิด และเสียงยางลบถูโต๊ะจนสั่น

เด็กผู้ชายผมเกรียนคนนั้นกำลังเกาหัวแกรก ๆ กัดปลายปากกาจนเละไปหมดแล้ว

เฉินจัวพลิกกระดาษข้อสอบกลับด้าน คว่ำหน้าลงบนโต๊ะ

เขาไม่ส่งข้อสอบก่อนเวลา

วันนี้เขาแค่มาสอบให้ผ่านกระบวนการ ไม่ได้มาโชว์ออฟ

เขาหลับตาลง เริ่มทบทวนเนื้อหาใน 《เลกเชอร์ฟิสิกส์》 บทที่อ่านไปเมื่อคืนนี้ในหัว

เกี่ยวกับ "หลักการของแอคชันน้อยที่สุด"

นั่นคือหนึ่งในหลักการที่งดงามที่สุดและลึกซึ้งที่สุดในวิชาฟิสิกส์

แสงเดินทางเป็นเส้นตรง เพราะมันใช้เวลาน้อยที่สุด

วัตถุเคลื่อนที่ ก็เพราะมันใช้แอคชันน้อยที่สุด

โลกใบนี้ช่างเกียจคร้าน มันมักจะเลือกวิธีการทำงานที่ประหยัดแรงที่สุดเสมอ

เฉินจัวรู้สึกว่าตัวเขาเองก็ควรจะปฏิบัติตามหลักการนี้เช่นกัน

ภาษาอังกฤษ

สำหรับเขาแล้ว ยังง่ายกว่าภาษาจีนเสียอีก

ในที่สุดก็จบลงเสียที

เขาเก็บอุปกรณ์เครื่องเขียน สะพายกระเป๋า แล้วเดินออกจากสนามสอบตามฝูงชน

แสงแดดเบื้องนอกเจิดจ้าจนแสบตา

เฉินเจี้ยนกั๋วกำลังจูงจักรยานยืนอยู่ใต้ร่มไม้ มีผ้าขนหนูพาดคอ ชะเง้อคอมองเข้าไปข้างในด้วยสีหน้าร้อนรน

พอเห็นเฉินจัวเดินออกมา เขาก็รีบสาวเท้าเข้าไปหา

"เป็นไงบ้าง? เหนื่อยไหม? ดื่มน้ำหน่อยสิ"

เฉินจัวรับกระติกน้ำมาดื่มน้ำเกลืออุ่น ๆ ไปอึกหนึ่ง

"ก็ดีครับ"

"ข้อสอบยากไหม?" เฉินเจี้ยนกั๋วถามอย่างระมัดระวัง

"ไม่ยากครับ" เฉินจัวตอบตามความเป็นจริง "แค่เมื่อยมือตอนเขียน"

"เฮอะ งั้นก็ดี งั้นก็ดี"

เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ถามเซ้าซี้ เขาเข้าใจนิสัยลูกชายดี ถ้าบอกว่าไม่ยาก ก็คือไม่ยากจริง ๆ

"ไป กลับบ้าน! เย็นนี้แม่เขาตุ๋นซี่โครงหมูไว้รอแล้ว!"

เฉินจัวขึ้นนั่งซ้อนท้ายจักรยาน

ตอนขี่ผ่านหน้าประตูโรงเรียน เขาหันกลับไปมองประตูใหญ่ของโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งแวบหนึ่ง

ตรงนั้นมีอาคารก่ออิฐแดงตั้งตระหง่านอยู่

บนดาดฟ้ามีตัวอักษรขนาดใหญ่เรียงรายกัน

ศึกษาวัตถุเพื่อหยั่งรู้

เกมปาหี่แบบเด็กประถม ในที่สุดก็ถูกพลิกผ่านไปเสียที

"พ่อครับ"

เฉินจัวเรียก

"เอ้อ!"

"ผมอยากได้เก้าอี้ตัวใหม่ครับ"

"ทำไมล่ะ? เก้าอี้ที่บ้านนั่งไม่สบายเหรอ?"

"มันเตี้ยไปครับ" เฉินจัวมองแผ่นหลังกว้างของพ่อที่อยู่เบื้องหน้า "โต๊ะมันสูงไป เวลาอ่านหนังสือไม่ถนัดครับ"

"ซื้อ!" เฉินเจี้ยนกั๋วตะโกนตอบ น้ำเสียงเปี่ยมไปด้วยความใจป้ำ "ซื้อแบบปรับระดับได้! เอาแบบมีล้อเลื่อนเหมือนเก้าอี้บอสไปเลย!"

เสียงกระดิ่งจักรยานดังกังวานใส ผสมผสานกลมกลืนไปกับกระแสรถราอันจอแจยามพลบค่ำ

ปีนี้ เฉินจัวอายุเก้าขวบ

เขาบอกลาชีวิตวัยเด็กก่อนกำหนด ด้วยคะแนนสอบอันดับหนึ่งของเมือง

เสียงท่องจำ a-o-e และความปวดหัวกับโจทย์ไก่กับกระต่ายในกรงเดียวกัน ถูกเขาสลัดทิ้งไว้เบื้องหลังราวกับโคลนที่ติดใต้พื้นรองเท้า