บทที่ 10 การเรียนทำให้ฉันมีความสุข

บทที่ 10 การเรียนทำให้ฉันมีความสุข

เฉินจัวเปิดหนังสือภาษารัสเซียที่เต็มไปด้วยกลิ่นเหม็นอับ

เริ่มงาน

นี่ไม่เรียกว่าการอ่าน

นี่เรียกว่าการก่อสร้าง

สิ่งที่เฉินจัวเริ่มบุกทะลวงเป็นอย่างแรกคือบทที่หนึ่งของ 《ตำราแคลคูลัส》 ภาษารัสเซีย: ทฤษฎีจำนวนจริง

เขาอ่านคำศัพท์ภาษารัสเซียไม่ออก

ไม่เป็นไร

เขามีพจนานุกรม มีตรรกะ

เขาจ้องไปที่สมการหลัก:

|xₙ- a|<ε

นี่คือเค้าโครงเบื้องต้นของนิยามลิมิต

เขาพบคำศัพท์ภาษารัสเซียที่ปรากฏซ้ำๆ กันหลายครั้งอยู่ข้างๆ สมการ

ตามตรรกะทางคณิตศาสตร์ คำนามในตำแหน่งนี้ จะเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้นอกจาก 'ลิมิต' หรือ 'ย่านใกล้เคียง'

เพื่อเป็นการพิสูจน์ เขาเปิด 《พจนานุกรมวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีรัสเซีย-จีน》 เล่มหนาเตอะนั้น

นิ้วมือเล็กๆ เล็บถูกตัดจนสั้นกุด เวลาพลิกกระดาษพจนานุกรมที่บางเฉียบราวกับปีกจักจั่นจึงดูงุ่มง่ามเป็นพิเศษ

เขาต้องใช้นิ้วคลึงมุมกระดาษอย่างระมัดระวัง เพราะกลัวว่าถ้าออกแรงมากไปกระดาษจะขาด

п...р...е...

เขาเทียบตัวอักษรทีละตัวๆ ราวกับกำลังค้นหาชิ้นส่วนในกองซากปรักหักพัง

ในพจนานุกรมมีตัวหนังสืออัดแน่นไปหมด จัดหน้าได้เบียดเสียดจนตาลาย

ตัวอักษรรัสเซียหน้าตาคล้ายกันมาก เผลอนิดเดียวก็มองผิดบรรทัด

เขาค้นผิดไปหลายครั้ง

บางครั้งความหมายของคำที่ค้นเจอก็ไม่ตรงกับบริบทเลยสักนิด ต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด

ท้ายที่สุด หลังจากเทียบเป็นครั้งที่สาม เขาก็หาเจอ

[предел]: (คณิตศาสตร์) ลิมิต; ขอบเขต; ช่วง

เฉินจัวหยิบดินสอ คัดลอกคำศัพท์ภาษารัสเซียคำนี้ลงบนกระดาษทดอย่างบรรจง และเขียนภาษาจีนไว้ข้างๆ ว่า "ลิมิต"

นี่เหมือนกับการเล่นเกมไขปริศนาที่มีความยากระดับสูงสุด

เงื่อนไขที่รู้คือสมการคณิตศาสตร์

เงื่อนไขที่ไม่รู้คือคำศัพท์ภาษารัสเซีย

ใช้สิ่งที่รู้เพื่ออนุมานหาสิ่งที่ไม่รู้

จากนั้นก็เป็นคำต่อไป: функция (ฟังก์ชัน)

และคำถัดไป: производная (อนุพันธ์)

ช้ามาก

ช้ามากๆ

เข็มนาฬิกาแขวนผนังเดินไปหนึ่งช่อง แล้วก็อีกหนึ่งช่อง

ผู้คนในห้องอ่านหนังสือสับเปลี่ยนหมุนเวียนไปรุ่นแล้วรุ่นเล่า

เฉินจัวยังคงนั่งอยู่ที่มุมนั้น รักษาระเบียบท่าทางเดิม มือซ้ายเปิดพจนานุกรม มือขวาจดบันทึก

ไส้ดินสอหักไปหนึ่งครั้ง เขาก็เปลี่ยนแท่งใหม่

ไม่มีปาฏิหาริย์แห่งแรงบันดาลใจที่สว่างวาบขึ้นมาแต่อย่างใด

มีเพียงการทำซ้ำๆ อันน่าเบื่อหน่าย และอาการปวดเมื่อยต้นคอจากการก้มหน้าเป็นเวลานาน

ตลอดบ่าย ห้าชั่วโมง

เขาแทะเนื้อหาไปได้แค่ครึ่งหน้ากระดาษ

บนกระดาษทดแผ่นนั้นเต็มไปด้วยคำศัพท์และสัญลักษณ์ที่ยุ่งเหยิง รวมถึงรอยขีดฆ่าการคาดเดาที่ผิดพลาดมากมาย

แต่ทว่า เครื่องยนต์ที่เดิมทีหมุนฟรีอยู่ในสมองของเขา ในที่สุดก็หาภาระโหลดเจอแล้ว

ทุกคำศัพท์ที่ค้นพบ ทุกตรรกะที่ถูกจัดระเบียบ ล้วนเหมือนกับการเพิ่มชุดฟันเฟืองเข้าไปในเครื่องยนต์นี้

มันเริ่มเปลี่ยนจากเสียงหวีดแหลม กลายเป็นเสียงคำรามต่ำๆ

ความรู้สึกแบบนี้ ไม่สบายเลย เหนื่อยมาก

แต่มันเติมเต็ม

"วิ้ง"

ไม่รู้ว่าผ่านไปนานแค่ไหน จู่ๆ ก็มีเสียงวิ้งเบาๆ ดังระเบิดขึ้นในสมอง

ตามมาด้วยที่ขมับ ราวกับมีหนังยางสองเส้นกำลังเต้นตุบๆ

มือของเฉินจัวที่จับดินสอสั่นเทา ไส้ดินสอลากเส้นยาวทิ้งรอยไว้บนหน้ากระดาษ

เขาหยุดมือ หลับตา หัวคิ้วขมวดเข้าหากันแน่นจนเป็นรอยย่น

ฮาร์ดแวร์โอเวอร์ฮีตแล้ว

ร่างกายวัยเจ็ดขวบนี้ ระบบประสาทส่วนกลางยังพัฒนาไม่เต็มที่ การสูบฉีดเลือดและออกซิเจนไม่สามารถตามความเร็วของการประมวลผลทางความคิดระดับเข้มข้นแบบนี้ได้ทัน

ในกระเพาะอาหารก็มีอาการบีบรัดตามมา นั่นคือสัญญาณของภาวะน้ำตาลในเลือดต่ำ

"เพิ่งจะได้แค่ครึ่งหน้าเอง......"

เฉินจัวถอนหายใจออกมาอย่างจนใจ

เขาวางดินสอ ล้วงช็อกโกแลตครึ่งก้อนออกมาจากช่องใส่ของด้านข้างกระเป๋านักเรียน

นั่นเป็นค่าคุ้มครองที่จางเฉียงยัดเยียดให้เขาเมื่อวาน ปากบอกว่าเป็นของนำเข้า แต่จริงๆ แล้วก็คือของถูกๆ ที่ทำจากไขมันพอกโกโก้ เก็บไว้ในกระเป๋าจนโดนความร้อนละลายเหลวเป๋ว

เฉินจัวแกะฟอยล์ออก ยัดก้อนสีดำๆ นั่นเข้าปาก

ความหวานสไตล์ของคุณภาพต่ำละลายซึมในโพรงปาก เลี่ยนนิดหน่อย แถมยังติดฟัน

เขาเคี้ยวอย่างช้าๆ ราวกับกำลังเคี้ยวบิสกิตอัดแท่ง

น้ำตาลไหลลงสู่กระเพาะอาหาร เข้าสู่กระแสเลือด จากนั้นหัวใจก็สูบฉีดขึ้นไปเลี้ยงสมอง

ผ่านไปหลายนาที เข็มเหล็กสองเล่มที่กำลังเต้นระบำอยู่ตรงขมับถึงได้ค่อยๆ ถูกถอนออกไป

เฉินจัวลืมตาขึ้น มองออกไปนอกหน้าต่าง

ท้องฟ้าเริ่มมืดลงเล็กน้อย

เขาไม่ได้อ่านหนังสือภาษารัสเซียต่อ

สมองเริ่มตื้อแล้ว ฝืนอ่านต่อไปประสิทธิภาพจะต่ำเกินไป

เขาหยิบ 《เลกเชอร์ฟิสิกส์ของไฟน์แมน》 ปกสีแดงเล่มนั้นมาเปิดดู

ภาษาอังกฤษ

คราวนี้ดีขึ้นมาหน่อย อย่างน้อยก็ยังพอรู้ตัวอักษร

แต่เขาไม่มีแรงจะเปิดพจนานุกรมแล้ว

เขาทำเพียงจ้องมองภาพประกอบและสมการในหนังสืออยู่ครู่หนึ่ง กวาดสายตาดูโครงสร้างสารบัญคร่าวๆ

จนกระทั่งเสียงเพลงบอกเวลาปิดทำการดังขึ้น

เป็นเพลงแซกโซโฟนยอดฮิต 《Going Home》 อีกแล้ว

เศร้าสร้อย อ้อยอิ่ง

ไฟในห้องอ่านหนังสือกะพริบสองครั้ง คุณลุงบรรณารักษ์ถือพวงกุญแจเดินแกว่งไปมาอยู่ที่หน้าประตู เกิดเสียงดังกริ๊งๆ

เฉินจัวปิดหนังสือ

เขาขยับคอที่แข็งเกร็ง ข้อต่อส่งเสียงดังก๊อบแก๊บอย่างชัดเจน

ดวงตาปวดแสบปวดร้อนไปหมด

แต่เขาเหลือบมองกระดาษทดที่เขียนจนเต็มพรืดเหล่านั้น แล้วลูบคลำหนังสือที่หนาเตอะราวกับก้อนอิฐสองเล่มนั้น

ก็ถือว่าโอเค

ห้าโมงครึ่งตอนเย็น

เฉินจัวหอบก้อนอิฐสี่ก้อนนั้นเดินไปที่เคาน์เตอร์ยืมหนังสือ

หนังสือหนักเกินไป สี่เล่มรวมกันเกือบสิบจิน กดทับอยู่ในกระเป๋านักเรียนลายแมวดำสารวัตร รั้งจนไหล่ของเขาเจ็บระบม

บรรณารักษ์เป็นคุณป้าวัยกลางคนที่กำลังถักเสื้อกันหนาวอยู่

เธอเหลือบมองเฉินจัว แล้วมองหนังสือบนโต๊ะ

《ตำราแคลคูลัส》, 《เลกเชอร์ฟิสิกส์ของไฟน์แมน》 และพจนานุกรมเล่มโตอีกสองเล่ม

"หนูน้อย"

คุณป้าขยับแว่นสายตายาว มองเขาด้วยความขบขัน

"หยิบผิดหรือเปล่าจ๊ะ? หนังสือการ์ตูนอยู่ชั้นหนึ่งนะ หนังสือพวกนี้... อายุหนังสือพวกนี้แก่กว่าหนูตั้งสองเท่าแหนะ"

เธอชี้ไปที่หนังสือภาษารัสเซีย หน้าปกเต็มไปด้วยฝุ่น

เฉินจัวเขย่งปลายเท้า ยื่นบัตรยืมหนังสือใบใหม่เอี่ยมส่งไปให้

ในรูปบนบัตรยืมหนังสือ เขาเม้มปาก แววตาสงบนิ่ง

"คุณป้าครับ ผมยืมให้พ่อครับ"

เฉินจัวโกหก

น้ำเสียงนิ่งสนิท ไม่มีความรู้สึกผิดเลยสักนิด

"อ๋อ อย่างนี้นี่เอง"

คุณป้าถึงบางอ้อ เข็มถักนิตติ้งในมือหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง

"พ่อหนูทำงานสายช่างใช่ไหมจ๊ะ? ลำบากแย่เลย วันหยุดสุดสัปดาห์แบบนี้ยังต้องให้ลูกมาขอยืมหนังสือเก่าๆ พวกนี้อีก"

เธอคงนึกถึงสามีของตัวเองที่ทำงานเข้ากะสามผลัดอยู่ที่โรงงาน

"กึบ กึบ"

ตราประทับเหล็กสีแดงกระแทกทับลงบนหน้ากระดาษสีเหลืองซีดอย่างหนักแน่น

"ถือไหวไหมจ๊ะ? ให้ป้าช่วยไหม?" คุณป้าถามด้วยความเป็นห่วง

"ไม่เป็นไรครับ ขอบคุณครับคุณป้า"

เฉินจัวเอาหนังสือใส่กลับเข้าไปในกระเป๋านักเรียน

กระเป๋าตุงจนแทบจะรูดซิปไม่เข้า

เขาสะพายกระเป๋าขึ้นมา

น้ำหนักกระชากไปด้านหลังอย่างแรงจนตัวเซ

แต่เขาไม่ได้ยื่นมือไปจับโต๊ะ กลับรีบเอนตัวไปข้างหน้า ใช้จุดศูนย์ถ่วงต้านแรงดึงนั้นไว้

ตอนที่เดินออกจากประตูหอสมุด ฝนหยุดตกแล้ว

ท้องฟ้ายังไม่มืดสนิท ในอากาศมีกลิ่นคาวดินชื้นๆ ลอยอยู่ ไกลออกไปไม่รู้ว่าบ้านใครกำลังผัดพริก กลิ่นหอมฉุนลอยมาแต่ไกล

เฉินจัวเดินย่ำแอ่งน้ำไปอย่างทุลักทุเล

รองเท้าบูทยางเปื้อนโคลนไปหมด

กระเป๋านักเรียนบนบ่าหนักอึ้ง ทุกครั้งที่ก้าวเดิน สายสะพายทั้งสองเส้นก็รัดลึกลงไปในเนื้อไหล่ทีละน้อย

ตอนที่เดินผ่านแผงหนังสือพิมพ์ เขาก็เหลือบมอง 《หนังสือพิมพ์คอมพิวเตอร์》 เล่มนั้นอีกครั้ง

Windows 2000

หนึ่งทุ่มตรง

เฉินเจี้ยนกั๋วเลิกงานล่วงเวลา กลับมาพร้อมกับคราบน้ำมันและความเหนื่อยล้าเต็มตัว

พอเข้าประตูมา ก็เห็นไฟในห้องลูกชายเปิดอยู่

เขาเปลี่ยนรองเท้า แล้วแง้มประตูดูเงียบๆ

เห็นเฉินจัววัยเจ็ดขวบกำลังฟุบอยู่บนโต๊ะหนังสือ มือซ้ายเปิดหนังสือเก่าๆ ที่หนาเหมือนพจนานุกรม มือขวาถือดินสอ วาดสัญลักษณ์ประหลาดๆ ทีละตัวลงบนกระดาษทด

ในฐานะช่างฟิตเก่าแก่ที่ทำงานในรัฐวิสาหกิจมาตลอดยี่สิบปี แม้เฉินเจี้ยนกั๋วจะไม่รู้จักแคลคูลัส แต่เขาก็รู้จักสัญลักษณ์พวกนี้

นั่นมันของระดับสูง

เป็นสิ่งที่พวกหัวหน้าวิศวกรตัวจริงในโรงงาน ถึงจะทำเครื่องหมายเอาไว้บนพิมพ์เขียวที่ละเอียดอ่อนที่สุดเท่านั้น

เขาดูไม่ออกว่าลูกชายกำลังเขียนอะไรอยู่

แต่เขาเข้าใจสีหน้านั้น

จดจ่อ

จดจ่ออย่างถึงที่สุด

เหมือนกับคนงานที่กำลังขัดเกลาชิ้นส่วนที่ละเอียดอ่อน แม้แต่หายใจแรงๆ ยังไม่กล้า

เฉินเจี้ยนกั๋วไม่กล้ารบกวน เขาค่อยๆ ปิดประตูลงอย่างเบามือ

เขาไปอุ่นนมที่ห้องครัวหนึ่งแก้ว

ตอนที่เข้าไปอีกครั้ง เฉินจัวยังคงเขียนอยู่

"ลูก พักกินนมสักหน่อยเถอะ"

เฉินเจี้ยนกั๋ววางแก้วนมไว้ที่มุมโต๊ะ พยายามไม่ให้เกิดเสียงดัง

เฉินจัวเงยหน้าขึ้น ขยับแว่นตาที่ตกลงมาเล็กน้อย ร้องเรียก "พ่อ"

สายตาของเฉินเจี้ยนกั๋วกวาดมองหนังสือภาษารัสเซียเล่มนั้น แล้วมองดูสมการที่เต็มหน้ากระดาษ

เขาไม่ได้ถามว่า "อ่านรู้เรื่องเหรอ" และไม่ได้ถามว่า "นี่คืออะไร"

เขาเพียงยื่นมือใหญ่หยาบกร้านนั้นออกไป ลูบหัวเฉินจัวเบาๆ

"อ่านหนังสือเป็นเรื่องดี แต่ก็อย่าอ่านจนดึกเกินไป ระวังสายตาเสีย"

บนฝ่ามือนั้นมีรอยด้านหนา ขูดหนังหัวเฉินจัวจนคันยิบๆ แต่อบอุ่นมาก

"รู้แล้วครับ" เฉินจัวรับคำ

เฉินเจี้ยนกั๋วเดินออกจากห้อง ปิดประตู

ในห้องกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง

เฉินจัวยกแก้วนมขึ้นมา จิบไปหนึ่งคำ

ของเหลวอุ่นๆ ไหลลงสู่กระเพาะ ขับไล่ความหนาวเหน็บที่มาจากวันฝนตกจนหมดสิ้น