บทที่ 9 น่าเบื่อจะตายชัก

บทที่ 9 น่าเบื่อจะตายชัก

เมษายน ปี 2000 ฤดูฝนของทางใต้

ผนังลอกล่อนเพราะอากาศชื้นจัด สัมผัสแล้วลื่นเหนอะหนะเหมือนมีน้ำมันซึมออกมาบางๆ

ในห้องเงียบสงัด

มีเพียงเสียง ติ๊กต็อก ติ๊กต็อก ของนาฬิกาแขวนผนังยามที่มันเดิน

เฉินจัวนั่งอยู่ที่โต๊ะหนังสือ ในมือถือดินสอกด

ที่บ้านไม่มีใครอยู่

เฉินเจี้ยนกั๋วถูกโทรศัพท์ด่วนจากโรงงานตามตัวไปตั้งแต่เช้าตรู่ เห็นบอกว่าเครื่องจักรใหม่ที่เพิ่งเข้ามาเกิดเสียกะทันหัน ร้อนใจจนหัวหน้าหน้างานด่ากราดในโทรศัพท์

ส่วนหลิวซิ่วอิงก็หิ้วตะกร้ากับข้าวไปตลาดหนานเหมิน เธอบอกว่าวันฝนตกพวกแม่ค้าผักจะรีบเก็บแผงไว ทำให้ต่อราคาได้

เบื้องหน้าเฉินจัวมีหนังสือ 《คณิตศาสตร์โอลิมปิกประถม: เรียนรู้หนึ่งประยุกต์ใช้ได้สาม》 กางอยู่

เขาจ้องมองโจทย์ดัดแปลงเรื่องไก่กับกระต่ายในกรงเดียวกันบนหน้ากระดาษ

ใต้โจทย์มีภาพวาดลายเส้นง่ายๆ รูปกระต่ายกับกรงอยู่สองสามภาพ

เขาไม่ได้ลงมือเขียน

เมื่อเช้าเพื่อให้ความร่วมมือกับแผนการสร้างเสริมสุขภาพร่างกายบ้าบอนั่น เขาต้องฝืนยัดไข่เป็ดเค็มเยิ้มๆ สองฟองเข้าไป แล้วยังต้องกรอกนมร้อนแก้วเคลือบใบใหญ่อีกแก้ว

ตอนนี้ในกระเพาะอาหารเต็มแน่น อุ่นวาบ

แต่ในสมองกลับรู้สึกอึดอัดทรมาน

เหมือนกับเครื่องยนต์ดีเซลสูบใหญ่ที่เพิ่งพ้นระยะรันอิน เติมน้ำมันจนเต็มถัง หัวเผาก็ร้อนได้ที่แล้ว แต่ผลคือเกียร์ว่างอยู่ แถมยังมีคนเหยียบเบรกเอาไว้แน่น

ลูกสูบเคลื่อนที่ขึ้นลงในกระบอกสูบอย่างบ้าคลั่ง เพลาข้อเหวี่ยงหมุนฟรีอย่างเปล่าประโยชน์

โจทย์เลขโอลิมปิกพวกนี้น่าเบื่อเกินไปแล้ว

แค่กวาดตามอง ตัวเลขก็ราวกับมีชีวิต พวกมันถูกแยกส่วนและประกอบเข้าด้วยกันใหม่ในสมองโดยอัตโนมัติ

ไม่ต้องตั้งสมการ ไม่ต้องลากเส้นช่วย คำตอบก็ผุดขึ้นมาบนจอประสาทตาโดยตรง

ไม่มีแรงต้านทานใดๆ ทั้งสิ้น

ความรู้สึกที่ไร้แรงหน่วงเช่นนี้ ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดงุ่นง่านอย่างบอกไม่ถูก

เหมือนกับการชกหมัดใส่กองสำลี ออกแรงไปแล้ว แต่กลับไม่ได้ยินเสียงกระทบ

"จิ๊"

เฉินจัวขมวดคิ้ว ปล่อยนิ้วที่จับดินสอ

ดินสอกดร่วงลงบนโต๊ะ กลิ้งไปสองรอบ ไส้ดินสอหักไปท่อนหนึ่ง

เขาไม่ได้ก้มเก็บ

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่หน้าต่าง

ท้องฟ้าสีเทาหม่นลอยต่ำ ฝนยังคงตกลงมาไม่ขาดสาย เสียงดังเปาะแปะ

ความรู้สึกที่ไม่มีอะไรทำแบบนี้ทำให้เขารู้สึกแย่มาก

สมองกำลังประท้วง

ถ้าไม่หาอะไรแข็งๆ มายัดใส่ให้มันบดขยี้ เครื่องยนต์กลไกนี้จะต้องร้อนเกินพิกัดเพราะรอบหมุนสูงเกินไปในไม่ช้าก็เร็ว

เขาเหลือบมองนาฬิกาแขวนผนัง

บ่ายโมงครึ่ง

เฉินจัวหันหลังกลับ เดินไปที่ชั้นวางรองเท้าตรงหน้าประตู

เขาเปลี่ยนไปใส่รองเท้าบูทกันฝนทรงสูงคู่นั้น

ไอ้ของพรรค์นี้เป็นสิ่งที่เฉินเจี้ยนกั๋วเบิกมาจากร้านสวัสดิการของโรงงาน กลิ่นยางฉุนกึก พื้นรองเท้าแข็งปั๋งเหมือนก้อนอิฐ เวลาเดินจะมีเสียงดังกึกกัก

จากนั้นเขาก็หยิบร่มก้านยาวด้ามดำที่อยู่หลังประตูมา

ร่มคันใหญ่มาก ก้านร่มทำจากไม้ไผ่ ส่วนผ้าร่มเป็นผ้าสีดำหนาเตอะ

พอกางออกก็ดูเหมือนเห็ดสีดำยักษ์ ครอบทับร่างเล็กๆ สูงเมตรยี่สิบของเขาไว้จนมิด

เมื่อผลักประตูกรงเหล็กของตึกออกไป ลมหนาวชื้นๆ ปนกับละอองฝนก็ปะทะเข้าเต็มหน้า

เฉินจัวหดคอ ซุกคางลงในปกเสื้อนักเรียน ย่ำลงบนแอ่งน้ำขัง เดินฝ่าม่านฝนออกไป

น้ำขังบนถนนลึกมาก ปะปนไปด้วยโคลนสีเหลืองขุ่น

เฉินจัวเดินย่ำน้ำไปอย่างทุลักทุเล

ตอนที่เดินผ่านแผงขายหนังสือพิมพ์ตรงมุมถนน เถ้าแก่กำลังหดตัวอยู่ข้างในฟังวิทยุ มีเสียงเล่านิทานของซานเถียนฟางดังแว่วมา

หนังสือที่แขวนอยู่ในตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุดคือ 《จืออิน》 และ 《กู้ซื่อฮุ่ย》 ซึ่งเป็นอาหารฟาสต์ฟู้ดทางจิตวิญญาณของยุคสมัยนี้

ที่มุมหนึ่งมี 《หนังสือพิมพ์คอมพิวเตอร์》 ที่เปียกชื้นเหน็บอยู่

พาดหัวข่าวหน้าแรกพิมพ์ด้วยตัวหนาขนาดใหญ่

"การเปิดตัว Windows 2000, แกนหลัก NT เปิดศักราชใหม่"

ภาพประกอบเป็นโลโก้หน้าต่างสีฟ้า ความละเอียดไม่สูงนัก แต่ในวันฝนตกที่มืดครึ้มแบบนี้มันกลับดูแสบตาเป็นพิเศษ

ฝีเท้าของเฉินจัวชะงักไปครู่หนึ่ง

เขาจ้องมองข้อความบรรทัดนั้นอยู่ไม่กี่วินาที

หอสมุดประจำเมืองตั้งอยู่ใจกลางเมืองเก่า ห่างจากบ้านเขาประมาณสองกิโลเมตร

วันฝนตก ในหอสมุดแทบไม่มีคนเลย

ในห้องโถงอบอวลไปด้วยกลิ่นที่คุ้นเคย

นั่นคือกลิ่นเปรี้ยวของการหมักหมมของกระดาษเก่าๆ ผสมกับกลิ่นไม้ปาร์เกต์ที่ชื้น กลิ่นลูกเหม็น และกลิ่นเหม็นอับที่ลอยมาจากไหนก็ไม่รู้

เฉินจัวหุบร่ม เอาไปปักไว้ในถังเหล็กขึ้นสนิมหน้าประตู จากนั้นก็ย่ำขึ้นบันไดไม้ตรงกลางที่ถูกเหยียบจนสึกมันวาว ขึ้นตรงไปยังชั้นสาม

ชั้นสามคือห้องอ่านหนังสือหมวดวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ

ที่นี่เงียบมาก

บนเพดานมีหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์แบบเก่าแขวนอยู่หลายดวง เนื่องจากแรงดันไฟฟ้าไม่เสถียร บางครั้งจึงมีเสียงกระแสไฟ "จี่ๆ" ดังออกมา

ชั้นเหล็กสีเขียวเรียงรายเป็นแถวสูงตระหง่านราวกับป่าเหล็กกล้า

เฉินจัวเดินอยู่ระหว่างชั้นหนังสือ

ด้วยความที่ตัวเตี้ยเกินไป หัวเพิ่งจะพ้นแผ่นกั้นชั้นที่สอง เขาจึงต้องเงยหน้าขึ้น ถึงจะมองเห็นป้ายหมวดหมู่ที่แปะอยู่ด้านบนได้ชัดเจน

O1 คณิตศาสตร์

O3 กลศาสตร์

O4 ฟิสิกส์

นิ้วของเขาไล้ไปตามสันหนังสือเหล่านั้น

《คณิตศาสตร์ชั้นสูง》, 《วิศวกรรมไฟฟ้า》, 《การเขียนแบบเครื่องกล》......

สัมผัสจากปลายนิ้วคือความหยาบกระด้าง สันหนังสือบางเล่มถึงกับมีฝุ่นเกาะเป็นชั้นบางๆ

เฉินจัวไม่ได้หยิบหนังสือพวกนั้นออกมา

เขาเปิดดูเล่มหนึ่ง เนื้อหาด้านในถูกตัดขั้นตอนการพิสูจน์ออกไปเป็นจำนวนมาก เหลือเพียงข้อสรุปและสูตรโดดๆ

มันแห้งแล้งเกินไป

ของแบบนี้เคี้ยวไปก็ไร้รสชาติ

เขาเดินลึกเข้าไปเรื่อยๆ ไปจนถึงมุมในสุด ไปถึงที่ที่แสงสว่างส่องไปถึงน้อยที่สุด

ตามสัญชาตญาณ ของที่หนักอึ้งอย่างแท้จริงมักจะตกตะกอนอยู่ก้นบึ้งเสมอ

ที่ชั้นล่างสุดของชั้นหนังสือหมวด O1 เขาเห็นสันหนังสือสีดำเรียงกันเป็นแถว

ไม่มีการตกแต่งที่ฉูดฉาดใดๆ ปกแข็งสีดำ บนสันหนังสือพิมพ์ตัวอักษรด้วยเทคนิคปั๊มฟอยล์สีทอง ผงสีทองหลุดร่อนไปหมดแล้ว เหลือเพียงรอยกดทับที่เป็นรอยบุ๋มขรุขระ

เฉินจัวย่อตัวลง ออกแรงดึงหนังสือเล่มหนึ่งออกมา

ทันทีที่สัมผัสก็รู้สึกได้ถึงความหนักอึ้ง

หนักอย่างน้อยสามจิน กระดาษหนามาก มีกลิ่นอับชื้นโชยมาเตะจมูก

เขาปัดฝุ่นบนหน้าปก หรี่ตาเพ่งมองตัวอักษรบรรทัดนั้น:

《ตำราแคลคูลัส》

ผู้แต่ง: G. M. Fikhtengolts

เล่มที่ 1

นี่คือฉบับพิมพ์จำลองจากยุค 50

เมื่อเปิดหน้าปกออก ด้านในเป็นการจัดหน้าแบบสองภาษา จีน-รัสเซีย

ด้วยความที่เก่าแก่มาก หมึกพิมพ์ส่วนที่เป็นคำแปลภาษาจีนจึงซึมเยิ้ม ตัวหนังสือบางตัวเลือนรางจนอ่านไม่ออก

กลับกัน ส่วนที่เป็นต้นฉบับภาษารัสเซีย เพราะเป็นการพิมพ์แบบจำลองจากฟิล์มต้นฉบับ จึงยังคงคมชัดราวกับตะปูสีดำที่ตอกเรียงกันเป็นแถว

เต็มไปด้วยตัวอักษรซีริลลิก

Д，Ж，Я，Щ...

เฉินจัวจ้องมองตัวอักษรเหล่านั้น

เขาอ่านไม่ออก

สัญลักษณ์ที่มีเหลี่ยมมุมและรอยหยักพวกนี้ ไม่ต่างอะไรกับโค้ดที่อ่านไม่ออกเลยสักนิด

แต่ทว่า เมื่อสายตาของเขาไปหยุดอยู่ที่ขั้นตอนการพิสูจน์สูตรชุดใหญ่กลางหน้ากระดาษ แววตาของเขาก็นิ่งขึง

ถึงจะอ่านคำอธิบายด้านข้างไม่ออก แต่เขาเข้าใจโครงสร้างของมัน

ขั้นตอนแรก กำหนดตัวแปร

ขั้นตอนที่สอง นำเข้าค่าอนันต์

ขั้นตอนที่สาม การขยาย/หด และการประมาณค่า

ขั้นตอนที่สี่ การลู่เข้า

ทุกอย่างประสานกันอย่างลงตัว

ไม่มีคำพูดไร้สาระสักประโยค ไม่มีการข้ามขั้นตอนใดๆ

สูตรเหล่านั้นราวกับชุดฟันเฟืองที่ขบกันอย่างสมบูรณ์แบบ กำลังหมุนวนอย่างไร้เสียงบนหน้ากระดาษ ถ่ายทอดพลังแห่งตรรกะที่เยียบเย็นและไม่อาจโต้แย้งได้

นิ้วของเฉินจัวลูบไล้ไปบนกระดาษหยาบๆ หน้านั้นเบาๆ

สัมผัสอันแปลกประหลาดถูกส่งผ่านจากปลายนิ้วไปยังเปลือกสมอง

นี่แหละถึงจะดูเหมือนสิ่งที่จะสามารถเติมเต็มช่องว่างในสมองได้

ถึงจะอ่านตัวหนังสือไม่ออก แต่เขาสามารถสัมผัสได้ถึงโครงสร้างอันยิ่งใหญ่และซับซ้อนที่ซ่อนอยู่ในหนังสือเล่มนี้

ความซับซ้อนนั้น ทำให้เขาเกิดความรู้สึกอยากครอบครองขึ้นมาโดยสัญชาตญาณ

เหมือนกับช่างฝีมือที่ได้เห็นพิมพ์เขียวอันวิจิตรงดงาม ถึงจะอ่านคำอธิบายประกอบไม่ออก ก็อยากจะเก็บมันซุกไว้ในอก

เขาไม่ได้เอาหนังสือเก็บเข้าที่เดิม

เขาลุกขึ้นยืนอีกครั้ง เดินไปที่โซนฟิสิกส์

ในเมื่อจะขนแล้ว ก็ขนไปให้คุ้มในคราวเดียวเลย

ที่ชั้นหนังสืออีกด้านหนึ่ง เขาพบหนังสือปกแดงในตำนานเล่มนั้น

《The Feynman Lectures on Physics》

เลกเชอร์ฟิสิกส์ของไฟน์แมน

ฉบับพิมพ์จำลองภาษาอังกฤษที่นำเข้ามาในยุค 80

มือซ้ายถือหนังสือปกดำ มือขวาถือหนังสือปกแดง

ตรงกลางมีเด็กชายวัยเจ็ดขวบในชุดนักเรียนตัวโคร่งถูกหนีบอยู่

เขาวิ่งไปที่โซนหนังสืออ้างอิงอีกครั้ง แล้วยกหนังสือเล่มหนาเตอะมาอีกสองเล่ม:

เล่มหนึ่งคือ 《พจนานุกรมวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีรัสเซีย-จีน》 สีน้ำเงินเข้ม

อีกเล่มคือ 《พจนานุกรมออกซฟอร์ด แอดวานซ์ เลิร์นเนอร์ส อังกฤษ-จีน》 สีแดง

เขาหอบหนังสือทั้งสี่เล่มที่รวมน้ำหนักแล้วไม่ต่ำกว่าสิบจิน เดินไปที่โต๊ะไม้โอ๊กตัวใหญ่ตรงมุมห้องอ่านหนังสือ

แล้วโยนหนังสือลงบนโต๊ะเสียงดังตึง