บทที่ 5 CPU ที่ลุกไหม้และหิมะแห่งสหัสวรรษ

บทที่ 5 CPU ที่ลุกไหม้และหิมะแห่งสหัสวรรษ

31 ธันวาคม ปี 1999

วันสุดท้ายของปลายศตวรรษ

ดูเหมือนว่าทั้งโลกจะตกอยู่ในความตื่นเต้นบ้าคลั่งและความหวาดผวาอย่างบอกไม่ถูก

ข่าวโทรทัศน์รายงานวิกฤต 'บั๊กวายทูเค (Y2K bug)' ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับว่าเมื่อเข็มนาฬิกาชี้ผ่านเที่ยงคืน คอมพิวเตอร์ทั่วโลกจะระเบิด เงินฝากในธนาคารจะกลายเป็นศูนย์ และขีปนาวุธนิวเคลียร์จะถูกยิงออกไปโดยอัตโนมัติ

ทุกตรอกซอกซอยต่างเปิดเพลง 《เซียงเย่วจิ่วปา》 (นัดพบปี 98) ถึงแม้ว่ามันจะเป็นเพลงของปีที่แล้ว แต่ในช่วงเวลาแห่งการต้อนรับศตวรรษใหม่ มันกลับเข้ากับบรรยากาศได้อย่างน่าประหลาด

ฤดูหนาวทางตอนใต้ หนาวชื้นจนเข้ากระดูก

ท้องฟ้ามืดครึ้ม ราวกับถูกแผ่นตะกั่วขนาดยักษ์กดทับ กำลังก่อตัวเป็นพายุหิมะที่หาได้ยาก

แต่บนระเบียงบ้านตระกูลเฉิน ในพื้นที่คับแคบที่ถูกดัดแปลงเป็นห้องหนังสือ อุณหภูมิกลับสูงจนน่าตกใจ

เฉินจัววัยเจ็ดขวบนั่งอยู่หน้าโต๊ะหนังสือ

เขาสวมเสื้อแจ็คเก็ตบุนวมหนาเตอะ พันคอด้วยผ้าพันคอไหมพรมสีแดงที่แม่ถักให้ ในมือจับปากกาหมึกซึมไว้แน่น

เข็มของมัลติมิเตอร์แบบเข็มรุ่น 500 บนโต๊ะ ชี้ไปที่ตำแหน่งศูนย์อย่างเงียบๆ

แต่ในสมองของเฉินจัว เข็มวัดได้ตีไปถึงโซนสีแดงอันตรายนานแล้ว

ตั้งแต่ค้นพบทางลัดอย่าง 'การรับรู้ฟิสิกส์ด้วยร่างกาย' เขาก็เหมือนกับฉลามที่ได้กลิ่นคาวเลือด เริ่มกลืนกินความรู้ที่เกินขีดจำกัดอายุของตัวเองอย่างบ้าคลั่ง

เมื่อมีมัลติมิเตอร์ เขาไม่พอใจแค่กฎของโอห์ม (Ohm's law) พื้นฐานอีกต่อไป

เขาเริ่มศึกษาพลังงานไฟฟ้า กฎของจูล และถึงขั้นเริ่มพยายามพิสูจน์สมการสนามแม่เหล็กไฟฟ้าอย่างง่าย

เขารื้อวิทยุที่บ้าน รื้อพัดลมไฟฟ้า

เขาวัดค่าความต้านทานทุกตัว คำนวณเวลาการชาร์จและดิสชาร์จของตัวเก็บประจุทุกชิ้น

เขาไม่เพียงแต่ต้องการ 'รู้ว่ามันเป็นอย่างไร' แต่ยังต้องการ 'รู้ว่าทำไมมันถึงเป็นอย่างนั้น'

การเรียนรู้ที่เข้มข้นขนาดนี้ ทำให้จิตใจของเขาอยู่ในสภาวะตื่นตัวอย่างรุนแรง

เหมือนกับคอมพิวเตอร์รุ่น 286 ที่เดิมทีเล่นได้แค่เกม Minesweeper แต่ถูกเขาบังคับให้เรนเดอร์ภาพยนตร์ 3D ฟอร์มยักษ์

ตอนนี้ เบื้องหน้าของเขามีหนังสือ 《ฟิสิกส์มัธยมปลายภาคบังคับ เล่ม 1》 กางอยู่

ใช่แล้ว ฟิสิกส์มัธยมปลาย

เขาได้ข้ามเนื้อหามัธยมต้นที่เหลือไปแล้ว

สำหรับเขาแล้ว พื้นฐานกลศาสตร์และไฟฟ้าที่เรียบง่ายเหล่านั้นจืดชืดเหมือนน้ำเปล่า เขาต้องการอะไรที่รุนแรงกว่านี้

เขากำลังพิสูจน์ 'ทฤษฎีบทพลังงานจลน์ (Work-energy theorem)'

สมการนั้นงดงามมาก

แต่ในหัวของเฉินจัว สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แค่ตัวอักษร

เขาพยายามสร้างโมเดลทางฟิสิกส์ที่สมบูรณ์แบบขึ้นในสมอง: วัตถุเกร็งลื่นไถลไปบนพื้นผิวเรียบ ได้รับแรง ความเร่ง และการแปลงพลังงาน

เขาต้องการคำนวณการเคลื่อนที่ของทุกโมเลกุล เขาต้องการจำลองการกระจายความร้อนที่เกิดจากแรงเสียดทาน

"นี่มันไม่ถูก......"

เฉินจัวพึมพำกับตัวเองด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

เขารู้สึกว่าโมเดลในหัวกำลังสั่นสะเทือน

ปริมาณข้อมูลมันมากเกินไป

สมองวัยเจ็ดขวบ การเชื่อมต่อของไซแนปส์ยังไม่เติบโตเต็มที่ ระดับการสร้างไมอีลินยังไม่เพียงพอที่จะรองรับการส่งสัญญาณด้วยความเร็วสูงขนาดนี้

แต่เขาหยุดไม่ได้

ความละโมบที่ใกล้เคียงกับอาการป่วยได้เข้าควบคุมเขา

นั่นคือความกระหายความรู้ในเชิงแก้แค้น ของคนธรรมดาสามัญในชาติปางก่อน

ชาติที่แล้ว เขามองสมองการเหล่านี้เหมือนอ่านคัมภีร์สวรรค์ ชาตินี้ เขาอ่านมันเข้าใจแล้ว เขาสามารถควบคุมพวกมันได้ ความรู้สึกของการได้ควบคุมนี้ทำให้เขาเสพติด ทำให้เขาหยุดไม่ได้ แม้ว่าสมองจะปวดหนึบราวกับมีเข็มเหล็กทิ่มแทงอยู่ก็ตาม

"วิ้ง"

เสียงวิ้งในหูดังขึ้นอีกครั้ง

ช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เสียงแหลมสูงนี้ดังขึ้นก้องในหัวเขาตลอดเวลา คล้ายกับเสียงครวญครางของเครื่องยนต์ที่โอเวอร์ฮีต

ลมนอกหน้าต่างพัดแรงขึ้นกะทันหัน

กิ่งไม้เคาะกระจก เกิดเสียงดังปั้ก ปั้ก ราวกับกำลังเคาะประตูอย่างเร่งรีบ และราวกับกำลังเตือนภัย

เสียงประทัดดังขึ้นจากชั้นล่าง

นั่นคือเพื่อนบ้านที่กำลังเฉลิมฉลองการมาถึงของสหัสวรรษล่วงหน้า

"เป๊าะแป๊ะ"

เสียงประทัดแทรกเข้ามาในหูของเฉินจัว และถูกบิดเบือนกลายเป็นการรบกวนของสัญญาณแหลมสูงบางอย่างในทันที

เฉินจัวขมวดคิ้ว ปากกาหมึกซึมในมือตวัดขีดรอยหมึกยาวเหยียดลงบนกระดาษอย่างแรง

ในเสี้ยววินาทีนั้น เขารู้สึกว่าภาพตรงหน้าสั่นไหวไปวูบหนึ่ง

สมการบนหนังสือเริ่มบิดเบี้ยว

สัญลักษณ์ ∆ นั้น กลายเป็นรูปสามเหลี่ยมที่กำลังหมุน หมุนเร็วขึ้นเรื่อยๆ เร็วขึ้นเรื่อยๆ จนสุดท้ายก็กลายเป็นหลุมดำ

"เกิดอะไรขึ้น......"

เฉินจัวต้องการลุกขึ้นยืน ไปรินน้ำสักแก้ว

แต่เขากลับพบว่าขาทั้งสองข้างไม่ยอมฟังคำสั่ง

ความรู้สึกอ่อนแรงที่ไม่เคยมีมาก่อน ทะลักออกมาจากไขกระดูกราวกับกระแสน้ำ และกลืนกินเขาไปในพริบตา

ไม่ใช่แค่เหนื่อย

มันร้อน

เขารู้สึกว่าเบ้าตากำลังร้อนผ่าว ลมหายใจที่พ่นออกมาแผดเผาโพรงจมูกราวกับเปลวไฟ

"โอเวอร์โหลดแล้ว......"

นี่คือความคิดที่ชัดเจนสุดท้ายที่แวบเข้ามาในหัวของเฉินจัว

ทันใดนั้น สวิตช์ที่เรียกว่า 'สติปัญญา' ก็ตัดการทำงานดังป้าบ

ความมืดมิดเข้าปกคลุม

......

"เจี้ยนกั๋ว! เจี้ยนกั๋ว! คุณรีบมาเร็ว!"

เสียงกรีดร้องด้วยความตื่นตระหนกของหลิวซิ่วอิงแทงทะลุหมอกควันแห่งสติสัมปชัญญะของเฉินจัว

เขารู้สึกว่าตัวเองถูกอุ้มขึ้น

มือคู่นั้นหยาบกร้าน ทรงพลัง แต่ทว่าตอนนี้กลับกำลังสั่นเทาเล็กน้อย

"ทำไมตัวร้อนขนาดนี้! นี่ต้องถึงสี่สิบองศาแล้วแน่ๆ!"

"อย่าเพิ่งลน! เร็วเข้า เอาผ้าห่มมา! ไปโรงพยาบาล!"

เสียงของพ่อ

เฉินจัวอยากจะลืมตา แต่เขาก็ทำไม่ได้

เปลือกตาของเขาหนักอึ้งราวกับมีน้ำหนักพันชั่ง และเพียงแค่ออกแรงนิดเดียว ภาพเบื้องหน้าก็จะระเบิดเป็นกลุ่มก้อนสีสันประหลาดตานับไม่ถ้วน

เขาไม่ได้หมดสติไปเสียทีเดียว

หรือจะพูดให้ถูกก็คือ สติของเขาถูกขังอยู่ในมิติที่น่ากลัวกว่านั้น

มีไข้

สำหรับผู้ใหญ่ การมีไข้ก็แค่การป่วยครั้งหนึ่ง

แต่สำหรับคนที่มีวิญญาณเป็นผู้ใหญ่ ทว่ากลับถูกขังอยู่ในสมองที่กำลังมีไข้สูงของเด็กเจ็ดขวบ นี่คือหายนะทางตรรกะ

อุณหภูมิร่างกายที่สูงขึ้น ทำให้การทำงานของเอนไซม์เปลี่ยนไป การส่งผ่านของสารสื่อประสาทเกิดความปั่นป่วน

สมองของเฉินจัว เริ่มเกิดความโกลาหลที่ควบคุมไม่ได้

วินาทีนี้ เขารู้สึกว่าตนเองไม่ได้นอนอยู่บนเบาะหลังรถจักรยานของพ่อ แต่กำลังล่องลอยอยู่ในความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ที่ประกอบขึ้นจากรูปทรงเรขาคณิต

รอบข้างไม่มีอากาศ มีเพียงตัวเลขที่ไหลเวียน

"เฉินจัว......เฉินจัว......"

เสียงเรียกของแม่ดังแว่วเข้ามา กลายเป็นเสียงอิเล็กทรอนิกส์ความถี่ต่ำที่ถูกลากยาว

เฉินจัวพยายามตอบสนอง แต่เมื่อเขาอ้าปาก สิ่งที่พ่นออกมากลับไม่ใช่เสียง แต่เป็นฟองอากาศที่เรียงร้อยเป็นสาย

ในฟองอากาศแต่ละฟอง ห่อหุ้มสัญลักษณ์ทางฟิสิกส์เอาไว้

Ω, λ, F

สัญลักษณ์เหล่านี้บีบอัดและพุ่งชนกันอยู่รอบตัวเขา

จู่ๆ ก็มีฟันเฟืองขนาดยักษ์ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า

นั่นคือ เฟืองแพลนเนตารี ที่เขาเคยวาดในห้องเรียน

แต่ในตอนนี้ มันกลับใหญ่โตมโหฬาร ราวกับภูเขาเหล็กกล้าที่บดบังท้องฟ้าและดวงอาทิตย์

ฟันเฟืองเริ่มหมุน

"ครืนนน"

เสียงของซี่เฟืองแต่ละซี่ที่ขบกัน ฟังดูราวกับเสียงฟ้าร้อง

เฉินจัวพบด้วยความหวาดกลัวว่า ตัวเองอยู่ระหว่างฟันเฟืองสองตัวที่กำลังขบกันพอดี

เขาตัวเล็กเกินไป

เขาเหมือนกับมดตัวจ้อย ได้แต่มองดูซี่เฟืองเหล็กยักษ์บดขยี้เข้ามาหาตนเอง

"ไม่......ฉันไม่เป็นไปตามหลักการทางกลศาสตร์......"

เขาตะโกนลั่นในฝันร้าย พยายามใช้ตรรกะมาโต้แย้งภาพลวงตานี้

"ตามการวิเคราะห์การรับแรง ที่นี่ควรจะมีฟิล์มน้ำมันหล่อลื่น......ความดันไม่ควรจะมากขนาดนี้......"

แต่ตรรกะกลับใช้ไม่ได้ผล

ฟันเฟืองขนาดยักษ์ร่วงหล่นลงมาอย่างโหดเหี้ยม บดขยี้เขาจนแหลกเหลว

เจ็บปวดเจียนตาย

นั่นไม่ใช่ความเจ็บปวดทางร่างกาย แต่เป็นความเจ็บปวดจากการถูกฟอร์แมตความคิดอย่างบังคับ

ทันใดนั้น ฉากก็เปลี่ยนไป

เขาตกลงไปในแม่น้ำสายหนึ่ง

นั่นไม่ใช่น้ำ แต่เป็นกระแสไฟฟ้า

กระแสไฟฟ้าสีทองที่ร้อนระอุ

อิเล็กตรอนสีน้ำเงินนับไม่ถ้วนพุ่งเข้ามาล้อมรอบราวกับฝูงปลาปิรันย่า

พวกมันมีฟันแหลมคม บนฟันแต่ละซี่สลักตัวเลข 1.6×10^-19 C เอาไว้

"นายล้ำเส้นแล้ว"

อิเล็กตรอนตัวหนึ่งกรีดร้องใส่เขา

"ร่างกายของนายไม่สามารถทนรับแรงดันไฟฟ้าระดับนี้ได้!"

"จี่"

กระแสไฟฟ้าแล่นผ่านร่างกายของเขา

เขากระตุกอย่างรุนแรงในภาพหลอนจากอาการไข้

ในโลกความเป็นจริง

โรงพยาบาลประชาชนอันดับหนึ่งประจำเมือง ห้องฉุกเฉิน

"จับเขาไว้! เด็กชักแล้ว!"

หมอตะโกนลั่น

เฉินเจี้ยนกั๋วเหงื่อแตกพลั่ก กดขาทั้งสองข้างที่ถีบสะเปะสะปะของเฉินจัวไว้แน่น หลิวซิ่วอิงยืนร้องไห้อยู่ข้างๆ จนแทบจะทรงตัวไม่อยู่ ในมือจับผ้าพันคอสีแดงผืนนั้นไว้แน่น

"หมอ! นี่มันเกิดอะไรขึ้นคะ! ตอนออกจากบ้านยังดีๆ อยู่เลย!"

"อาการชักจากไข้สูง!"

หมอฉีดยาระงับประสาทให้เฉินจัวเข็มหนึ่ง พลางถือไฟฉายส่องดูม่านตาของเขา

"ไข้สูงเกินไปแล้ว 39.8 องศา! ถ้ามาช้ากว่านี้อีกนิด สมองคงไหม้ไปแล้ว!"

เฉินเจี้ยนกั๋วมองดูลูกชายที่ใบหน้าซีดเซียว ร่างกายร้อนผ่าวอยู่บนเตียงผู้ป่วย หัวใจรู้สึกเหมือนถูกมีดกรีด

เขาเป็นคนหยาบกระด้าง ไม่เข้าใจวิชาแพทย์

แต่เขาสัมผัสได้ว่าลูกชายกำลังเผชิญกับเรื่องน่ากลัวบางอย่างอยู่

เพราะถึงแม้เฉินจัวจะหมดสติ แต่ปากก็ยังพึมพำอะไรบางอย่างฟังไม่ได้ศัพท์

เฉินเจี้ยนกั๋วขยับเข้าไปใกล้เพื่อฟัง

เขาคิดว่าลูกชายกำลังเรียก 'พ่อ' หรือ 'แม่'

แต่สิ่งที่เขาได้ยิน กลับเป็นคำศัพท์ไม่กี่คำที่ทำให้เขาขนลุกซู่

"ความหน่วง......ไม่พอ......ระบายความร้อน......เครื่องค้าง อาการสมองค้าง......"

น้ำตาของเฉินเจี้ยนกั๋วไหลทะลักออกมาทันที

จู่ๆ เขาก็นึกถึงแววตาของลูกชายในคืนนั้น ตอนที่ใช้ลิ้นเลียถ่านไฟฉาย

นั่นคือแววตาที่ไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น แววตาที่พร้อมจะเผาผลาญตัวเองให้มอดไหม้

"โทษฉัน......ฉันผิดเอง......"

เฉินเจี้ยนกั๋วชกกำแพงอย่างแรงจนข้อต่อปลายนิ้วมีเลือดไหลซึม

"ฉันน่าจะห้ามเขาไว้ตั้งแต่แรก......เขาเพิ่งจะเจ็ดขวบเองนะ......ทำไมฉันถึงไปเชื่อคำพูดที่ว่า 'ผมไม่เหนื่อย' ของเขาได้ลงคอ!"

......

ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใด

ฝันร้ายที่สับสนวุ่นวาย เต็มไปด้วยความรุนแรงทางเรขาคณิตและการโจมตีด้วยตัวเลข ในที่สุดก็เริ่มค่อยๆ จางหายไป

ยาระงับประสาทและยาลดไข้เริ่มออกฤทธิ์

เฉินจัวรู้สึกเหมือนตัวเองถูกเหวี่ยงออกมาจากเครื่องเหวี่ยงหนีศูนย์ขนาดยักษ์ และตกลงบนปุยฝ้ายนุ่มๆ อย่างแรง

โลกสงบลงแล้ว

ความรู้สึกโอเวอร์โหลดจนหายใจไม่ออกนั้นหายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกอ่อนแรงอย่างรุนแรงราวกับถูกคว้านเอาทุกสิ่งทุกอย่างออกไป

เหมือนกับป่าหลังจากถูกไฟไหม้ครั้งใหญ่ เหลือเพียงเถ้าถ่านที่ยังมีควันคุกรุ่น

เฉินจัวค่อยๆ ลืมตาขึ้น

ภาพที่เห็นคือเพดานสีขาวซีด และเสาเหล็กที่แขวนขวดน้ำเกลือเอาไว้

หยดน้ำเกลือหยดลงมาทีละหยด

"ติ๋ง......ต๋อง......"

เฉินจัวนับวินาทีในใจตามสัญชาตญาณ

ทันทีที่ความเคยชินในการคำนวณผุดขึ้นมา ความเจ็บปวดแปลบก็แล่นมาจากขมับ

เฉินจัวหลับตาลงด้วยความเจ็บปวด ตบหน้าตัวเองในใจไปหนึ่งฉาด

‘หยุดเดี๋ยวนี้’

เขาบอกกับตัวเอง

‘เลิกคำนวณได้แล้ว ขืนคำนวณอีกสมองค้างแน่ๆ’

มือที่อบอุ่นข้างหนึ่งทาบทับลงบนหลังมือของเขา

เฉินจัวหันขวับไปมอง

นั่นคือแม่ หลิวซิ่วอิง

เธอฟุบหลับอยู่ข้างเตียง ขอบตาดำคล้ำ หางตายังคงมีคราบน้ำตาติดอยู่

มือของเธอจับมือของเฉินจัวไว้แน่น แน่นมากราวกับกลัวว่าถ้าปล่อยมือ ลูกชายก็จะบินหายไป

อีกด้านหนึ่ง เฉินเจี้ยนกั๋วผู้เป็นพ่อนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็ก หลังพิงกำแพง เงยหน้าขึ้น อ้าปากเล็กน้อย และส่งเสียงกรนเบาๆ

หนวดเคราของเขางอกยาวขึ้นมาไม่น้อย เป็นสีเขียวคล้ำ ชุดช่างบนตัวยังไม่ได้เปลี่ยน ส่งกลิ่นน้ำมันเครื่องที่คุ้นเคยและกลิ่นบุหรี่ที่รุนแรงยิ่งกว่าออกมา

ดูท่าทาง เขาคงจะสูบบุหรี่ไปหลายมวนที่โถงทางเดิน

นาฬิกาแขวนบนผนังบอกเวลาหกโมงเช้า

1 มกราคม ปี 2000

แสงแรกแห่งศตวรรษใหม่ สาดส่องผ่านกระจกหน้าต่างที่ค่อนข้างสกปรกของโรงพยาบาล ตกกระทบลงบนใบหน้าอันซีดเซียวของเฉินจัว

เฉินจัวมองออกไปนอกหน้าต่าง

ไม่มีวันสิ้นโลก

คอมพิวเตอร์ไม่ได้ระเบิด ขีปนาวุธนิวเคลียร์ไม่ได้ถูกยิง

ดวงอาทิตย์ยังคงขึ้นตามปกติ

มีเพียงเขา ที่เกือบจะเผาทำลายเครื่องจักรขนาดเล็กอันแม่นยำนี้ของตัวเองไปในค่ำคืนแห่งการข้ามสหัสวรรษนี้

เฉินจัวขยับนิ้วมือ

ความรู้สึกฉีกขาดระหว่างฮาร์ดแวร์กับซอฟต์แวร์นั้น แม้จะทุเลาลงแล้ว แต่ก็ยังคงอยู่

การมีไข้ครั้งนี้ เหมือนกับการบังคับปิดเครื่องอย่างรุนแรง มอบบทเรียนอันเจ็บปวดให้แก่เขา

เขาเคยคิดมาตลอดว่า การเกิดใหม่คือการที่ตัวเองพาเอาสมองที่สามารถทำความเข้าใจสิ่งต่างๆ ได้อย่างไม่รู้จบ กลับมาไล่ฆ่าคนในหมู่บ้านผู้เริ่มต้น

เขาคิดว่าตราบใดที่ความมุ่งมั่นแข็งแกร่งพอ ก็สามารถมองข้ามความอ่อนแอของร่างกายได้

แต่เขาคิดผิด

ผิดมหันต์

นี่คือความเป็นจริง

ความเป็นจริงคือแรงโน้มถ่วง คือกฎอุณหพลศาสตร์ คือขีดจำกัดทางชีววิทยา

ต่อให้วิญญาณของเขาคือไอน์สไตน์ แต่ถ้าไปอยู่ในร่างของกระต่าย ก็ไม่มีทางคำนวณทฤษฎีสัมพัทธภาพออกมาได้ มีแต่จะสลบไปเพราะเลือดไปเลี้ยงสมองไม่พอ

‘ผมเย่อหยิ่งเกินไป’

เฉินจัวมองดูของเหลวใสในสายน้ำเกลือ พลางทบทวนตัวเองเงียบๆ ในใจ

‘ผมมองร่างกายนี้เป็นแค่เครื่องมือ เป็นของสิ้นเปลือง ผมกำลังเบิกอนาคตล่วงหน้ามาใช้’

อัจฉริยะที่ตายก่อนวัยอันควร ไม่มีความหมายใดๆ ต่อครอบครัว และต่อตัวเองเลย

"ตื่นแล้วเหรอ?"

น้ำเสียงแหบพร่าดังขึ้น

เฉินเจี้ยนกั๋วตื่นตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ กำลังเบิกตาที่เต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอยจ้องมองเขา

เฉินจัวอ้าปาก ลำคอแห้งผากราวกับมีควันลอยออกมา "พ่อครับ......"

"ไม่ต้องพูดอะไร"

เฉินเจี้ยนกั๋วลุกขึ้นยืน รินน้ำจากกระติกน้ำร้อน ใช้ช้อนตักขึ้นมานิดหน่อย แตะที่ริมฝีปากตัวเองเพื่อทดสอบอุณหภูมิก่อน จากนั้นจึงป้อนให้ถึงปากเฉินจัว

"ดื่มซะ"

เฉินจัวดื่มเข้าไปหนึ่งคำอย่างว่าง่าย

น้ำอุ่นไหลรดลำคอ ราวกับสายฝนที่ตกลงมาหลังจากแห้งแล้งมานาน

เฉินเจี้ยนกั๋วมองดูใบหน้าของลูกชายที่เริ่มมีเลือดฝาดกลับคืนมาเล็กน้อย ก็ถอนหายใจยาวๆ ออกมา ร่างกายราวกับถูกกระชากกระดูกสันหลังออกไป ทรุดตัวนั่งลงบนเก้าอี้

"ลูก"

เฉินเจี้ยนกั๋วล้วงบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง กำลังจะจุด แต่ก็นึกขึ้นได้ว่านี่คือห้องผู้ป่วย จึงยัดมันกลับเข้าไปในซองด้วยความหงุดหงิด

เขามองเฉินจัวด้วยแววตาที่ซับซ้อน

มีทั้งความปวดใจ และมีความขรึมในแบบของลูกผู้ชาย

"รู้ไหมว่าเมื่อคืนลูกเป็นอะไร?"

เฉินจัวพยักหน้า "มีไข้ครับ"

"ไม่ใช่มีไข้"

เฉินเจี้ยนกั๋วส่ายหน้า ชี้ไปที่ขมับของตัวเอง

"หมอบอกว่า สมองลูกหมุนเร็วเกินไป ร่างกายตามไม่ทัน เหมือนกับเครื่องกลึงเก่าๆ ในโรงงานเรา ดึงดันจะใส่ใบมีดเหล็กกล้าความเร็วสูงให้มัน แล้วผลลัพธ์เป็นไงล่ะ?

มีดไม่หัก แต่ตัวเครื่องพัง"

การเปรียบเทียบนี้ช่างแม่นยำ และก็ฮาร์ดคอร์มากด้วย

เฉินจัวเงียบไป

"พ่อเข้าใจนะว่าลูกอยากเรียนเก่ง"

เฉินเจี้ยนกั๋วกุมมือน้อยๆ ของเฉินจัวที่ยังมีเข็มน้ำเกลือเจาะอยู่ มือนี้เล็กบางเกินไป บางเสียจนน่าปวดใจ

"แต่เราจะมัวแต่เร่งเดินทาง จนไม่สนใจรถเลยไม่ได้ รถพังแล้ว ต่อให้ลูกวิ่งเร็วแค่ไหนมันจะมีประโยชน์อะไร?"

เฉินจัวมองดูพ่อ

ผู้ชายที่ปกติทำตัวสบายๆ รู้จักแต่ซ่อมเครื่องจักรคนนี้ ในเวลานี้กลับพูดปรัชญาที่เรียบง่ายที่สุดออกมา

"พ่อครับ ผมผิดไปแล้ว"

เฉินจัวก้มหน้าลง นี่เป็นการยอมรับผิดอย่างแท้จริงครั้งแรกตั้งแต่เขาได้เกิดใหม่

ไม่ใช่เพื่อทำส่งๆ ให้ผู้ใหญ่พอใจ แต่เป็นการก้มหัวให้กับกฎเกณฑ์แห่งชีวิต

"ผิดก็ต้องแก้"

เฉินเจี้ยนกั๋วล้วงกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า

นั่นคือตารางกิจวัตรประจำวันที่เฉินจัวเคยแปะไว้บนกำแพงก่อนหน้านี้

บนนั้นเขียนไว้อย่างแน่นขนัด: หกโมงเช้าท่องศัพท์ ตอนเที่ยงทำโจทย์ฟิสิกส์ ตอนกลางคืนพิสูจน์สมการ......

มีแต่การนอนหลับ ไม่มีการพักผ่อน และยิ่งไม่มีการวิ่งเล่น

เฉินเจี้ยนกั๋วถือกระดาษแผ่นนั้นไว้ แล้วฉีกมันทิ้งต่อหน้าเฉินจัว

"แคว่ก"

เสียงกระดาษฉีกขาดดังชัดเจนเป็นพิเศษในห้องผู้ป่วยที่เงียบสงบ

"ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ฟังคำสั่งพ่อ"

เฉินเจี้ยนกั๋วล้วงสมุดเล่มเล็กออกมาจากอกเสื้อ นั่นคือสิ่งที่เขาเขียนไว้เมื่อคืนตอนที่เฝ้าไข้อยู่ตรงโถงทางเดิน

"ข้อแรก ทุกวันต้องนอนให้ครบสิบชั่วโมง ขาดไปนาทีเดียว พ่อจะเผาหนังสือของแกให้หมด"

"ข้อสอง มัลติมิเตอร์เครื่องนั้น พ่อยึดไว้ รอให้เมื่อไหร่แกกระโดดไกลผ่านเกณฑ์ พ่อค่อยคืนให้"

"ข้อสาม......"

เฉินเจี้ยนกั๋วหยุดไปครู่หนึ่ง รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

"ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป ตื่นมาวิ่งกับพ่อทุกเช้า สองกิโลเมตร ขาดไปก้าวเดียวก็ไม่ได้"

เฉินจัวชะงักไป

วิ่ง?

ให้คนใช้สมองอย่างเขา ที่ถ้าเลือกได้ก็ขอนั่งแทนยืน ไปวิ่งงั้นเหรอ?

"ว่าไง? ไม่เต็มใจเหรอ?" เฉินเจี้ยนกั๋วถลึงตา

เฉินจัวมองใบหน้าที่มีแต่หนวดเคราของพ่อ แล้วหันไปมองแม่ที่ยังคงหลับสนิทอยู่ข้างๆ

เขาลองสัมผัสร่างกายที่อ่อนแอ ร้อนผ่าว และเกือบจะพังทลายของตัวเอง

เขานึกถึงฟันเฟืองในความฝันเมื่อคืนที่แตกสลายเพราะไม่มีน้ำมันหล่อลื่น

น้ำมันหล่อลื่นคืออะไร?

คือการพักผ่อน

โครงสร้างเหล็กกล้าคืออะไร?

คือร่างกายที่แข็งแรง

"เต็มใจครับ"

เฉินจัวยิ้ม

แม้รอยยิ้มจะยังดูซีดเซียวอยู่บ้าง

"พ่อครับ แค่วิ่งมันไม่พอ"

"อ้าว? แล้วแกยังอยากจะฝึกอะไรอีก?"

เฉินจัวเหลือบมองดวงอาทิตย์ที่เพิ่งขึ้นนอกหน้าต่าง แววตากลับมามุ่งมั่นอีกครั้ง แต่ในครั้งนี้ ความตื่นเต้นบ้าคลั่งนั้นได้หายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยความสงบนิ่งที่ลึกล้ำ

"ยังต้องกินเนื้อด้วยครับ"

เฉินจัวพูดอย่างจริงจัง

"ผมอยากกินเนื้อวัว ดื่มนมวัว ผมอยากตัวสูงขึ้น"

เฉินเจี้ยนกั๋วชะงัก ก่อนจะหัวเราะร่วน เสียงหัวเราะดังจนขวดน้ำเกลือสั่น

"ได้! กินเข้าไป! ต่อให้พ่อต้องทุบหม้อขายเหล็ก ก็จะให้แกได้กินเนื้อทุกมื้อ!"

หลิวซิ่วอิงสะดุ้งตื่นเพราะเสียงหัวเราะ เงยหน้าขึ้นอย่างงัวเงีย "มีอะไรกัน? ใครจะกินเนื้อนะ?"

"แม่ครับ ผมอยากกินเนื้อ"

เฉินจัวมองแม่ แววตามีความอ่อนโยนซ่อนอยู่

"ผมอยากตัวโตแข็งแรงเหมือนพ่อ"

วันแรกของปี 2000

เฉินจัวนอนอยู่บนเตียงผู้ป่วย มองดูเกล็ดหิมะนอกหน้าต่างที่ในที่สุดก็ร่วงหล่นลงมา

หิมะมงคลบอกลางปีที่อุดมสมบูรณ์

ปีนี้ เฉินจัวอายุเจ็ดขวบ