บทที่ 4 แม่น้ำที่มองไม่เห็นและความชาบนปลายลิ้น

บทที่ 4 แม่น้ำที่มองไม่เห็นและความชาบนปลายลิ้น

ปี 1999 เดือนพฤศจิกายน

ฤดูหนาวในแดนใต้มาเยือนอย่างกะทันหัน

เมื่อวานซืนยังเป็นวันที่แสงแดดแผดเผาจนผู้คนต้องใส่เสื้อผ้าบางๆ วิ่งไปมา พอข้ามคืนลมเหนือพัดโชยมา ทั้งเมืองก็ถูกห่อหุ้มด้วยหมอกสีเทาที่หนาวเหน็บและชื้นแฉะ

ห้องเรียนของชั้น ป.4/3 โรงเรียนประถมอวี้หง ตั้งอยู่บนชั้นสามของอาคารเรียน

สำหรับเฉินจัวในวัยเจ็ดขวบ การแบกกระเป๋านักเรียนที่ใหญ่เกือบครึ่งตัวเดินขึ้นบันไดไปถึงชั้นสามทุกเช้า คือความยากลำบากอย่างแรกของวัน

ในห้องเรียนไม่มีเครื่องทำความร้อน

เด็กวัยสิบขวบกว่าสี่สิบชีวิตต้องเบียดเสียดกัน ไอร้อนจากลมหายใจเกาะเป็นฝ้าไอน้ำหนาเตอะบนกระจกหน้าต่าง

อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นแปลกๆ ที่ผสมผสานระหว่างกลิ่นร่มเปียก กลิ่นโรตีต้นหอม และกลิ่นน้ำหมึก

เฉินจัวนั่งอยู่แถวแรกตรงกลางพอดี

นี่คือที่นั่งพิเศษที่ครูประจำชั้นจัดเตรียมไว้ให้ อยู่ใต้โต๊ะครูพอดิบพอดี อยู่ในสายตาของครูตลอดเวลา

ปกติแล้วที่นั่งตรงนี้มักจะสงวนไว้ให้ตัวป่วนประจำห้อง เพื่อให้ครูปาชอล์กใส่ได้ถนัดๆ

แต่ตอนนี้ มันกลายเป็นของนักเรียนที่อายุน้อยที่สุดในชั้น ป.4

เฉินจัววัยเจ็ดขวบ

"นักเรียนเคารพ!"

"ยืนขึ้น!"

"สวัสดีครับ/ค่ะ คุณครู"

สิ้นเสียงสั่งของหัวหน้าห้อง นักเรียนทั้งห้องก็ลุกขึ้นยืนพรึบพรับพร้อมกัน

เฉินจัวเองก็ลุกขึ้นยืนเช่นกัน

แต่ความสูงของเขาตอนที่ยืนขึ้นมานั้น ยังเตี้ยกว่าเพื่อนร่วมชั้นที่นั่งอยู่แถวหลังเสียอีก

ความแตกต่างของความสูงนี้ ทำให้เขาดูเหมือนคนแคระที่หลงเข้าไปในเมืองยักษ์

เข้าสู่เดือนที่สองแล้วนับตั้งแต่เฉินจัวข้ามชั้นมา

หลังจากความตื่นเต้นแปลกใหม่ในช่วงแรกผ่านพ้นไป เขาก็ต้องเผชิญกับความรู้สึกแปลกแยกที่หยั่งรากลึกยิ่งกว่าตอนที่อยู่ชั้น ป.1 เสียอีก

ไม่ใช่การกลั่นแกล้ง ไม่มีใครรังแกเขา

เด็กสิบขวบแม้จะซน แต่ก็ไม่ได้เลวร้ายถึงขั้นไปรังแกน้องเล็กวัยเจ็ดขวบ โดยเฉพาะเด็กที่ครูให้ความเอ็นดูเป็นพิเศษอย่างเขา

ในทางกลับกัน พวกเขาสนใจในตัวเขามาก สายตาที่มองมาเหมือนกำลังดูสัตว์หายาก

แต่ความ "เอ็นดู" แบบนี้ มันเป็นความเหินห่างเหมือนอยู่กันคนละสปีชีส์

พอเสียงกริ่งพักเลิกเรียนดังขึ้น พวกผู้ชายก็จะจับกลุ่มคุยกันเรื่อง ดิจิมอน คุยกันว่ามอเตอร์ของรถแข่งมินิโฟร์วีลเป็นของ "มอเตอร์จินเชาป้า" หรือ "Auldey" คุยกันว่าเด็กผู้หญิงห้องข้างๆ ใครสวยกว่ากัน คุยเรื่องวันสิ้นโลกกับราชาแห่งความหวาดกลัว

ส่วนพวกผู้หญิงก็จะสุมหัวกันพับดาวกระดาษแห่งความโชคดี ซุบซิบความลับเล็กๆ ที่เขียนไว้ในกระดาษเขียนจดหมายกลิ่นหอม

ส่วนเฉินจัวก็นั่งอยู่กับที่ สายตาจับจ้องไปที่หนังสือ "ชีววิทยา" เล่ม 1 ของชั้น ม.ต้น ที่ปกเริ่มขาดวิ่น

เขาเข้ากับเพื่อนๆ ไม่ได้

เขาไม่สามารถบังคับตัวเองให้ไปตื่นเต้นกับ "เด็กที่ถูกเลือก" ซึ่งไม่มีอยู่จริงได้ และไม่เข้าใจด้วยว่าทำไมแค่เขียนชื่อใครบางคนลงในดาวกระดาษแล้วคำอธิษฐานจะเป็นจริง

จิตวิญญาณของเขาแก่เกินไป แก่หง่อมราวกับหินที่แห้งผาก

แต่ร่างกายของเขากลับเล็กเกินไป เล็กจ้อยราวกับถั่วที่เพิ่งงอก

"นี่ อัจฉริยะ"

มือข้างหนึ่งจากที่นั่งด้านหลังจิ้มแผ่นหลังของเฉินจัว

นั่นคือจางเฉียง กรรมการกีฬาประจำห้อง ร่างกายสูงปรี๊ดถึงร้อยห้าสิบเซนติเมตร เสียงกำลังแตกหนุ่มแหบพร่าเหมือนเป็ด

เฉินจัวหันขวับกลับไป ขยับแว่นสายตาเลนส์ใสที่ใส่ไว้เพื่อพรางตัวบนสันจมูก

"มีอะไรเหรอ?"

"ขอลอกข้อนี้หน่อยสิ"

จางเฉียงยื่นสมุดแบบฝึกหัดคณิตศาสตร์ที่ยับยู่ยี่มาให้ ใบหน้าเปื้อนยิ้มแหยๆ แต่ก็เต็มไปด้วยความมั่นใจ

"เมื่อคืนดูทีวีดึกไปหน่อย ลืมทำน่ะ"

นี่คือโจทย์ปัญหาเกี่ยวกับระยะทาง ความเร็ว และเวลา

สำหรับเด็กชั้น ป.4 นี่คือเรื่องยากที่เพิ่งเริ่มเรียน

เฉินจัวปรายตามองโจทย์โดยไม่ต้องหยิบปากกาด้วยซ้ำ

"ความเร็วรถ ก 60 ความเร็วรถ ข 45 เวลาที่เจอกันคือ 3 ชั่วโมง"

"เชี่ย ไม่ต้องทดเลขเลยเหรอ?" จางเฉียงตะลึงตาค้าง

"คิดในใจน่ะ"

เฉินจัวหันหน้ากลับไป ขีดเขียนวงกลมของเขาต่อไป

"แม่เจ้าโว้ย......" จางเฉียงบ่นพึมพำกับเพื่อนร่วมโต๊ะขณะที่เร่งมือจดยิกๆ "นายว่าสมองไอ้หมอนี่มันทำด้วยอะไรวะ? หัวกบาลเล็กแค่นั้น มันจะไปจำอะไรได้เยอะแยะ?"

เฉินจัวได้ยินเสียงพึมพำนั้น

เขาไม่ได้โกรธ เพียงแค่ยิ้มขื่นๆ ในใจ

จำได้เยอะแยะงั้นเหรอ?

ความจริงคือมันแทบจะรับไม่ไหวแล้วต่างหาก

ช่วงนี้เขารู้สึกเหนื่อยล้าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

เมื่อได้สัมผัสกับความรู้ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น เขาก็พบว่าร่างกายวัยเจ็ดขวบนี้เริ่มส่งสัญญาณเตือนแล้ว

เหมือนกับ CPU ที่ถูกโอเวอร์คล็อก ระบบระบายความร้อนทำงานไม่ทัน แรงดันไฟฟ้าไม่เสถียร

ทุกครั้งที่ต้องใช้ความคิดอย่างหนักเกินหนึ่งชั่วโมง เขาจะรู้สึกปวดตุบๆ ที่ขมับ หน้ามืดวิงเวียน บางครั้งถึงกับเลือดกำเดาไหล

นั่นคือความทรมานจากการที่ฮาร์ดแวร์ทำงานตามซอฟต์แวร์ไม่ทัน

ความทรมานนี้ทวีความรุนแรงขึ้นอย่างมหาศาลในคาบเรียนพละคาบที่สาม

หากพูดว่าความเหนื่อยล้าทางสมองยังพอใช้พลังใจเอาชนะได้ ความแตกต่างทางสรีระร่างกายกลับกลายเป็นหุบเหวที่ไม่อาจข้ามผ่าน

วันนั้นลมแรงมาก พัดเอาเศษฝุ่นถ่านหินบนลู่วิ่งในลานกีฬาปลิวว่อน

ครูสอนพละเป็นชายร่างกำยำในชุดวอร์มสีน้ำเงินเข้ม มีนกหวีดห้อยอยู่ที่คอ ขมวดคิ้วมองกลุ่มเด็กนักเรียนในชุดสเวตเตอร์หลากสีสันตรงหน้า

"วันนี้ทดสอบกระโดดไกล!"

เสียงอันทรงพลังของครูสอนพละก้องกังวานไปกับสายลมหนาว "ผู้ชายเกณฑ์ผ่านอยู่ที่หนึ่งเมตรครึ่ง! ผู้หญิงหนึ่งเมตรสามสิบ! ใครไม่ผ่านไปวิ่งรอบสนามสามรอบ!"

เสียงโอดครวญดังระงมไปทั่วแถว

เฉินจัวยืนอยู่รั้งท้ายสุด หดคอ เอามือซุกไว้ในแขนเสื้อ

เขาเกลียดวิชาพละที่สุด

ไม่ใช่เพราะเขาขี้เกียจ แต่เพราะมันเป็นวิชาเดียวที่เขาไม่สามารถใช้ตรรกะโกงได้

ในคาบเรียนคณิตศาสตร์ เขาสามารถใช้ความคิดแบบผู้ใหญ่ข้ามขั้นมาช่วยได้ ในคาบเรียนภาษาจีน เขาสามารถเลียนแบบสำนวนผู้ใหญ่เขียนเรียงความลึกซึ้งได้

แต่ในคาบพละ กฎแรงโน้มถ่วงนั้นยุติธรรมเสมอ

กฎข้อที่สองของนิวตันใช้ไม่ได้ผลที่นี่

เพราะกล้ามเนื้อเขายังเล็กเกินไป มวลร่างกายน้อยนิด และขาดพลังการระเบิด

"คนต่อไป เฉินจัว!"

ครูพละขานชื่อเขา

สายตานับสิบๆ คู่หันมามองเป็นตาเดียว

นั่นคือสายตาของเด็กชั้น ป.4 ที่กำลังมองดูเด็ก ป.1 ตัวกระเปี๊ยก

เฉินจัวเดินไปที่บ่อทราย

บ่อทรายนั้นสำหรับเขาแล้วมันดูใหญ่ราวกับทะเลทราย

เขาสูดหายใจลึกๆ คำนวณเส้นทางการโค้งวิถีในหัวอย่างรวดเร็ว

‘มุมกระโดด 45 องศาคือจุดที่ดีที่สุด......การเหวี่ยงแขนต้องช่วยดึงจุดศูนย์ถ่วงไปข้างหน้า......จังหวะที่ถีบตัวต้องใช้พลังระเบิดจากกล้ามเนื้อน่อง......’

ทฤษฎีนั้นสมบูรณ์แบบ

ในหัวของเขา เขากระโดดได้ไกลถึงสองเมตรด้วยซ้ำ

"กระโดด!" เสียงนกหวีดดังขึ้น

เฉินจัวถีบเท้าอย่างแรง เหวี่ยงแขนสุดแรงเกิด

ทว่า ความจริงช่างโหดร้าย

สมองของเขาสั่งการ "ระเบิดพลัง" แต่กล้ามเนื้อน่องที่เล็กเท่าก้านอ้อของเขากลับไม่สามารถตอบสนองคำสั่งระดับนั้นได้

ร่างของเขาลอยขึ้นไปในอากาศ......ประมาณสิบเซนติเมตร

แล้วก็ร่วงหล่นลงมาทื่อๆ เหมือนว่าวสายป่านขาด

"แผละ"

เขาก้นจ้ำเบ้าลงไปในบ่อทราย

ระยะทางจากจุดสตาร์ท: หนึ่งเมตรสิบเซนติเมตร

ไม่ผ่านเกณฑ์

แม้แต่เกณฑ์ของผู้หญิงก็ยังไม่ถึง

เสียงหัวเราะอย่างเป็นมิตรดังขึ้นในกลุ่มเด็กนักเรียน

"ฮ่าๆๆๆๆ เฉินจัว นายเป็นกบเหรอ?"

"ตลกชะมัด ท่าทางตอนกระโดดอย่างกับจะบินได้ แต่กลับตกลงมาซะงั้น!"

"โธ่เอ๊ย เขายังเด็กอยู่นี่นา หนึ่งเมตรสิบก็เก่งแล้ว!"

จางเฉียงหัวเราะเสียงดังที่สุดอยู่ข้างๆ "อัจฉริยะ ดูเหมือนสมองนายจะดี แต่ขานายไม่ค่อยดีแฮะ!"

เฉินจัวนั่งก้นจ้ำเบ้าอยู่ในบ่อทรายอันหนาวเหน็บ ปัดทรายที่ก้นออก แล้วลุกขึ้นยืนด้วยสีหน้าเรียบเฉย

เขาไม่ได้รู้สึกอับอาย

ในฐานะผู้ใหญ่ เขาไม่รู้สึกอับอายที่กระโดดได้ไม่ไกลต่อหน้าพวกเด็กๆ

สิ่งที่เขารู้สึกคือความจนปัญญา

นี่คือข้อจำกัดที่ฮาร์ดแวร์มีต่อซอฟต์แวร์

นี่คือกฎทางฟิสิกส์

ไม่ว่าจิตวิญญาณจะแข็งแกร่งแค่ไหน ก็ไม่อาจฝืนกฎพื้นฐานทางชีววิทยาได้

เส้นใยกล้ามเนื้อวัยเจ็ดขวบ ไม่สามารถสร้างพลังงานจลน์ที่เพียงพอได้

"เฉินจัว เธอ......"

ครูสอนพละมองดูเด็กชายที่สูงไม่ถึงเอวตัวเองด้วยความรู้สึกลำบากใจ

"ช่างเถอะ เธอไม่ต้องวิ่งหรอก ไปเล่นตรงนู้นไป"

อภิสิทธิ์

อภิสิทธิ์อีกแล้ว

เฉินจัวพยักหน้า เดินออกจากแถวไปเงียบๆ

เขาเดินไปที่บาร์คู่ตรงมุมสนาม ปีนขึ้นไปนั่งบนบาร์เหล็กเย็นเฉียบอย่างทุลักทุเล มองดูเด็กวัยสิบขวบที่เปี่ยมล้นไปด้วยพลังชีวิตกำลังวิ่งไล่ตามกันบนลู่วิ่ง

พวกเขาวิ่งจนหอบแฮกๆ แก้มแดงปลั่ง หยาดเหงื่อสะท้อนแสงแดด

นั่นคือพลังชีวิต

นั่นคือสิ่งที่เฉินจัวไม่มี ความบ้าบิ่นและเลือดร้อนที่ควรจะเป็นของวัยนี้

เขาล้วงเอาหนังสือ "ฟิสิกส์ ม.ต้น" ที่ปกยับยู่ยี่ออกมาจากอกเสื้อ

ในเมื่อร่างกายบินไม่ได้ งั้นก็ปล่อยให้สมองโบยบินก็แล้วกัน

เขาเปิดหนังสือไปที่บทที่หก

"กฎของโอห์ม (Ohm's law)"

นี่คือกระดูกชิ้นโตที่เขานั่งแทะมาหลายวันแล้ว

ไม่ใช่ว่าสมการมันยาก

I = U / R สูตรนี้มันง่ายขนาดเด็กอนุบาลยังท่องได้เลย

สิ่งที่ยากคือการจินตนาการ

เฉินจัวจ้องมองแผนภาพวงจรไฟฟ้าแสนธรรมดาในหนังสือ: ถ่านไฟฉายหนึ่งก้อน สวิตช์หนึ่งตัว และหลอดไฟดวงเล็กหนึ่งดวง

ในหนังสือเขียนว่า "กระแสไฟฟ้าคือการเคลื่อนที่อย่างมีทิศทางของประจุไฟฟ้า"

ในหนังสือเขียนว่า "แรงดันไฟฟ้าคือสาเหตุที่ทำให้ประจุไฟฟ้าอิสระเคลื่อนที่อย่างมีทิศทางเกิดเป็นกระแสไฟฟ้า"

ในหนังสือเขียนว่า "สาระสำคัญของกระแสประสาทก็คือการนำกระแสไฟฟ้าชีวภาพรูปแบบหนึ่ง"

เขาอ่านออกทุกตัวอักษร แต่พอเอามารวมกัน ในหัวของเขากลับว่างเปล่า

สำหรับสมองเด็กเจ็ดขวบของเขาในตอนนี้ การคิดเชิงรูปธรรมคือจุดแข็ง แต่การคิดเชิงนามธรรมคือจุดด้อย

เขามองไม่เห็นอิเล็กตรอน

เขาไม่สามารถสร้างภาพ "การเคลื่อนที่ของประจุไฟฟ้า" ในหัวได้เลย

มันเหมือนกระแสน้ำหรือเปล่า?

มันเหมือนคลื่นประสาทที่หนังสือชีววิทยาบอกไหม?

หรือว่าเหมือนแม่น้ำแยงซีและแม่น้ำฮวงโหที่วาดในหนังสือภูมิศาสตร์?

แรงดันไฟฟ้าคืออะไรกันแน่?

คือแรงดัน?

หรือคือความต่างระดับ?

เขาพยายามสร้างแบบจำลองอย่างสุดความสามารถ

"สมมติว่าสายไฟคือแม่น้ำ......แบตเตอรี่คือเครื่องสูบน้ำ......"

วิ้ง

ความรู้สึกวิงเวียนชวนคลื่นไส้แบบเดิมๆ กลับมาอีกแล้ว

สมองโอเวอร์ฮีต

เฉินจัวหลับตาลงด้วยความเจ็บปวด เหงื่อเย็นผุดซึมเต็มหน้าผาก

เขาพบว่าตัวเองกำลังวิ่งชนกำแพง

นี่คือกำแพงที่แท้จริงบานแรกที่เขาเผชิญหน้าหลังจากกลับชาติมาเกิด

กำแพงนี้ไม่ใช่ความยากของความรู้ แต่มันคือมิติของการรับรู้

เขาถูกกักขังอยู่ในร่างกายวัยเจ็ดขวบนี้ ถูกกักขังอยู่ในโลกที่เข้าใจได้เพียงสิ่งที่ "มองเห็น จับต้องได้" เท่านั้น

"บ้าเอ๊ย......"

เฉินจัวสบถเบาๆ แล้วพับหนังสือเก็บ

สองทุ่ม บ้านตระกูลเฉิน

เฉินเจี้ยนกั๋วกำลังดูข่าวภาคค่ำอยู่ในห้องนั่งเล่น ส่วนหลิวซิ่วอิงกำลังล้างจานอยู่ในห้องครัว

เฉินจัวขังตัวเองอยู่ในห้องหนังสือเล็กๆ ริมระเบียง

ระเบียงเล็กๆ ที่แต่ก่อนเคยเอาไว้เก็บของจิปาถะ ตอนนี้กลายเป็นอาณาเขตส่วนตัวของเขาไปแล้ว

บนโต๊ะเต็มไปด้วยหนังสือสารพัดชนิด มุมห้องมีกล่องใส่เศษชิ้นส่วนอะไหล่เก่าที่เฉินเจี้ยนกั๋วเก็บมาจากโรงงาน

โคมไฟสาดแสงสีส้มสลัว

เฉินจัวนั่งอยู่ที่โต๊ะ จ้องเขม็งไปยังกองของตรงหน้า

ถ่านไฟฉายขนาดใหญ่หนึ่งก้อน (ถอดมาจากไฟฉาย)

ลวดทองแดงเส้นเล็กหนึ่งเส้น (ปอกเปลือกมาจากสายไฟเก่า)

หลอดไฟดวงเล็กหนึ่งดวง (แกะมาจากไฟฉายเช่นกัน)

ในเมื่อสมองจินตนาการไม่ออก ก็ใช้มือลงมือทำเลยแล้วกัน

นี่คือแก่นแท้ของคำว่า "คมในฝัก"

เมื่อสติปัญญามาถึงทางตัน ก็ต้องถอยกลับไปใช้ประสาทสัมผัสขั้นพื้นฐานที่สุด

ถ้าไม่เข้าใจว่า "ไฟฟ้า" คืออะไร ก็ลองสัมผัสมันดูสิ

เฉินจัวหยิบถ่านไฟฉายก้อนนั้นขึ้นมา

มันหนักและเย็นเฉียบ

บนนั้นระบุไว้ว่า 1.5V

หนังสือบอกว่า นี่คือแรงดันไฟฟ้า

เขาเอาปลายลวดทองแดงด้านหนึ่งพันรอบเกลียวหลอดไฟดวงเล็ก แล้วเอาปลายอีกด้านไปแตะที่ขั้วลบของแบตเตอรี่

จากนั้น เขาจับปลายลวดทองแดงอีกด้าน ค่อยๆ แตะไปที่ขั้วบวกของแบตเตอรี่อย่างระมัดระวัง

แป๊ะ

หลอดไฟสว่างขึ้น

แสงสีส้มอมเหลืองจางๆ

เฉินจัวจ้องมองแสงสว่างกลุ่มนั้น

นี่แหละคือกระแสไฟฟ้า

ในวงจรปิดนี้ อิเล็กตรอนนับไม่ถ้วนที่มองไม่เห็นด้วยตาเปล่า กำลังทะลักออกจากขั้วลบราวกับกองทัพม้า วิ่งพล่านไปตามลวดทองแดง เบียดเสียดทะลุผ่านเส้นทังสเตนเล็กๆ ในหลอดไฟ ชนเข้ากับอะตอมจนเกิดแสงและความร้อน ก่อนจะกลับไปที่ขั้วบวกในที่สุด

ภาพนั้นช่างงดงาม

แต่มันก็ยังเป็นเพียงจินตนาการอยู่ดี

เขายังคงไม่สามารถสัมผัสถึงการมีอยู่ของ "ไฟฟ้า" ได้

สำหรับเขาแล้ว มันเหมือนกับการเล่นมายากล กระบวนการตรงกลางถูกปิดทับด้วยกล่องดำ

"ผมต้องรู้สึกถึงมันให้ได้"

เฉินจัววางหลอดไฟลง

สายตาของเขาจับจ้องไปยังแบตเตอรี่ก้อนเหลี่ยมที่วางอยู่ด้านข้าง

มันคือแบตเตอรี่ในมัลติมิเตอร์ของเฉินเจี้ยนกั๋ว แบตเตอรี่แบบซ้อน 9 โวลต์

1.5 โวลต์ ไม่รู้สึกอะไร งั้น 9 โวลต์ล่ะ?

ตรรกะบอกเขาว่า ต่ำกว่า 36 โวลต์คือแรงดันไฟฟ้าที่ปลอดภัย 9 โวลต์ไม่ทำให้คนตายหรอก อย่างมากก็แค่ชาๆ

แต่ร่างกายในตอนนี้ของเขาเพิ่งจะเจ็ดขวบ ระบบประสาทอ่อนไหวกว่าผู้ใหญ่มาก

เฉินจัวสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

เขาราวกับนักเล่นแร่แปรธาตุที่กำลังเตรียมการประกอบพิธีกรรมแห่งความมืดมิด หยิบแบตเตอรี่ 9 โวลต์ก้อนนั้นขึ้นมา

ด้านบนของแบตเตอรี่มีจุดสัมผัสทรงกลมสองจุด

บวกหนึ่ง ลบหนึ่ง

เขาแลบลิ้นออกมา

นี่คืออวัยวะที่อ่อนไหวและเปียกชื้นที่สุดในร่างกายมนุษย์ ซึ่งนำไฟฟ้าได้ดีที่สุด

หากคุณไปถามคนบ้าว่า จะเข้าใจฟิสิกส์ได้อย่างไร?

เขาจะตอบคุณว่า: ใช้ร่างกายพุ่งชนมันสิ

เฉินจัวค่อยๆ ขยับเข้าใกล้อย่างแน่วแน่

วินาทีที่ปลายลิ้นชุ่มชื้นแตะเข้ากับจุดสัมผัสโลหะทั้งสองจุดพร้อมกัน

จี๊ด!

ความรู้สึกที่ยากจะอธิบายระเบิดขึ้นในชั่วพริบตา

นั่นไม่ใช่ความเจ็บปวด

แต่มันคือความเปรี้ยว ชา เฝื่อน ปะปนกับกลิ่นคาวของโลหะ

ราวกับมีเข็มเล่มเล็กๆ นับไม่ถ้วน ทิ่มแทงปลายประสาทผ่านปลายลิ้นในเสี้ยววินาที

ในชั่วขณะนั้น เขารู้สึกเหมือนลิ้นไม่ใช่ของเขาอีกต่อไป แต่กลายเป็นสายไฟที่ถูกปล่อยกระแสไฟฟ้าวิ่งผ่าน

เฉินจัวหดลิ้นกลับทันที ร่างของเขาสะดุ้งโหยงจนตัวลอยจากเก้าอี้ เอามือกุมปาก น้ำตาร่วงแหมะลงมาทันที

"ซี้ด"

ชาชะมัด!

ปากชาไปหมด น้ำลายสอออกมาอย่างบ้าคลั่ง

แต่ "การถูกไฟดูด" ครั้งนี้ กลับเหมือนสายฟ้าฟาด แหวกม่านหมอกในหัวของเขาจนขาดกระจุย

เขาสัมผัสได้แล้ว

นั่นคือแรงดันไฟฟ้า!

นั่นคือพลังงานศักย์!

ชั่วพริบตาเมื่อครู่นี้ เขารับรู้ได้อย่างชัดเจนว่าพลังงานนั้นกระหายที่จะพุ่งทะลุผ่านลิ้นของเขา จากขั้วบวกไหลไปสู่ขั้วลบมากแค่ไหน

แรงผลักดันนั้น แนวโน้มที่ไม่อาจต้านทานได้นั้น นั่นแหละคือแรงดันไฟฟ้า!

ส่วนความรู้สึกต้านทาน ความร้อน และความชาที่ลิ้นได้รับ นั่นคือความต้านทาน!

ที่แท้ก็เป็นแบบนี้นี่เอง

ที่แท้สมการอันเย็นชาในหนังสือ U คือแรงผลัก R คือสิ่งกีดขวาง I คือผลลัพธ์

สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ตัวเลขนามธรรม

แต่มันคือพลังงานที่มีอยู่จริง

เฉินจัวปาดน้ำตาที่หางตา รอยยิ้มบ้าคลั่งผุดขึ้นที่มุมปาก

แม้ลิ้นจะยังคงชาอยู่ แต่เขากลับรู้สึกว่าสมองปลอดโปร่งอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน โมเดลนามธรรมที่คอยรังควานเขามาตลอด จู่ๆ ก็กลายเป็นรูปธรรมขึ้นมา

เขายังเล่นไม่จุใจ

เขาหยิบลวดทองแดงเส้นเล็กขึ้นมาอีกครั้ง

ครั้งนี้เขาไม่ต่อหลอดไฟแล้ว

เขาเอาปลายลวดทองแดงทั้งสองข้าง จี้ลงไปที่ขั้วบวกและขั้วลบของแบตเตอรี่ก้อนใหญ่ก้อนแรกโดยตรง

ลัดวงจร

นี่คือข้อห้ามร้ายแรงในการทดลองฟิสิกส์ แต่มันคือวิธีที่ตรงไปตรงมาที่สุดในการสัมผัส "ปรากฏการณ์ความร้อนของกระแสไฟฟ้า"

หนึ่งวินาที

สองวินาที

นิ้วของเฉินจัวบีบลวดทองแดงไว้แน่น

เริ่มแรกไม่ค่อยรู้สึกอะไร แต่ไม่นาน ปลายนิ้วก็สัมผัสได้ถึงความอุ่น

ต่อมา ความอุ่นก็แปรเปลี่ยนเป็นความร้อนลวก

นั่นคือความร้อนที่เกิดจากการพุ่งชนกันอย่างบ้าคลั่งของอิเล็กตรอนท่ามกลางอะตอมของทองแดง

ผ่านไปอีกไม่กี่วินาที ลวดทองแดงเริ่มร้อนจัด ร้อนจนลายนิ้วมือปวดแสบปวดร้อน

"ซี้ด"

เฉินจัวปล่อยมือ ลวดทองแดงหล่นตุ้บลงบนโต๊ะ

เขามองเห็นควันสีครามสายเล็กๆ ลอยบางๆ ออกมาจากขั้วทั้งสองของแบตเตอรี่

นั่นคือพลังงาน

การเปลี่ยนพลังงานเคมี ให้กลายเป็นพลังงานความร้อนในพริบตา

เฉินจัวมองดูปลายนิ้วที่แดงเถือกของตัวเอง แล้วแลบลิ้นที่ยังชาๆ ออกมาเลีย

ความเจ็บปวด สัมผัส รสชาติ

การกระตุ้นประสาทสัมผัสทั้งสาม ผสานเข้ากับการจำลองแบบทางฟิสิกส์ที่สมบูรณ์แบบในสมองวัยเจ็ดขวบของเขา

เขาเปิดหนังสือ "ฟิสิกส์ ม.ต้น" ขึ้นมาอีกครั้ง

อ่านประโยคที่ว่า "แรงดันไฟฟ้าคือสาเหตุที่ทำให้เกิดกระแสไฟฟ้า" ซ้ำอีกรอบ

เขายิ้ม

มันไม่ใช่แค่ตัวหนังสือที่น่าเบื่ออีกต่อไปแล้ว

เขามองเห็นภาพอิเล็กตรอนเต้นรำอยู่ในหัว เขาสัมผัสได้ถึงแรงกดดันของแรงดันไฟฟ้า และเขาก็สัมผัสได้ถึงแรงเสียดทานของความต้านทานไฟฟ้า

"อะแฮ่ม"

จู่ๆ เสียงกระแอมไอก็ดังขึ้นจากด้านหลัง

เฉินจัวตกใจสะดุ้ง หันขวับไปมอง

ไม่รู้ว่าพ่อเฉินเจี้ยนกั๋วมายืนอยู่ตรงประตูระเบียงตั้งแต่เมื่อไหร่ ในมือถือแก้วนมอุ่นๆ ไว้ใบหนึ่ง

เฉินจัวเผลอจะซ่อนแบตเตอรี่และลวดทองแดงบนโต๊ะ เพราะการเล่นไฟและทำไฟลัดวงจรในสายตาพ่อแม่ล้วนเป็นเหตุผลชั้นดีที่จะโดนด่า

แต่เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ได้โกรธ

เขาเดินเข้ามา วางแก้วนมลงบนโต๊ะ

สายตากวาดมองแบตเตอรี่ที่ยังมีควันพวยพุ่งอยู่บนโต๊ะ สลับกับปลายนิ้วที่แดงเถือกของเฉินจัว และสุดท้ายก็หยุดลงที่หนังสือฟิสิกส์ที่กางออก

ในฐานะช่างเทคนิคเก่าแก่ของโรงงานเครื่องจักร แน่นอนว่าเขารู้ว่าเมื่อกี้เกิดอะไรขึ้น

ไฟลัดวงจร

ไอ้เด็กนี่กำลังเล่นไฟลัดวงจร

ถ้าเป็นพ่อแม่คนอื่น ป่านนี้คงฟาดเข้าให้สักป้าบแล้ว "จะเล่นอะไรไม่เล่น ไปเล่นไฟ! อยากตายหรือไง?"

แต่เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ได้ทำแบบนั้น

เขามองดวงตาของลูกชายที่สว่างวาบราวกับมีแสงประกายเจิดจ้าภายใต้แสงไฟสลัว

ในดวงตาคู่นั้น ไม่มีความหวาดกลัวจากการทำผิด มีเพียงความตื่นเต้นและความบ้าคลั่งที่เพิ่งจะได้ล่วงรู้ความจริง

แววตาแบบนั้น เฉินเจี้ยนกั๋วคุ้นเคยเป็นอย่างดี

ตอนที่เขากลึงเกลียวสกรูที่สมบูรณ์แบบได้ด้วยตัวเองเป็นครั้งแรกตอนเรียนสายอาชีพ เขาก็มีแววตาแบบนี้เหมือนกัน

"ชาไหม?"

จู่ๆ เฉินเจี้ยนกั๋วก็ถามขึ้นมา พร้อมกับชี้ไปที่ปากของเฉินจัว

เฉินจัวชะงักไปชั่วครู่ เผลอแลบลิ้นเลียริมฝีปาก "ชาครับ"

"ร้อนไหม?" เฉินเจี้ยนกั๋วชี้ไปที่มือของเขาอีก

"ร้อนครับ"

"เข้าใจหรือยัง?"

"เข้าใจแล้วครับ"

บทสนทนาระหว่างพ่อลูกเรียบง่ายราวกับการส่งซิก

เฉินเจี้ยนกั๋วหัวเราะ เขายื่นมือไปลูบหัวเฉินจัว ฝ่ามือหยาบกร้านแต่อบอุ่น

"เข้าใจก็ดีแล้ว"

เขาหยิบแบตเตอรี่ก้อนที่พังแล้วบนโต๊ะขึ้นมา โยนเล่นในมือ

"ก้อนนี้พังแล้ว พรุ่งนี้เดี๋ยวพ่อเอาของใหม่มาให้ก้อนสองก้อน อ้อ วันหลังถ้าอยากทดลอง อย่าใช้ลิ้น ให้ใช้มัลติมิเตอร์ เดี๋ยวพ่อสอนให้"

พูดจบ เขาก็ล้วงเอามัลติมิเตอร์แบบเข็มรุ่น 500 สีดำที่เขารักนักรักหนาออกมาจากกระเป๋า แล้ววางลงบนโต๊ะของเฉินจัว

"ไอ้นี่ แม่นยำกว่าลิ้นเยอะ"

เฉินจัวมองดูมัลติมิเตอร์สีดำหนักอึ้งนั่น

นั่นคือเครื่องมือทำมาหากินของพ่อ ปกติห้ามแตะต้องเด็ดขาด

"พ่อครับ......" คอของเฉินจัวตีบตันเล็กน้อย

"เอาล่ะ ดื่มนมแล้วรีบเข้านอนซะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วหันหลังเดินออกไป พอถึงประตูก็หยุดชะงัก

"อ้อ หนังสือฟิสิกส์เล่มนั้นน่ะ......ถ้าอ่านไม่เข้าใจก็ไม่เป็นไร ลูกเพิ่งเจ็ดขวบเอง บางเรื่องโตขึ้นเดี๋ยวก็เข้าใจเองแหละ อย่าฝืนนักเลย"

เฉินเจี้ยนกั๋วพูดจบก็ปิดประตูลง

เฉินจัวนั่งอยู่บนเก้าอี้ ประคองแก้วนมอุ่นๆ ไว้ในมือ

ไออุ่นจากแก้วแผ่ซ่านผ่านฝ่ามือเข้าสู่ร่างกาย ขับไล่ความหนาวเหน็บจากวิชาพละก่อนหน้านี้ให้มลายหายไป

เขามองดูมัลติมิเตอร์เครื่องนั้น สลับกับประโยค "กฎของโอห์ม (Ohm's law)" ในหนังสือ

เขารู้ว่า พ่อเข้าใจผิดแล้ว

พ่อคิดว่าเขากำลังฝืน พ่อคิดว่าเขากำลังชิงสุกก่อนห่าม

แต่มีเพียงเฉินจัวคนเดียวที่รู้ว่า คืนนี้ เขาได้พังทลายกำแพงนั้นลงได้อย่างแท้จริงแล้ว

แม้จะใช้วิธีที่โง่เง่าที่สุด ใช้ลิ้นเลีย ใช้มือจับ ใช้ร่างกายรับความเจ็บปวด

แต่นี่แหละคือวิถีทางของเฉินจัว

คมในฝัก

ในเมื่อไม่มีจินตนาการระดับอัจฉริยะแบบไอน์สไตน์ที่ "ขี่ลำแสงท่องไปในอวกาศด้วยความคิด" งั้นก็ขอเป็นวิศวกรที่คลุกฝุ่นเกลือกกลิ้งอยู่บนพื้นดินก็แล้วกัน

มองไม่เห็น ก็ไปสัมผัสสิ

ฟังไม่เข้าใจ ก็ไปลองทำดูสิ

คำนวณไม่ออก ก็ใช้วิธีลองผิดลองถูกให้หมดสิ

ใช้ความเจ็บปวดทางร่างกาย เพื่อแลกกับความรู้แจ้งทางความคิด

เฉินจัวจิบเครื่องดื่มรสนม หวานชะมัด

ความรู้สึกชาที่ปลายลิ้นจางหายไปพอสมควร ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกมั่นคง

เขาหยิบปากกาขึ้นมา วาดวงจรไฟฟ้าลงบนกระดาษทด

คราวนี้ ลายเส้นไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ที่ตายตัวอีกต่อไป

ในหัวของเขา วงจรนั้นมีชีวิตขึ้นมาแล้ว

กระแสไฟฟ้าเปรียบเสมือนแม่น้ำสีทองที่กำลังไหลหลากอย่างบ้าคลั่งอยู่บนแผ่นกระดาษ