บทที่ 3 นกในกรงกับภาพวาดฟันเฟือง

บทที่ 3 นกในกรงกับภาพวาดฟันเฟือง

ปี 1999 เดือนกันยายน

ปลายฤดูร้อนในแดนใต้ไม่เพียงแต่แผดเผาผู้คน แต่มันยังสูบเอาเรี่ยวแรงและจิตวิญญาณของคนไปจนหมดสิ้น

อาคารเรียนของโรงเรียนประถมอวี้หงราวกับถูกโยนเข้าไปในซึ้งนึ่ง

ภายในห้องเรียนชั้น ป.1/2 พัดลมเพดานรุ่นเก่าหลายตัวบนหัวกำลังหมุนส่งเสียงดังหึ่งๆ

พวกมันหมุนช้าเสียจนไม่เพียงแต่จะไม่ได้พัดพาความเย็นมาให้ ทว่ากลับปั่นรวมเอากลิ่นสารพัดสารพันบนตัวเด็กหลายสิบคนเข้าด้วยกันจนกลายเป็นซุปข้นคลั่กที่ชวนให้หายใจไม่ออก

"นักเรียน เอามือไพล่หลัง ยืดตัวตรง!"

บนหน้าชั้นเรียน ครูหวังเคาะแปรงลบกระดานกับโต๊ะเรียนจนฝุ่นชอล์กสีขาวฟุ้งกระจาย

"อ่านตามครูนะ a— o— e—"

"a— o— e—!"

ริมฝีปากเล็กๆ ไร้เดียงสาสี่สิบห้าคู่ขยับอ้ากว้าง เปล่งเสียงตะโกนออกมาพร้อมเพรียงกัน

น้ำเสียงนั้นเปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตที่ยังไม่ถูกโลกแห่งความเป็นจริงแปดเปื้อน ดังกึกก้องจนกระจกหน้าต่างห้องเรียนสั่นสะเทือน

เฉินจัวซึ่งนั่งอยู่รองแถวสุดท้ายริมหน้าต่าง รู้สึกเหมือนกะโหลกศีรษะของตนกำลังจะถูกเปิดออก

เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย สายตาเหม่อลอยจับจ้องไปยังผดผื่นวงใหญ่บนท้ายทอยของเด็กชายร่างอ้วนที่นั่งอยู่ข้างหน้า

นี่มันคือการลงทัณฑ์ชัดๆ

สำหรับดวงวิญญาณของผู้ใหญ่ที่มีอายุทางจิตใจปาเข้าไปสามสิบกว่าปี ซ้ำยังมีความต้องการทางกระบวนการคิดเชิงตรรกะตามปกติ

การถูกจับมานั่งจุ้มปุ๊กอยู่ในห้องเรียนขนาดไม่ถึงสี่สิบตารางเมตร ต้องมานั่งท่องจำตัวอักษรพินอินที่ไม่ได้ช่วยเพิ่มพูนข้อมูลความรู้ใดๆ ซ้ำไปซ้ำมาทุกวัน มันไม่ต่างอะไรกับการถูกเชือดเฉือนทางจิตวิญญาณ

เฉินจัวก้มลงมองนาฬิกาบนข้อมือ

นั่นคือนาฬิกาพกเรือนเก่าที่พ่อให้เขา เพื่อความสะดวก หลิวซิ่วอิงผู้เป็นแม่จึงตั้งใจเย็บซองผ้าหุ้มมันเอาไว้ แล้วผูกติดกับข้อมือเล็กๆ ของเขา

บ่ายสองโมงสิบห้านาที

คาบเรียนวิชาภาษาจีนเพิ่งผ่านไปแค่สิบนาที

ยังต้องทนทรมานไปอีกสามสิบห้านาที

สามสิบห้านาที มากพอให้เขาท่องสูตรสมการจบหนึ่งชุด หรือสร้างภาพหน้าตัดของชิ้นงานขนาดเล็กในหัวได้เสร็จสมบูรณ์

แต่ตอนนี้ เขาทำได้เพียงแค่นั่งเป็นหุ่นเชิดอยู่ตรงนี้ ท่ามกลางเกลียวคลื่นเสียง "อ้าปากกว้าง a a a" รอบแล้วรอบเล่า สัมผัสถึงเวลาชีวิตที่สูญเปล่าไปอย่างเปล่าประโยชน์

‘ปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้แล้ว’

เฉินจัวถอนหายใจในใจ

สมองของเขากำลังหิวโหยอย่างหนัก

เมื่อร่างกายในวัยเจ็ดขวบเริ่มเจริญเติบโต สมองที่มักจะเกิดอาการเครื่องค้างอยู่บ่อยๆ ก็เริ่มเข้าสู่ช่วงตื่นตัวเมื่อไม่นานมานี้

เปรียบเหมือนคอมพิวเตอร์ที่เพิ่งอัปเกรดแรมมาหมาดๆ หากไม่ป้อนข้อมูลที่ซับซ้อนมากพอให้มันประมวลผล มันก็จะทำงานฟรีทิ้งจนเครื่องร้อน ทำให้เขารู้สึกกระวนกระวายและวิงเวียนศีรษะอย่างบอกไม่ถูก

เขาต้องการตรรกะ ต้องการโครงสร้าง ต้องการเส้นเรขาคณิตที่ซับซ้อน ไม่ใช่ "กระต่ายน้อย ขาวจั๊วะน่าเจี๊ยะ"

เฉินจัวมองซ้ายมองขวา

เพื่อนร่วมโต๊ะเป็นเด็กหญิงถักเปียแกละ กำลังกัดยางลบจนเป็นรอยฟันเต็มไปหมด

เด็กอ้วนที่นั่งเยื้องไปข้างหน้ากำลังแอบแคะขี้มูก แล้วพยายามป้ายมันไว้ใต้โต๊ะเรียน

ครูหวังกำลังหันหลังเขียนกระดานดำ ชอล์กเสียดสีกับกระดานดำเกิดเสียงดังกีดกาด

เสี้ยววินาทีนั้นเอง มือของเฉินจัวก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋านักเรียน

เขาไม่ได้หยิบหนังสือที่ยืมมาจากหอสมุดออกมา เพราะมันสะดุดตาเกินไป ขืนหยิบออกมามีหวังถูกมองว่าเป็นตัวประหลาดที่นั่งอ่านคัมภีร์เทวดาแน่ๆ

เขาดึงกระดาษทดออกมาหนึ่งแผ่น

มันคือด้านหลังของกระดาษข้อสอบโรเนียวที่ใช้แล้ว เนื้อกระดาษหยาบและเปลี่ยนเป็นสีเหลืองเล็กน้อย

เฉินจัวเอากระดาษทดสอดไว้ใต้หนังสือเรียนวิชาภาษาจีน โผล่มาแค่พื้นที่ว่างมุมขวาล่าง

เขาควักดินสอตราจงหัวที่เหลาจนแหลมเปี๊ยบออกมาจากกล่องดินสอ พร้อมกับไม้บรรทัดพลาสติกที่ไม่ได้ตรงเป๊ะนัก

โลกทั้งใบเงียบสงัดลงในวินาทีนี้

ทันทีที่ปลายดินสอสัมผัสกับหน้ากระดาษ ทุกสิ่งรอบตัวราวกับถูกกั้นไว้ด้วยเกราะกำบังที่มองไม่เห็น

เขากำลังวาดรูป

ไม่ใช่การวาดรูปคนก้างปลา ปืนใหญ่ หรือเครื่องบินแบบเด็กๆ วาดเล่น แต่เป็นโครงสร้างของเฟืองแพลนเนตารี

นี่คือสิ่งที่เขาเห็นในโรงงานเครื่องจักรของพ่อเมื่อสุดสัปดาห์ก่อน

ตอนนั้นเครื่องจักรนำเข้าจากเยอรมันเสีย เมื่อถอดชิ้นส่วนออกมา โครงสร้างการขบกันของฟันเฟืองที่แม่นยำก็ทำให้เขาหลงใหลไปทั้งวัน

แม้ว่าเขาจะยังไม่ได้เรียนหลักการทางวิศวกรรมเครื่องกลอย่างเป็นทางการ แต่ด้วยพลังการสังเกตที่เข้าขั้นวิปริตและจินตนาการเชิงพื้นที่ที่เขาตั้งใจฝึกฝนมาตลอดหลายปี ทำให้เขาสามารถจำลองโครงสร้างนั้นลงบนกระดาษได้อย่างสมบูรณ์

"เฟืองดวงอาทิตย์อยู่ตรงกลาง......เฟืองดาวเคราะห์สามตัวหมุนรอบ......เฟืองวงแหวนยึดอยู่กับที่......"

มือของเฉินจัวนิ่งมาก

แม้ว่านิ้วมือของเด็กเจ็ดขวบจะยังอ่อนนุ่มอยู่บ้าง แต่ท่าทางการจับดินสอของเขานั้นถูกต้องตามหลักวิทยาศาสตร์สุดๆ เขาใช้จุดหมุนของข้อมือเพื่อควบคุมความตรงของเส้น

เส้นตรงหนึ่งเส้น เส้นโค้งสองเส้น จุดสัมผัสหนึ่งจุด

ดินสอเสียดสีกับกระดาษเกิดเสียงสวบสาบเบาๆ เสียงเสียดทานที่มีแรงหน่วงแบบนี้ สำหรับเฉินจัวแล้วมันคือดนตรีที่ไพเราะที่สุดในโลก

สมองของเขาเริ่มทำงานด้วยความเร็วสูง

เขาไม่ได้แค่วาด แต่เขากำลังจำลองการทำงาน

ในหัวของเขา ภาพกราฟิกสองมิตินั้นเป็นภาพสามมิติและกำลังเคลื่อนไหว

เขามองเห็นการหมุนของฟันเฟือง สัมผัสได้ถึงการส่งผ่านแรงบิด และคำนวณอัตราทดเกียร์คร่าวๆ ได้

"หากความเร็วรอบขาเข้าคือ 1,500 รอบต่อนาที เมื่อผ่านการลดความเร็วระดับนี้ ความเร็วรอบขาออกจะอยู่ที่ประมาณ 300 รอบ... ความสูญเสียด้านประสิทธิภาพส่วนใหญ่เกิดจากแรงเสียดทานบนหน้าฟันเฟืองและความหนืดของน้ำมันหล่อลื่น..."

การคำนวณเชิงตรรกะระดับสูงเช่นนี้ เผาผลาญน้ำตาลในเลือดของเขาอย่างรวดเร็ว แต่มันก็พัดพาเอาความกระวนกระวายใจจากความน่าเบื่อหน่ายออกไปได้เช่นกัน

เขาจมดิ่งลงไปอย่างสมบูรณ์

เขาลืมครูหวังที่ยังคงนำอ่านพินอินอยู่หน้าชั้นเรียน ลืมเสียงจักจั่นนอกหน้าต่าง ลืมไปเลยว่าตัวเองยังเป็นแค่เด็กประถมวัยเจ็ดขวบ

จนกระทั่ง

เงาดำสายหนึ่งทาบทับลงบนโต๊ะเรียนของเขาอย่างกะทันหัน

เงานั้นบดบังแสงสว่าง และยังตัดวงจรฟันเฟืองที่กำลังหมุนวนอยู่ในหัวของเขาจนขาดสะบั้น

นิ้วของเฉินจัวแข็งทื่อไปเล็กน้อย

ในฐานะผู้ใหญ่ ปฏิกิริยาแรกของเขาไม่ใช่การรีบขยำกระดาษเป็นก้อน เพราะนั่นคือวิธีที่โง่เขลาที่สุด เป็นการแสดงออกของคนที่มีชนักติดหลัง

เขาค่อยๆ หยุดมือ ไม่ได้ปิดบัง แต่อาศัยจังหวะนั้นเงยหน้าขึ้น พร้อมกับปั้นหน้าเหลอหลาแบบ "ผมเป็นเด็กดีนะ แต่ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น" ได้อย่างถูกจังหวะ

คนที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขาคือ ครูหวัง ครูประจำชั้นนั่นเอง

ครูหวังยังสาวยังแส้ เพิ่งเรียนจบสายครูมาได้ไม่ถึงสองปี มัดผมหางม้า ปลายจมูกมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ ผุดซึม

เวลานี้ สีหน้าของเธอไม่น่าดูเอาเสียเลย

เธอสังเกตเห็นเฉินจัวมาพักใหญ่แล้ว

เด็กคนนี้เป็นตัวประหลาดของห้อง

เขาไม่ซน ไม่พูด ไม่ยกมือ ไม่ฉี่ราดกางเกง

เขาเงียบเกินไป เงียบจนเหมือนเป็นแค่มวลอากาศ

ทุกครั้งที่เธอยืนสอนอยู่หน้าชั้น สายตาของเด็กคนอื่นๆ จะกระตือรือร้นและลอกแลกไปมา มีเพียงเฉินจัวเท่านั้น แม้จะนั่งตัวตรงแหน่ว แต่ดวงตาคู่นั้นกลับแฝงความ......เหินห่างอยู่เสมอ

เหมือนกับผู้ใหญ่ที่ถูกบังคับให้มานั่งรวมอยู่ในดงเด็กๆ

เมื่อครู่นี้ เธอเห็นเฉินจัวก้มหน้าก้มตา ท่าทางจดจ่อแบบนั้น ไม่ได้กำลังอ่านหนังสือเรียนอยู่แน่ๆ

"เฉินจัว"

ครูหวังดัดเสียงต่ำ แฝงความเข้มงวดของคนที่ถูกลูบคม

"เธอกำลังทำอะไรอยู่?"

ศีรษะสี่สิบห้าหัวของคนทั้งห้องหันขวับมามองราวกับดอกทานตะวันที่หันหาแสงอาทิตย์

เด็กอ้วนที่นั่งอยู่ข้างหน้ายิ่งเบิกตากว้าง มองดูเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยความสะใจ

เฉินจัวยืนขึ้น

ส่วนสูงหนึ่งร้อยยี่สิบเซนติเมตร ทำให้เขาจำต้องแหงนหน้ามองครูหวัง

"ผมกำลัง......วาดรูปครับ" เฉินจัวตอบตามความจริง

นี่คือความจริง และเป็นข้ออ้างที่ปลอดภัยที่สุด เด็กประถมแอบวาดรูปตอนเรียน อย่างมากก็โดนดุสองสามประโยค

"วาดรูป?"

ครูหวังยื่นมือออกไป นิ้วมือที่แห้งกร้านจากการจับชอล์กมาตลอดทั้งปีคีบกระดาษทดใต้หนังสือเรียนของเฉินจัวออกมา

"เอาออกมา"

เฉินจัวไม่ได้ขัดขืน เขายอมปล่อยมือแต่โดยดี

กระดาษโรเนียวแผ่นนั้นถูกดึงออกมารับแสงแดดยามบ่าย

เดิมทีครูหวังคิดว่าจะได้เห็นรูปอุลตร้าแมน แมวดำยอดนักสืบ หรือไม่ก็ภาพวาดขยุกขยิกเละเทะ

เธอเตรียมคำพูดเอาไว้แล้ว อย่างเช่น "วาดได้สวยดีนะ แต่ต้องรู้จักกาลเทศะบ้าง" อะไรทำนองนั้น

แต่ทว่า ทันทีที่สายตาของเธอตกกระทบลงบนกระดาษ เธอกลับชะงักงัน

นั่นไม่ใช่ภาพวาด

หรือจะพูดให้ถูกก็คือ มันไม่ใช่สิ่งที่เด็ก ป.1 ในความเข้าใจของเธอจะวาดออกมาได้

บนกระดาษไม่มีสีสัน มีเพียงเส้นสายยั้วเยี้ยเต็มไปหมด

วงกลมซ้อนกันที่สมบูรณ์แบบราวกับใช้วงเวียนวาด เส้นสัมผัสที่ขีดตรงเป๊ะด้วยไม้บรรทัด และโครงสร้างฟันปลาที่แม้จะดูไม่ชำนาญนักแต่ก็มีรูปแบบที่ชัดเจน

ด้านข้างรูปภาพยังมีสัญลักษณ์และตัวเลขแปลกๆ เขียนกำกับไว้

ถึงแม้จะไม่มีคำอธิบายใดๆ แต่ความงดงามอันเยือกเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของการเขียนแบบทางอุตสาหกรรมก็แผ่ซ่านออกมา

มันเหมือนกับมีภาพสเกตช์ของเลโอนาร์โด ดา วินชี หลุดเข้ามาปะปนอยู่ในกองภาพวาดเส้นก้างปลาของเด็กๆ อย่างไรอย่างนั้น

ครูหวังเป็นครูสอนภาษาจีน เธอไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้คืออะไร

แต่เธอเข้าใจความมีระเบียบนั้น

ความมีระเบียบที่เคร่งครัดและแม่นยำ ซึ่งไม่น่าจะมาจากเด็กเจ็ดขวบเลยสักนิด

"นี่......เธอวาดเองเหรอ?"

น้ำเสียงของครูหวังเริ่มล่องลอย เธอเผลอมองไปที่มือของเฉินจัว มือเล็กๆ คู่นั้นยังมีรอยผงคาร์บอนจากดินสอติดอยู่

"ครับ"

เฉินจัวพยักหน้า

"เมื่อกี้ฟังครูสอนแล้วเหนื่อย ก็เลยวาดรูปเล่นครับ"

วาดเล่น?

ครูหวังมองโครงสร้างวงกลมซ้อนกันที่สลับซับซ้อนนั้น รู้สึกเหมือนสามัญสำนึกของตัวเองกำลังถูกท้าทาย

"นี่คืออะไร?"

เธอชี้ไปที่ฟันเฟืองรูปร่างเหมือนดวงอาทิตย์ตรงกลาง

"ล้อครับ"

เฉินจัวกะพริบตา พยายามเลือกใช้คำศัพท์ให้ดูเด็กที่สุดเท่าที่จะทำได้

"ล้อในโรงงานของพ่อครับ"

"เธอวาดตามแบบเหรอ?"

"เปล่าครับ ผมจำเอาจากในหัว"

ทั้งห้องเรียนเงียบกริบ

แม้ว่านักเรียนคนอื่นจะไม่เข้าใจว่าทั้งสองคนกำลังคุยเรื่องอะไรกัน แต่พวกเขาก็สัมผัสได้ว่าสีหน้าของครูหวังในตอนนี้ดูแปลกไป

ไม่ใช่ทั้งโกรธ หรือดีใจ แต่เป็นสีหน้าที่เหมือนกับ......เห็นผี

ครูหวังสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

เธอตระหนักได้ว่าเรื่องนี้อยู่นอกเหนือขอบเขตการจัดการของเธอแล้ว

ถ้าเป็นการวาดรูปเล่น เธอสามารถยึดได้

ถ้าเป็นการเหม่อลอย เธอสามารถสั่งทำโทษให้ยืนได้

แต่ถ้าเป็น......การแสดงออกถึงพรสวรรค์ที่เข้าขั้นปีศาจแบบนี้ เธอจะจัดการแบบส่งเดชไม่ได้

เธอเป็นครูที่มีความรับผิดชอบ เธอรู้สึกตะหงิดๆ ว่าตัวเองอาจจะกำลังเผชิญหน้ากับเด็กที่ไม่ธรรมดาเข้าให้แล้ว

"เฉินจัว เก็บกระเป๋า"

ครูหวังสอดกระดาษทดแผ่นนั้นเข้าไปในแฟ้มแผนการสอนอย่างระมัดระวัง น้ำเสียงไม่ได้เป็นการตำหนิอีกต่อไป แต่กลับซับซ้อนอย่างบอกไม่ถูก

"ตามครูไปที่ห้องพักครู อ้อ......จำเบอร์โทรศัพท์ที่ทำงานของพ่อได้ไหม?"

ใจของเฉินจัวหล่นวูบ

"เชิญผู้ปกครอง"

นี่คือปฏิกิริยาตอบสนองทางสรีรวิทยาตามสัญชาตญาณของนักเรียนชาวจีนทุกคน ไม่ว่าจะทะลุมิติมาหรือไม่ก็ตาม เมื่อได้ยินสามคำนี้

แต่เขาก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว

ก็ดีเหมือนกัน

ในเมื่อปิดบังไม่ได้แล้ว ก็หงายไพ่เลยแล้วกัน

การเรียนการสอนที่ไร้ประสิทธิภาพแบบนี้ เขาทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้วแม้แต่วันเดียว

ถ้าสามารถใช้โอกาสนี้แลกกับอิสรภาพสักนิด หรือได้กระโดดข้ามชั้น ต่อให้ต้องโดนพ่อตีสักป้าบก็ถือว่าคุ้มค่า

เฉินจัวเก็บกระเป๋านักเรียนอย่างเงียบๆ ท่ามกลางสายตาที่ทั้งยำเกรงและสงสารของเพื่อนร่วมชั้น เขาเดินตามครูหวังออกจากห้องเรียนไป

บนระเบียงทางเดิน เสียงจักจั่นยังคงร้องระงม

แต่เฉินจัวกลับรู้สึกว่าเสียงนั้นไม่ได้แสบแก้วหูอีกต่อไปแล้ว

......

บ่ายสามโมง ห้องทำงานอาจารย์ใหญ่

ห้องทำงานของผู้อำนวยการโรงเรียนประถมอวี้หงไม่ได้ใหญ่โตนัก บนผนังมีสโลแกน "ตั้งใจเรียน เพื่อวันพรุ่งนี้ที่ดีกว่า" แขวนอยู่ มุมห้องมีกองหนังสือเรียนใหม่วางซ้อนกันอยู่หลายตั้ง

พัดลมเพดานรุ่นเก่าแกว่งไกวอยู่บนหัว ส่งเสียงเสียดสีจนน่าเสียวฟัน

เฉินจัวนั่งอยู่บนโซฟาหนังเก่าๆ สำหรับรับแขก ขาสองข้างลอยต่องแต่งไม่ถึงพื้น แกว่งไปมากลางอากาศ

ฝั่งตรงข้ามเขามีผู้ใหญ่สามคนนั่งอยู่

ครูหวัง ครูประจำชั้น หัวหน้าจาง ผู้อำนวยการฝ่ายวิชาการ และผอ.เฒ่า ผมขาวโพลน

บนโต๊ะมีกระดาษทดแผ่นนั้นวางอยู่

"ลูกชายบ้านเฉินเหรอ?"

ผอ.เฒ่า สวมแว่นสายตายาว เพ่งมองแบบแปลนแผ่นนั้น สลับกับเงยหน้าขึ้นมองเฉินจัวด้วยสายตาที่เปล่งประกายคมกริบ

"ใช่ครับ ลูกชายของเฉินเจี้ยนกั๋ว"

หัวหน้าจางพูดแทรกขึ้นมา

"เมื่อก่อนเฉินเจี้ยนกั๋วก็เคยเป็นลูกศิษย์ผม หมอนั่นเก่งฟิสิกส์ แต่ก็ไม่ได้......พิลึกพิลั่นขนาดนี้นะ"

หัวหน้าจางใช้คำว่า พิลึกพิลั่น

พิลึกพิลั่นจริงๆ นั่นแหละ

เมื่อกี้พวกเขาไปตามครูสอนคณิตศาสตร์มาดูแล้ว

ครูคณิตศาสตร์ดูอยู่นาน แล้วก็บอกว่าวงกลมกับเส้นสัมผัสในรูปนี้ หาความสัมพันธ์ทางเรขาคณิตได้แม่นยำมาก ไม่ใช่การวาดส่งเดชแน่ๆ ต้องมีพื้นฐานเรขาคณิตเชิงพื้นที่อย่างแน่นอน

แถมมุมการขบกันของฟันเฟืองนั่น ถึงจะไม่ได้ใช้ไม้ครึ่งวงกลมวัด แต่พอมองด้วยตาเปล่าก็รู้เลยว่าความคลาดเคลื่อนต่ำมาก

นี่คือสิ่งที่เด็กเจ็ดขวบวาดขึ้นจากความทรงจำงั้นเหรอ?

"เฉินจัว"

ผอ.เฒ่า เอ่ยปากด้วยรอยยิ้ม

"บอกปู่หน่อยสิ ว่าทำไมถึงวาดรูปนี้?"

นี่คือคำถามดักทาง

ถ้าตอบว่า "เพราะมันสนุกดี" ก็แปลว่าแค่เลียนแบบ

ถ้าตอบว่า "เพราะเข้าใจหลักการ" ก็จะดูเป็นอัจฉริยะปีศาจเกินไป

เฉินจัวมองผอ.เฒ่า เขามองเห็นความเมตตาและความใคร่รู้จากดวงตาของชายชราคนนี้

เขาจึงตัดสินใจพูดความจริงครึ่งเดียว

"เพราะเบื่อครับ"

เฉินจัวตอบอย่างซื่อสัตย์

"เบื่อ?"

ครูหวังที่อยู่ข้างๆ อดรนทนไม่ไหว

"ครูสอนพินอิน เธอคิดว่าเบื่อเหรอ?"

"ครับ"

เฉินจัวพยักหน้า น้ำเสียงราบเรียบราวกับกำลังอธิบายความจริงตามภววิสัย

"a o e ผมเรียนมาตั้งแต่ตอนอยู่อนุบาลแล้วครับ ให้เขียนห้าสิบจบ ปวดมือเปล่าๆ แถมไม่ได้ประโยชน์อะไร ผมอ่านออก เขียนได้ครับ"

"โอ้โห ปากคอเรานี่ไม่เบาเลยนะ" หัวหน้าจางหัวเราะร่วน "แล้ววิชาคณิตศาสตร์ล่ะ? 1 บวก 1 ก็เบื่อเหมือนกันเหรอ?"

เฉินจัวไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ปรายตามองหัวหน้าจางแวบหนึ่ง แววตานั้นกลับเจือไปด้วยความ......เวทนา?

หัวหน้าจางถูกมองด้วยสายตาแบบนั้นก็รู้สึกขนลุกซู่

"ครูครับ"

เฉินจัวถอนหายใจ น้ำเสียงใสแจ๋วแบบเด็กๆ กลับแฝงความกร้านโลกที่ไม่สมวัย

"การบวกลบเลขคือพื้นฐาน ผมรู้ครับ แต่ผมทำเป็นหมดแล้ว การมานั่งทำซ้ำในสิ่งที่ตัวเองทำเป็นอยู่แล้ว มันเสียเวลาครับ"

"โห ปากเก่งจังนะ" หัวหน้าจางรู้สึกสนุก "แล้วเธอคิดว่าทำอะไรถึงจะไม่เสียเวลาล่ะ? วาดล้อนี่เหรอ?"

"ล้อพวกนี้มันยากครับ"

เฉินจัวชี้ไปที่รูปวาดนั้น

"ถ้าอยากให้มันหมุนได้ไม่ติดขัด ต้องคำนวณขนาดของฟันเฟืองแต่ละซี่ให้เป๊ะ ผมกำลังคิดว่ามันหมุนยังไง คิดไปคิดมาก็เลยวาดออกมาครับ"

ผู้ใหญ่ทั้งสามคนมองหน้ากันเลิ่กลั่ก

"ก๊อกๆๆ"

เสียงเคาะประตูห้องทำงานดังขึ้น

ประตูถูกผลักออก ผู้ชายสวมชุดทำงานสีน้ำเงินเข้ม เหงื่อแตกพลั่กพุ่งพรวดเข้ามา

เขาคือพ่อของเฉินจัว เฉินเจี้ยนกั๋ว

เห็นได้ชัดว่าเขาเพิ่งวิ่งหน้าตั้งมาจากโรงงาน ที่มือยังมีคราบน้ำมันสีดำติดอยู่ ที่กระเป๋าเสื้อหน้าอกเสียบปากกาหมึกซึมสองด้ามกับเวอร์เนียคาลิปเปอร์ไว้หนึ่งอัน

"ครูหวัง ท่านผอ.!"

เฉินเจี้ยนกั๋วฉีกยิ้มประจบตั้งแต่ก้าวเข้าประตูมา หอบแฮกๆ ไม่หยุด

"ขอโทษครับ ขอโทษจริงๆ ที่โรงงานกำลังยุ่งอยู่ เฉินจัวลูกผมไปก่อเรื่องอะไรไว้เหรอครับ? ไปตีกับใคร? หรือว่าทำกระจกแตก?"

ระหว่างทางเขาเตรียมใจมาแล้ว ลูกชายเขาปกติเป็นคนเงียบๆ ถ้ามีเรื่องขึ้นมาเมื่อไหร่ก็ต้องเป็นเรื่องใหญ่แน่ๆ

"ไม่ได้ตีกับใครหรอก" ผอ.เฒ่า โบกมือ แล้วชี้ไปที่เฉินจัวที่นั่งอยู่บนโซฟา "ลูกชายคุณ......เขาบอกว่าบทเรียนมันง่ายไป ไม่อยากเรียนน่ะ"

"หา?"

เฉินเจี้ยนกั๋วอึ้งไปเลย เขามองลูกชายที่ไร้รอยขีดข่วน สลับกับกระดาษบนโต๊ะ

"นี่......นี่มันกล่องเกียร์ของเครื่องจักรเยอรมันที่ผมซ่อมวันนั้นนี่นา?"

เฉินเจี้ยนกั๋วมองแวบเดียวก็จำได้ทันที

นั่นคือความภาคภูมิใจ และเป็นฝันร้ายของเขาด้วย

วันนั้นเขาพาลูกชายไปทำโอทีด้วย ถอดชิ้นส่วนเครื่องจักรนั่นอยู่ทั้งคืน

"ลูกชายคุณวาดเองแหละ" หัวหน้าจางบอก

เฉินเจี้ยนกั๋วหยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมา มือสั่นเทาเล็กน้อย

เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญ

ถึงแม้นี่จะเป็นภาพสเกตช์มือ ไม่มีมาตราส่วน เส้นสายก็ไม่เป็นมืออาชีพ แต่โครงสร้างมันถูกต้อง!

แม้กระทั่งตำแหน่งของโครงยึดเฟืองดาวเคราะห์ที่มักจะประกอบผิดด้าน เขาก็วาดได้ถูกต้อง

"ลูก......ลูกวาดออกมาได้ยังไง?" เฉินเจี้ยนกั๋วเบิกตากว้าง

"ผมเห็นพ่อถอดมันออกมาครับ" เฉินจัวบอก "ล้ออันใหญ่ครอบล้ออันเล็กไว้ มันดูสวยดีครับ"

เฉินเจี้ยนกั๋วตบต้นขาฉาดใหญ่ "อัจฉริยะ! ผมบอกแล้วว่าลูกชายผมเป็นอัจฉริยะ! ได้พ่อมาเต็มๆ! นี่เขาเรียกว่าอะไร? นี่เขาเรียกว่า สัญชาตญาณวิศวกร!"

"อะแฮ่ม"

ผอ.เฒ่า กระแอมไอสองเสียง ขัดจังหวะความหลงตัวเองของผู้เป็นพ่อ

"เจี้ยนกั๋วเอ๊ย ปัญหาตอนนี้ไม่ได้อยู่ที่ว่าเขามีสัญชาตญาณหรือเปล่า แต่อยู่ที่เขาไม่ยอมฟังครูสอนในห้อง แล้วมาทำเรื่องพวกนี้ มันส่งผลกระทบต่อความสงบเรียบร้อยในการเรียนการสอนนะ"

สีหน้าของเฉินเจี้ยนกั๋วสลดลงทันที

เขาเป็นช่างเทคนิคซื่อๆ สิ่งที่กลัวที่สุดคือการสร้างความเดือดร้อนให้กับองค์กร

"ใช่ครับๆ ผมกลับไปจะสั่งสอนเขาอย่างดีเลยครับ" เฉินเจี้ยนกั๋วถลึงตาใส่เฉินจัว "ไอ้ลูกหมา อาศัยว่าตัวเองฉลาดนิดฉลาดหน่อยก็ชูคอเหลิงเหรอ? กลับไปคัดคำศัพท์ให้พ่อร้อยจบเลยนะ!"

เฉินจัวไม่ได้เถียง และไม่ได้ร้องไห้

เขาเพียงแค่มองหน้าพ่อเงียบๆ แล้วพูดประโยคที่ทุกคนไม่คาดคิดออกมา

"พ่อครับ คัดร้อยจบผมก็คัดได้ แต่คัดเสร็จแล้ว ภาพวาดนี่ผมจะลืมมันไหมครับ?"

เฉินเจี้ยนกั๋วอึ้งไปเลย

เฉินจัวพูดต่อ เสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนทุกถ้อยคำ

"ผมอยากเรียนรู้อะไรใหม่ๆ ที่โรงเรียนสอนช้าเกินไปครับ"

ผอ.เฒ่า เงียบไป เขาถอดแว่นตาออกมาเช็ด แล้วสวมกลับเข้าไปใหม่

เขาสอนหนังสือมาทั้งชีวิต เคยเจอทั้งเด็กซน เด็กหัวทึบ และเด็กฉลาด

แต่เขาไม่เคยเจอเด็กเจ็ดขวบคนไหน ที่สามารถใช้ตรรกะเหตุผลน้ำเสียงเหมือนผู้ใหญ่ พูดคำว่า สอนช้าเกินไป ออกมาได้แบบนี้

ความกระหายใคร่รู้ในแววตาของเด็กคนนี้ ไม่ใช่สิ่งที่แกล้งทำได้เลย

"เจี้ยนกั๋ว" ผอ.เฒ่า เอ่ยปากช้าๆ "คุณคิดว่า การให้เขาเรียนชั้น ป.1 ต่อไปตามปกติ มันเหมาะสมไหม?"

เฉินเจี้ยนกั๋วเกาหัว สีหน้าลำบากใจ "แล้ว......แล้วจะทำยังไงล่ะครับ? จะให้เขาเลิกเรียนก็ไม่ได้"

"ทดสอบดูสิ"

ผอ.เฒ่า ดึงลิ้นชักออก ค้นหาอยู่พักหนึ่ง ก็หยิบกระดาษข้อสอบชุดหนึ่งออกมา

มันคือข้อสอบสำรองปลายภาคของชั้น ป.3 ปีที่แล้ว มีทั้งวิชาภาษาจีนและคณิตศาสตร์

"เฉินจัว" ผอ.เฒ่า วางข้อสอบลงบนโต๊ะรับแขก แล้วยื่นปากกาให้เขา "เธอบอกว่าครูสอนช้าเกินไป ถ้างั้นปู่จะจัดของแข็งให้ นี่คือข้อสอบ ป.3 ลองทำดูสิ ทำได้แค่ไหนก็แค่นั้น ห้ามเดาสุ่มเด็ดขาด"

บรรยากาศในห้องทำงานอึดอัดขึ้นมาทันที

ครูหวังมองเฉินจัวด้วยความกังวล

ป.3?

ก้าวกระโดดไปหน่อยไหม?

ป.1 เพิ่งเรียนบวกลบเลขไม่เกิน 20 แต่ ป.3 มีทั้งคูณหาร โจทย์ปัญหา แล้วก็แต่งเรียงความด้วยนะ!

เฉินจัวมองข้อสอบสองแผ่นนั้น

เขาถอนหายใจอย่างโล่งอกในใจ

ในที่สุดก็มาถึงแล้ว

นี่แหละคือโอกาสที่เขาต้องการ

ไม่ต้องเป็นฝ่ายไปท้าทาย ไม่ต้องทำตัวเป็นไอ้โง่ไปเถียงกับครู

แค่แสดงความผิดปกติออกมานิดหน่อย พวกผู้ใหญ่ก็จะมโนไปเอง แล้วก็สร้างเวทีให้เขาเสร็จสรรพ

นี่แหละที่เรียกว่า 'คมในฝัก'

เขาปีนลงจากโซฟา หมอบก้มลงกับโต๊ะรับแขก หยิบปากกาขึ้นมา

ไม่มีความลังเล ไม่มีการกัดปลายปากกา หรือแม้แต่เวลาในการอ่านโจทย์

ข้อแรก: คิดเลขในใจ

24 × 5 = ?

เฉินจัวจรดปากกาเขียนทันที: 120

ข้อสอง: เติมคำในช่องว่าง

1 ตัน = ( ) กิโลกรัม

1000

มือของเขาขยับเร็วมาก

สำหรับเขา นี่ไม่ใช่การสอบ แต่เป็นการคัดลอก

สมองของเขาแสดงประสิทธิภาพอันน่าทึ่งออกมาในเสี้ยววินาทีนี้ ทันทีที่สายตากวาดมองโจทย์ คำตอบก็ผุดขึ้นมาที่ปลายปากกาแล้ว

เฉินเจี้ยนกั๋วยืนอยู่ข้างๆ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง เขามองดูปลายปากกาของลูกชายที่พลิ้วไหวไปบนกระดาษ ตาก็เบิกโพลงขึ้นเรื่อยๆ

ไอ้เด็กคนนี้......ไปเรียนสูตรคูณตั้งแต่เมื่อไหร่? ไปเรียนการแปลงหน่วยตั้งแต่เมื่อไหร่?

เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า หนังสือเรียนประถมเก่าๆ ที่ฝุ่นเขรอะอยู่ชั้นล่างสุดของตู้หนังสือที่บ้าน ช่วงนี้เหมือนจะถูกรื้อค้นบ่อยๆ

เขานึกว่าลูกเอาไปรองขาโต๊ะเสียอีก ที่แท้ก็เอาไปเรียนรู้ด้วยตัวเองเหรอเนี่ย?

ห้านาที ข้อสอบคณิตศาสตร์หน้าแรกเสร็จเรียบร้อย

สิบนาที โจทย์ปัญหาเสร็จเรียบร้อย

เฉินจัวไม่ได้หยุดพัก เขาดันข้อสอบคณิตศาสตร์ออกไป แล้วดึงข้อสอบภาษาจีนเข้ามาแทน

อ่านพินอินเขียนตัวอักษรจีน

แต่งประโยคจากคำ

แต่งประโยค

สำหรับคนที่มีวิญญาณอายุสามสิบปี การแกล้งโง่ในวิชาภาษาจีนนั้นยากกว่าคณิตศาสตร์เสียอีก

เพราะน้ำเสียงแบบเด็กๆ มันเลียนแบบยาก

ข้อสอบแต่งประโยค: ถึงแม้......แต่......

เฉินจัวคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเขียนลงไปว่า: ถึงแม้ข้อสอบแผ่นนี้จะยากมาก แต่ผมก็ทำมันได้

(ความจริงเขาอยากจะเขียนว่า: ถึงแม้ผมอยากจะไปสร้างระเบิดปรมาณูใจจะขาด แต่ผมก็ต้องแกล้งเป็นเด็กประถมไปก่อน)

ข้อสอบแต่งเรียงความ: 《ความใฝ่ฝันของฉัน》

เฉินจัวชะงักไปนิดหนึ่ง

นี่มันโจทย์แจกคะแนนชัดๆ แล้วก็เป็นโจทย์ฆ่าตัวตายด้วยเหมือนกัน

จะเขียนว่าอยากเป็นนักวิทยาศาสตร์เหรอ? โหลเกินไป

จะเขียนว่าอยากเป็นนักบินอวกาศเหรอ? ไกลเกินเอื้อม

เขาเหลือบมองพ่อที่ยืนอยู่ข้างๆ สองมือเปื้อนคราบน้ำมัน ใบหน้าเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและคาดหวัง

เฉินจัวกระตุกยิ้มมุมปากเล็กน้อย จรดปากกาเขียนลงไป:

"ความใฝ่ฝันของผมคือการเป็นวิศวกร เหมือนกับพ่อ ในมือถือเวอร์เนียคาลิปเปอร์ สามารถซ่อมแซมเครื่องจักรที่ใหญ่ที่สุดในโลกได้ ผมก็อยากจะวาดฟันเฟืองสวยๆ พวกนั้นออกมา ให้มันหมุนไป พาพวกเราวิ่งไปให้เร็วยิ่งขึ้น......"

เรียงความเรื่องนี้มีความยาวแค่สองร้อยตัวอักษร

แต่เขาเขียนมันอย่างตั้งใจมาก

สามสิบนาทีต่อมา

เฉินจัววางปากกาลง บีบนวดข้อมือที่ปวดเมื่อย นี่คือจุดอ่อนเดียวของเขาในตอนนี้ นั่นคือความทนทานของกล้ามเนื้อมือยังไม่พอ

"เสร็จแล้วครับ"

เขาดันข้อสอบไปตรงหน้า ผอ.เฒ่า

ห้องทำงานเงียบสงัดราวกับป่าช้า

ไม่ต้องรอตรวจให้เสียเวลา

ทุกคนที่นั่งอยู่ที่นี่ล้วนเป็นครูเก่าแก่ กวาดตามองแวบเดียวก็รู้แล้วว่า ถึงข้อสอบแผ่นนี้จะไม่ได้คะแนนเต็ม แต่อย่างน้อยๆ ก็ต้องได้เก้าสิบห้าคะแนนขึ้นไป

ลายมือเป็นระเบียบเรียบร้อย หน้ากระดาษสะอาดสะอ้าน ตรรกะชัดเจน

โดยเฉพาะเรียงความเรื่องนั้น

เฉินเจี้ยนกั๋วชะโงกหน้าเข้าไปดู พอเห็นประโยคที่ว่า "เหมือนกับพ่อ" ชายร่างใหญ่สูงเจ็ดฟุตคนนี้ ขอบตาก็แดงก่ำขึ้นมาทันที

เขาเบือนหน้าหนี ใช้หลังมือที่เปื้อนคราบน้ำมัน (ตรงส่วนที่สะอาด ซึ่งมีรอยปะ) เช็ดน้ำตาอย่างแรง

ผอ.เฒ่า ถือกระดาษข้อสอบ มือสั่นเทาเล็กน้อย

เขามองเฉินจัว ราวกับกำลังมองดูหยกหยาบที่ยังไม่ผ่านการเจียระไน หรือไม่ก็กำลังมองดูสัตว์ประหลาดที่มาจากโลกอนาคต

"เจี้ยนกั๋วเอ๊ย" เสียงของ ผอ.เฒ่า แหบพร่าเล็กน้อย

"ครับ ท่านผอ."

"ฮวงซุ้ยบรรพบุรุษบ้านคุณ......มีควันพวยพุ่งออกมาหรือเปล่าเนี่ย?"

เฉินเจี้ยนกั๋วยิ้มแหยๆ ไม่รู้จะพูดอะไรดี ได้แต่ถูมือไปมาไม่หยุด

"ให้กระโดดข้ามชั้นเถอะ"

ผอ.เฒ่า ทุบโต๊ะตัดสินใจ น้ำเสียงเด็ดขาดไม่มีช่องว่างให้โต้แย้ง

"ถ้าปล่อยให้เรียน ป.1 ต่อไป ก็ถือเป็นบาปหนาแล้ว เด็กคนนี้ไม่ได้อยู่แค่ระดับ ป.3 เท่านั้น กระบวนการคิดเชิงตรรกะของเขา ล้ำหน้ากว่าเด็ก ป.5 หลายๆ คนเสียอีก"

"หา? ข้ามไป ป.3 เลยเหรอคะ?" ครูหวังร้องเสียงหลง "มันจะไม่เร็วไปหน่อยเหรอคะ? แกยังเด็กอยู่เลย สภาพจิตใจจะรับไหวเหรอ?"

"สภาพจิตใจของเขาเหรอ?" หัวหน้าจางชี้ไปที่เฉินจัวที่กำลังนั่งแคะเล็บอยู่บนโซฟาเงียบๆ "คุณดูสิว่าเขาเหมือนคนมีปัญหาความกดดันทางจิตใจตรงไหน? เมื่อกี้ผมขู่เขา เขามองผมเหมือนมองคนบ้าเลย"

ผอ.เฒ่า โบกมือ "ไม่ ไม่ไป ป.3"

เขามองเฉินจัว แววตาเปล่งประกายด้วยความคาดหวังอย่างบ้าคลั่ง

"ให้เขาไปนั่งเรียนร่วมกับเด็ก ป.4 ถ้าเรียนตามทัน เทอมหน้าก็ลงทะเบียนเข้า ป.4 เลย ถ้าปรับตัวไม่ได้ ค่อยถอยกลับมา ป.3"

"ป.4?!" เฉินเจี้ยนกั๋วตกใจสะดุ้ง "นั่นมันสำหรับเด็กสิบขวบเรียนนะครับ! ลูกผมเพิ่งจะเจ็ดขวบเอง!"

"เจ็ดขวบแล้วไงล่ะ?"

ผอ.เฒ่า ลุกขึ้นยืน เดินไปตรงหน้าเฉินจัว ยื่นมือออกไปลูบหัวเขา

"เฉินจัว ปู่ถามหน่อย ไปเรียน ป.4 กล้าหรือเปล่า?"

เฉินจัวเงยหน้าขึ้น

เขามองผอ.เฒ่า แล้วก็หันไปมองพ่อที่หน้าตาเต็มไปด้วยความกังวลแต่ก็แฝงความภูมิใจล้นปรี่ที่ยืนอยู่ข้างๆ

เขารู้ว่า เป้าหมายของเขาสำเร็จแล้ว

แม้ว่าหลักสูตรชั้น ป.4 สำหรับเขาแล้วมันก็ยังเป็นแค่ของเล่นเด็ก แต่ก็ยังดีกว่า เพราะที่นั่นจะมีโจทย์ปัญหาที่ซับซ้อนขึ้น มีวิชาวิทยาศาสตร์ และลดการคัดพินอินลงไปได้เยอะ

ที่สำคัญกว่านั้นคือ มันหมายความว่าเขาประหยัดเวลาชีวิตไปได้ถึงสามปีเต็มๆ

เวลาสามปีนี้ เขาสามารถเอาไปหมกตัวในห้องสมุดเพื่ออ่านหนังสือได้มากขึ้น เอาไปฝึกสีไวโอลินได้ และเอาไปวาดแบบกล่องเกียร์ที่ยังค้างอยู่ให้เสร็จสมบูรณ์ได้

"กล้าครับ"

เฉินจัวพยักหน้า เสียงดังกังวาน

"ดี!"

ผอ.เฒ่า หัวเราะร่วน

"งั้นตกลงตามนี้นะ! เหล่าจาง คุณไปจัดการเรื่องเอกสารซะ เจี้ยนกั๋ว คุณพาลูกกลับไปเถอะ วันนี้ไม่ต้องเรียนแล้ว พาเขาไปกินของอร่อยๆ ซะ!"

......

ตอนที่เดินออกจากประตูโรงเรียน พระอาทิตย์ก็ใกล้จะตกดินแล้ว

แสงตะวันยามเย็นสาดส่องทอดยาวทิ้งเงาของสองพ่อลูกให้ทอดยาวออกไป

เฉินเจี้ยนกั๋วเข็นจักรยานรุ่นสองแปดคันเก่ง เฉินจัวนั่งซ้อนท้าย

ผู้เป็นพ่อปิดปากเงียบมาตลอดทาง จนกระทั่งปั่นมาไกลพอสมควร ผ่านร้านขายปาท่องโก๋ทอด

"เถ้าแก่ ขอปาท่องโก๋สองตัว! ไข่ต้มใบชาอีกสองฟองด้วย!" จู่ๆ เฉินเจี้ยนกั๋วก็ตะโกนลั่น เสียงดังฟังชัด

สองพ่อลูกนั่งอยู่บนเก้าอี้พับตัวเล็กๆ ริมถนน

เฉินเจี้ยนกั๋วปอกไข่ต้มใบชา ยัดใส่มือเฉินจัว มองดูลูกชายสวาปามอย่างตะกละตะกลาม จู่ๆ ก็หลุดหัวเราะออกมา

"ลูก"

"ครับ?" เฉินจัวเคี้ยวไข่ตุ้ยๆ แก้มป่อง

"ต่อจากนี้ไป......ลูกอยากวาดล้อก็วาดไปเถอะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วยื่นมือหยาบกร้านออกไป ช่วยเช็ดเศษไข่แดงที่มุมปากให้ลูกชาย

"แต่มีข้อแม้ข้อนึงนะ อย่าหักโหมใช้สมองมากล่ะ แม่แกบอกว่าใช้สมองเยอะๆ เดี๋ยวตัวไม่สูง"

เฉินจัวชะงักไปเล็กน้อย

เขามองใบหน้าของพ่อที่คล้ำแดดคล้ำฝนจากการตรากตรำทำงานและควันน้ำมัน เขามองเห็นความรักที่ไร้เงื่อนไขและซื่อบริสุทธิ์ในดวงตาคู่นั้น

ในชาติก่อน เขามัวแต่ยุ่งอยู่กับงาน ยุ่งกับการเข้าสังคม แทบจะไม่มีเวลาได้มองพ่ออย่างพินิจพิเคราะห์แบบนี้เลย

ชาตินี้ เขามีโอกาสแล้ว

"พ่อครับ ผมไม่เหนื่อยหรอก" เฉินจัวกลืนไข่ลงคอ แล้วพูดอย่างจริงจัง "ตอนที่วาดรูป ผมมีความสุขมากครับ"

"มีความสุขก็พอแล้ว"

เฉินเจี้ยนกั๋วหัวเราะแหะๆ กัดปาท่องโก๋คำโต

"ช่างหัวอัจฉริยะอะไรนั่นเถอะ ลูกชายของพ่อ มีความสุขก็สำคัญที่สุดแล้ว! ไป กลับบ้าน! เดี๋ยวให้แม่แกตุ๋นหมูให้กิน! วันนี้ดีใจจริงๆ โว้ย ตระกูลเฉินเรามีจอหงวนกับเขาแล้ว!"

จักรยานเริ่มออกตัวอีกครั้ง

เฉินจัวนั่งซ้อนท้าย สองมือกำชายเสื้อทำงานของพ่อไว้แน่น

เสื้อตัวนั้นมีกลิ่นน้ำมันเครื่อง กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นสนิมเหล็กจางๆ

นี่คือกลิ่นอายของยุคสมัยนี้

และเป็นกลิ่นอายของความปลอดภัย

สายลมพัดผ่านผมสั้นของเฉินจัว เขาเงยหน้าขึ้น มองดูแสงไฟจากบ้านเรือนที่ค่อยๆ สว่างไสวขึ้นในระยะไกล

เจ็ดขวบ กระโดดข้ามชั้นเรียนรวดเดียวสามชั้นเรียน ตรงเข้าสู่ชั้น ป.4

เสียงกระดิ่งจักรยานดังกังวานก้องไปทั่วท้องถนนในปี 1999

ในปีนั้น มาเก๊ากำลังจะกลับคืนสู่มาตุภูมิ ความตื่นตระหนกเรื่องบั๊กวายทูเคยังคงลุกลาม และกระแสอินเทอร์เน็ตเพิ่งจะเริ่มก่อตัว

ทว่าท่ามกลางแสงสนธยาของเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้แห่งนี้ เด็กชายวัยเจ็ดขวบคนหนึ่ง กำลังนั่งอยู่บนเบาะหลังจักรยานของพ่อ