บทที่ 2 เพอร์เฟกต์พิตช์

บทที่ 2 เพอร์เฟกต์พิตช์

ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1998

หอสมุดประจำเมืองตั้งอยู่ข้างๆ สวนประชาชน

หอสมุดในสมัยนั้นไม่มีห้องอ่านหนังสืออิเล็กทรอนิกส์ และไม่มีเครื่องปรับอากาศ

ในห้องอ่านหนังสือที่โอ่โถง มีเพียงพัดลมเพดานรุ่นเก่าไม่กี่ตัวที่หมุนหึ่งๆ อยู่เหนือศีรษะ พัดพากลิ่นอับชื้นของกระดาษเก่าๆ ในอากาศให้คละคลุ้งไปทั่ว

สำหรับเฉินจัวแล้ว ที่นี่ถือว่าดีทีเดียว

ตั้งแต่เหตุการณ์ซ่อมนาฬิกาครั้งนั้น ถึงแม้เฉินเจี้ยนกั๋วจะไม่เข้าใจว่าทำไมจู่ๆ ลูกชายถึงได้รักการอ่านหนังสือขึ้นมา แต่เขาก็ยังไปทำบัตรยืมหนังสือให้ลูกอยู่ดี

ช่วงบ่ายของวันหยุดสุดสัปดาห์ทุกสัปดาห์ เฉินเจี้ยนกั๋วจะไปเล่นหมากรุกกับคนในสวนสาธารณะ ส่วนเฉินจัวก็มุดเข้าไปในหอสมุดคนเดียว

เขาตัวเตี้ยเกินไป เอื้อมไม่ถึงชั้นหนังสือชั้นบนๆ เลยทำได้แค่ยกเก้าอี้ตัวเล็กมาเหยียบรองไว้

หนังสือที่เขาอ่านนั้นจับฉ่ายมาก

ตั้งแต่ 《ร้อยแปดพันเก้าคำถาม》 ในโซนหนังสือภาพสำหรับเด็ก ไปจนถึง 《หลักการเครื่องจักรกลเบื้องต้น》 ในโซนวิทยาศาสตร์ทั่วไป หรือแม้กระทั่ง 《พจนานุกรมอังกฤษ-จีน》 ที่ไม่มีใครเหลียวแล

หากตอนนี้มีใครมายืนสังเกตอยู่ข้างๆ คงจะรู้สึกว่าเด็กคนนี้ดูทึ่มไปสักหน่อย

เด็กคนอื่นอ่านหนังสือก็คือการอ่าน แต่เฉินจัวอ่านหนังสือเหมือนกำลังสแกน ทว่าลูกกลิ้งของเครื่องสแกนดูเหมือนจะติดขัด

เขาเปิดหนังสือ 《ความรู้ฟิสิกส์เบื้องต้น》 จ้องมองหน้าที่เกี่ยวกับหลักการของคาน

“แรงพยายามคูณด้วยแขนของแรงพยายาม เท่ากับ แรงต้านทานคูณด้วยแขนของแรงต้านทาน......”

ตัวอักษรง่ายๆ ไม่กี่บรรทัดนั้น เขาอ่านวนไปวนมาถึงห้ารอบ

สมองยังคงมีความรู้สึกเชื่องช้าอันคุ้นเคย

เขารู้จักตัวอักษรทุกตัว แต่มารวมกันเป็นตรรกะที่เป็นนามธรรมแล้ว CPU ในหัวก็เริ่มร้อนเกินไปจนดาวน์คล็อก การทำความเข้าใจกลายเป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่ง

หากเปลี่ยนเป็นเด็กธรรมดาทั่วไป คงโยนหนังสือทิ้งแล้วไปเล่นรถแข่งมินิโฟร์วีลตั้งนานแล้ว

แต่เขาไม่ได้ทำแบบนั้น

เขาล้วงสมุดโน้ตปกแข็งและดินสอหนึ่งแท่งออกมาจากกระเป๋านักเรียน

ในเมื่อสมองหมุนช้า งั้นก็ใช้มือแทน

เขาจับดินสอ คัดลอกคำนิยามในหนังสือลงมาทีละขีดๆ

“F1× L1 = F2× L2”

จำรอบเดียวไม่ได้ ก็คัดสองรอบ สองรอบไม่ได้ ก็คัดห้ารอบ

ดินสอเสียดสีกับกระดาษเกิดเป็นเสียงดังซิกๆ

การเคลื่อนไหวที่เป็นกลไกอันแสนน่าเบื่อหน่ายนี้ กลับทำให้เขารู้สึกสงบใจ

เขาถือว่าตัวเองเป็นฟองน้ำก้อนหนึ่ง หรือไม่ก็เป็นแผ่นฟลอปปีดิสก์ที่พบเห็นได้ทั่วไปในยุคนั้น

ถึงแม้หน่วยประมวลผลจะยังไม่อัปเกรด รันโปรแกรมที่ซับซ้อนไม่ไหว แต่หน่วยความจำยังสามารถขยายความจุก่อนได้

ตอนนี้เขาไม่จำเป็นต้องทำความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับการพิสูจน์แคลคูลัสที่อยู่เบื้องหลังสูตรเหล่านี้ เขาเพียงแค่ต้องบันทึกมันเข้าไปก็พอ

นำเอาแนวคิด คำศัพท์ ทฤษฎีบทเหล่านี้ มาเรียงซ้อนกันไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยในมุมหนึ่งของสมอง เหมือนกับการขนอิฐเข้าไปเก็บในโกดัง

ช่วงบ่ายผ่านพ้นไป

ดวงอาทิตย์ตกดิน แสงสีทองสาดส่องลงบนสมุดโน้ตตรงหน้าเฉินจัว

ตัวหนังสือดินสอที่เขียนเบียดเสียดกันแน่นนั้น เป็นระเบียบเรียบร้อยราวกับตัวพิมพ์

ตอนที่เฉินเจี้ยนกั๋วเล่นหมากรุกเสร็จแล้วเดินมาหา สิ่งที่เห็นก็คือภาพนี้

ลูกชายฟุบอยู่บนโต๊ะ ปลายจมูกเปื้อนเศษไส้ดินสอจางๆ กำลังจ้องมองโครงสร้างฟันเฟืองที่ซับซ้อนอย่างเหม่อลอย

“ลูกชาย อ่านรู้เรื่องไหม?”

เฉินเจี้ยนกั๋วชะโงกหน้าเข้าไปดูแล้วก็หัวเราะออกมา

“โย่ รูปนี้พ่อดูยังรู้สึกว่ายากเลย เด็กเมื่อวานซืนที่อ่านหนังสือไม่ออกอย่างแกจะดูรู้เรื่องเหรอ?”

เฉินจัวปิดหนังสือ นวดข้อมือที่ปวดเมื่อย แล้วส่ายหน้าอย่างซื่อตรง “อ่านไม่รู้เรื่องครับ”

“อ่านไม่รู้เรื่องแล้วแกคัดมาทั้งบ่ายเลยเนี่ยนะ?”

“คัดลงไปก็จำได้แล้วครับ” เฉินจัวพูดอย่างจริงจัง “เดี๋ยวต่อไปก็เข้าใจเอง”

เฉินเจี้ยนกั๋วมองท่าทางซื่อๆ และดื้อรั้นของลูกชาย ในใจทั้งรู้สึกยินดีและแอบพึมพำกับตัวเอง

ที่ยินดีก็คือเด็กคนนี้นั่งติดที่ อนาคตต้องตั้งใจเรียนแน่ๆ แต่ที่แอบพึมพำก็คือ เด็กคนนี้เงียบเกินไปหรือเปล่า?

อายุแค่ห้าขวบครึ่ง แต่ใช้ชีวิตเหมือนนักปราชญ์เฒ่าวัยห้าสิบ

ถ้าต่อไปกลายเป็นหนอนหนังสือ แล้วหาเมียไม่ได้ขึ้นมาจะทำยังไงล่ะ?

......

ความกังวลนี้พุ่งแตะจุดสูงสุดในช่วงหนึ่งปีก่อนที่เฉินจัวจะเข้าเรียนชั้นประถม

เพิ่งจะผ่านพ้นเทศกาลตรุษจีนปี 1999 ไปหมาดๆ เขานับอายุตามปีปฏิทินได้หกขวบแล้ว

บนโต๊ะอาหาร หลิวซิ่วอิงผู้เป็นแม่แกะกุ้งให้เฉินจัวไปพลาง ปรึกษากับสามีด้วยความกลัดกลุ้มไปพลาง

“เจี้ยนกั๋ว ฉันว่าเราต้องไปลงเรียนวิชาเสริมทักษะให้เสี่ยวจัวสักหน่อยแล้วล่ะ”

“เป็นอะไรล่ะ? ที่โรงเรียนอนุบาลไม่ได้สอนวาดรูปเหรอ?” เฉินเจี้ยนกั๋วจิบเหล้าเข้าไปอึกหนึ่ง

“แบบนั้นจะเรียกว่าวาดรูปได้ยังไง ก็แค่ขีดเขียนไปเรื่อยเปื่อยนั่นแหละ”

หลิวซิ่วอิงชี้ไปที่เฉินจัวที่กำลังก้มหน้าก้มตากินข้าวเงียบๆ

“คุณไม่สังเกตเหรอ? เด็กคนนี้ทึ่มเกินไปแล้ว เด็กคนอื่นๆ ในลานบ้านพากันวิ่งเล่นอยู่ข้างล่างอย่างสนุกสนาน มีแต่เขาคนเดียวที่เอาแต่นั่งเหม่ออยู่ตรงระเบียง

ฉันได้ยินมาว่าช่วงนี้เขากำลังฮิตเรียนความสามารถพิเศษกัน มันช่วยขัดเกลาจิตใจ ทำให้เด็ก......มีชีวิตชีวาขึ้นมาหน่อยได้ไหม?”

คำว่ามีชีวิตชีวาคำนี้ หลิวซิ่วอิงไตร่ตรองอยู่นานทีเดียว

ความจริงสิ่งที่เธออยากจะพูดก็คือ ‘อย่ามึนทื่อขนาดนี้’ ต่างหาก

เฉินเจี้ยนกั๋วคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้า

“ก็ถูกนะ เป็นเด็กผู้ชายก็ต้องมีความสามารถพิเศษติดตัวบ้าง”

“คุณดูอย่างลูกชายเหล่าจางที่โรงงานสิ เป่าแซกโซโฟนเป็นด้วย เท่จะตาย แล้วจะให้เรียนอะไรล่ะ? ศิลปะการต่อสู้เหรอ? ร่างกายแค่นี้เกรงว่าจะรับไม่ไหว วาดรูปเหรอ? อยู่บ้านเขาก็เอาแต่วาดเส้นตรงวาดวงกลมพวกนั้นทุกวัน ดูน่าเบื่อพิกล”

“เรียนดนตรีดีกว่า”

หลิวซิ่วอิงเสนอ “ดนตรีช่วยพัฒนาสมองซีกขวา เขาว่ากันว่าจะทำให้คนฉลาดขึ้น แล้วยังช่วยปลูกฝังบุคลิกภาพด้วยนะ”

สองสามีภรรยาตกลงกันได้ ก็ตัดสินใจพาเฉินจัวไปดูที่ศูนย์เยาวชนในตัวเมือง

ศูนย์เยาวชนในยุคนั้น ถือเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของเหล่าผู้ปกครองที่คาดหวังให้ลูกเป็นดั่งมังกรกันทุกคน

บริเวณทางเดินของศูนย์เยาวชนในช่วงสุดสัปดาห์ เต็มไปด้วยเสียงเครื่องดนตรีชนิดต่างๆ

ฝั่งซ้ายเป็นเสียงตีคอร์ดของอิเล็กโทน ฝั่งขวาเป็นเสียงโหยหวนของซอเอ้อหู ตรงกลางยังมีเสียงสะท้อนของขลุ่ยน้ำเต้ากับแซกโซโฟนแทรกอยู่ด้วย

เฉินจัวเดินตามหลังพ่อแม่ รู้สึกเหมือนตัวเองกำลังเดินเข้าไปในโรงงานผลิตเสียงรบกวนขนาดมหึมา

ความจริงแล้วเขาไม่สนใจหรอกว่าจะต้องเรียนอะไร

ขอแค่ไม่ให้เขาไปเรียนเต้น แค่นั้นเขาก็รับได้หมด

ยังไงซะสำหรับเขาแล้ว มันก็คือการเรียนรู้รูปแบบหนึ่ง

“เรียนเปียโนไหม?” หลิวซิ่วอิงมองดูแถวคีย์บอร์ดสีขาวดำนั้นด้วยความสนใจ “ดูหรูหราดีนะ”

“แพงเกินไป” เฉินเจี้ยนกั๋วมองป้ายราคา แล้วก็นึกถึงบ้านขนาดหกสิบตารางเมตร “อีกอย่างบ้านเราก็ไม่มีที่วางด้วย”

ก็จริง ในช่วงปลายยุค 90 เปียโนหนึ่งหลังสำหรับครอบครัวมนุษย์เงินเดือนทั่วไปนั้นถือเป็นของฟุ่มเฟือย

พวกเขาเดินหน้าต่อไป จนมาถึงห้องเรียนห้องหนึ่งที่สุดทางเดิน

เสียงของที่นี่แสบแก้วหูที่สุด

จะอธิบายเสียงแบบนั้นยังไงดีล่ะ?

เหมือนกำลังใช้เลื่อยที่ขึ้นสนิมเลื่อยไม้ที่เปียกชื้น หรืออาจจะฟังดูแย่กว่านั้นเสียอีก ทั้งแหลม ทั้งแห้ง ฟังแล้วชวนให้ขนหัวลุก

“นี่มัน......ห้องเรียนไวโอลิน?” เฉินเจี้ยนกั๋วมองดูป้ายหน้าห้อง

ในห้องเรียน มีเด็กเจ็ดแปดคนกำลังเอียงคอ ในมือถือคันชัก กำลังสร้างเสียงรบกวนภายใต้การควบคุมของครูผู้สอน

เฉินจัวยืนอยู่หน้าประตู คิ้วขมวดเข้าหากันเล็กน้อย

สิ่งที่เขาได้ยินไม่ใช่ความไม่น่าฟัง แต่เป็นความรู้สึกขัดหู

รูปคลื่นในเสียงเหล่านั้นมันปั่นป่วน ความถี่ก็ไม่เสถียร

เหมือนกับฟันเฟืองของเครื่องมือที่มีความแม่นยำสูงขบกันไม่สนิท เลยส่งเสียงคร่ำครวญออกมาด้วยความเจ็บปวด

“อันนี้ดี!”

ดวงตาของเฉินเจี้ยนกั๋วเป็นประกาย

“เจ้านี่ขนาดกะทัดรัด แถมยังไม่แพง หิ้วไปไหนมาไหนได้เลย วันหลังถ้าโรงเรียนจัดงานเลี้ยงหรืออะไรทำนองนั้น พอไปยืนบนเวทีล่ะก็ มาดคงเท่น่าดู จุ๊ๆ”

หลิวซิ่วอิงเองก็แอบหวั่นไหวเหมือนกัน หลักๆ คือเห็นครูผู้หญิงที่สอนไวโอลินคนนั้นมีบุคลิกภาพดีมาก ผมยาวสลวยประบ่า ยืนตัวตรงแหน่ว

“เสี่ยวจัว ลูกอยากเรียนอันนี้ไหม?” หลิวซิ่วอิงย่อตัวลงมาถาม

เฉินจัวมองไปที่ครูที่กำลังสาธิตท่าทางการถือไวโอลิน

เขามองเห็นนิ้วของครูขยับไปมาบนฟิงเกอร์บอร์ด คันชักสีไปบนสายไวโอลิน สายไวโอลินสั่นสะเทือนจนเกิดเป็นคลื่นเสียง

‘เครื่องสาย......อาศัยการสั่นสะเทือนของสายเพื่อสร้างเสียง ความถี่จะสัมพันธ์กับความยาวสาย แรงตึง และความหนาแน่น’

ในหัวของเขาก็มีสูตรฟิสิกส์มัธยมปลายเด้งขึ้นมาอีกครั้ง

ถึงแม้เขาจะยังคำนวณค่าตัวเลขที่แน่นอนออกมาไม่ได้ แต่เขากลับรู้สึกว่าเครื่องดนตรีชิ้นนี้น่าสนใจมาก

มันไม่มีระดับเสียงที่ตายตัวเหมือนเปียโน ความแม่นยำของเสียงไวโอลินขึ้นอยู่กับตำแหน่งที่นิ้วกดลงไปล้วนๆ

แค่กดเบี้ยวไปหนึ่งมิลลิเมตร ความถี่ก็จะเปลี่ยน เสียงก็จะไม่ตรง

นั่นก็หมายความว่า นี่คือเกมที่ต้องการการควบคุมที่แม่นยำถึงขีดสุด

“ได้ครับ” เฉินจัวพยักหน้า “งั้นเรียนอันนี้แหละครับ”

......

ขั้นตอนการเรียนไวโอลินนั้น ห่างไกลจากความหรูหราที่พ่อแม่จินตนาการไว้มาก

สำหรับผู้เริ่มต้นแล้ว ไวโอลินก็คือเครื่องทรมานดีๆ นี่เอง

คุณต้องเอียงคอให้เป็นมุมแปลกๆ เพื่อหนีบตัวไวโอลิน มือซ้ายต้องบิดงอเพื่อกดลงบนฟิงเกอร์บอร์ด ข้อมือต้องลอยอยู่กลางอากาศ มือขวาต้องควบคุมคันชักที่ยาวกว่าตะเกียบ แถมยังต้องประคองให้มันตรงอยู่เสมอ

บทเรียนแรก เฉินจัวเรียนแค่การหนีบไวโอลินเท่านั้น

พอกลับถึงบ้าน ที่คอก็ถูกเสียดสีจนเป็นรอยแดงจางๆ

บทเรียนที่สอง เรียนการสีสายเปล่า

“เอี๊ยด แอด”

ตอนที่เฉินจัวสีสาย E จนเกิดเสียงเป็นครั้งแรก เสียงอันแหลมปรี๊ดนั้นทำเอาเขายังแอบขนลุกซู่

ครูจ้าวที่รับหน้าที่สอนไวโอลินเป็นหญิงวัยกลางคนที่มีความเข้มงวด ในมือถือไม้เรียวเล็กๆ เคาะลงบนข้อศอกของเฉินจัวหนึ่งที

“ผ่อนคลายข้อมือหน่อย! อย่าเกร็งเป็นท่อนเหล็กแบบนั้นสิ! ต้องมีความยืดหยุ่นด้วย!”

เฉินจัวเจ็บปวดเหลือเกิน

สมองของเขารู้ดีว่าต้องออกแรงยังไง อาศัยหลักการของคาน ถ่ายเทน้ำหนักของแขนลงไปที่คันชัก

แต่ร่างกายของเขากลับทำไม่ได้

ร่างกายวัยหกขวบ กลุ่มกล้ามเนื้อมัดเล็กไม่ฟังคำสั่งเอาเสียเลย

เขาอยากจะผ่อนคลาย แต่มือกลับเกร็งจนไม่ยอมทำตามคำสั่ง เขาอยากจะสีคันชักให้ตรง แต่มันก็มักจะคดเคี้ยวเลื่อนไถลไปบนฟิงเกอร์บอร์ดอยู่เสมอ

“เด็กคนนี้......” ครูจ้าวส่ายหน้า พูดกับหลิวซิ่วอิงที่มารับเด็กว่า “มือแข็งเกินไป แถมเด็กคนนี้เหมือนจะ......ไม่ค่อยมีสัมผัสทางดนตรีเท่าไหร่”

“ไม่มีสัมผัสทางดนตรีเหรอคะ?” หลิวซิ่วอิงใจหายวาบ

“อืม”

ครูจ้าวพูดอย่างตรงไปตรงมาไม่ปิดบัง

“เด็กคนอื่นสีไวโอลิน ถึงจะฟังไม่เพราะ แต่คุณก็ยังสัมผัสได้ถึงอารมณ์แบบนั้น บางคนก็จังหวะเร็ว บางคนก็จังหวะช้า แต่เฉินจัวบ้านคุณสีไวโอลิน เหมือนแค่ทำให้เสร็จๆ ภารกิจไป เขาไม่ได้กำลังฟังดนตรี เขาเหมือนกำลังทำโจทย์คณิตศาสตร์มากกว่า”

ครูจ้าวพูดไม่ผิดเลย

เฉินจัวกำลังทำโจทย์อยู่จริงๆ

ตอนที่เขาฝึกซ้อมอยู่ที่บ้าน เขาไม่เคยนึกถึงความรู้สึกงดงามหรือเศร้าสร้อยอะไรเทือกนั้นเลยแม้แต่น้อย

ในหัวของเขาเต็มไปด้วยสิ่งที่ว่า

‘ความเร็วคันชักต้องสม่ำเสมอ......จุดสัมผัสต้องอยู่เหนือหย่องไวโอลินสองเซนติเมตร......แรงกดต้องคงที่......’

เขาเปลี่ยนการสีไวโอลินให้กลายเป็นวิศวกรรมเครื่องกลไปเสียแล้ว

ฝึกซ้อมมาแบบนี้ถึงสามเดือนเต็ม

เด็กคนอื่นสามารถสีเพลง 《Twinkle Twinkle Little Star》 แบบกระท่อนกระแท่นได้แล้ว แต่เฉินจัวยังคงสีสายเปล่าและไล่สเกลอยู่เลย

เฉินเจี้ยนกั๋วถึงกับถอดใจไปบ้างแล้ว

“หรือเราจะไม่เรียนแล้ว? ผมเห็นเด็กคนนี้ฝึกซ้อมทีไรก็เหมือนไปลานประหารทุกที ไม่เคยเห็นเขายิ้มเลยสักครั้ง”

จนกระทั่งคืนหนึ่ง

เฉินเจี้ยนกั๋วกำลังปรับจูนโทรทัศน์ขาวดำเครื่องเก่า สัญญาณไม่ค่อยดี ภาพบนจอเต็มไปด้วยจุดซ่าๆ พร้อมกับเสียงกระแสไฟฟ้าที่แสบแก้วหู

เฉินจัวกำลังฝึกสีไวโอลินอยู่ข้างๆ

เสียงไวโอลินของเขาเพี้ยนไปนิดหน่อย

ไวโอลินได้รับผลกระทบจากอุณหภูมิและความชื้นสูงมาก ต้องจูนเสียงใหม่ทุกวัน

โดยปกติแล้วเวลานี้จะต้องรอให้ครูช่วยจูนให้ในสัปดาห์หน้า หรือไม่ก็ให้ผู้ปกครองช่วย แต่เฉินเจี้ยนกั๋วเป็นพวกหูหนวกตาบอดเรื่องดนตรี ฟังยังไงก็ไม่ตรงหรอก

เฉินจัววางคันชักลง แล้วตั้งไวโอลินขึ้น

เขายื่นนิ้วออกไป หมุนลูกบิดบนหัวไวโอลิน

ผึง ผึง......

เขาดีดสาย A

ในหูของเขา หรือจะพูดให้ถูกคือในสมองของเขา เสียงนั้นไม่ใช่ "ลา" แต่เป็นความถี่หนึ่ง

440Hz

ระดับเสียงมาตรฐานสากล

ถึงแม้เขาจะไม่รู้จักตัวเลข 440 แต่เขากลับจำความรู้สึกของเสียงตอนที่ครูจ้าวช่วยจูนไวโอลินในครั้งก่อนได้แม่นยำ

การสั่นสะเทือนของรูปคลื่นนั้น ได้ทิ้งพิกัดสัมบูรณ์เอาไว้ในสมองของเขา

เสียงตอนนี้ค่อนข้างทึบ ความถี่ต่ำลงมาแล้ว น่าจะอยู่ราวๆ 435Hz

เฉินจัวหมุนลูกบิด ให้แน่นขึ้นอีกนิด

“ผึง”

438Hz

ยังขาดอีกนิด

เขาปรับละเอียดอีกครั้ง การเคลื่อนไหวของนิ้วบางเบาจนแทบมองไม่เห็น

“ผึง”

440Hz

เพอร์เฟกต์

ความรู้สึกของความเป็นระเบียบที่สอดรับกันอย่างลงตัวกลับมาอีกครั้ง ราวกับนาฬิกาพกเรือนนั้นที่ซ่อมเสร็จแล้ว ทำให้สมองของเขาสั่นสะท้านด้วยความปีติยินดี

จากนั้นก็เป็นสาย E สาย D และสาย G

ไวโอลินเป็นการตั้งสายแบบช่วงคู่ห้า ระหว่างสายสองเส้นมีความสัมพันธ์แบบเพอร์เฟกต์ฟิฟธ์ อัตราส่วนความถี่คือ 3:2

สำหรับเฉินจัวแล้ว นี่ก็เป็นแค่โจทย์คำนวณสัดส่วนง่ายๆ ข้อหนึ่งเท่านั้น

ห้านาทีต่อมา

เฉินจัวหยิบคันชักขึ้นมา แล้วสีสายเปล่าทั้งสี่เส้นที่เพิ่งจูนเสร็จไปรอบหนึ่ง

“ซอล เร ลา มี”

ถึงแม้เสียงจะยังคงแห้งแล้งไปบ้าง แต่ความบริสุทธิ์ของความแม่นยำของเสียงนั้น กลับดูโดดเด่นสะดุดหูในห้องที่เต็มไปด้วยเสียงกระแสไฟฟ้านี้เหลือเกิน

เฉินเจี้ยนกั๋วที่กำลังตบโทรทัศน์อยู่หยุดชะงักมือลง

เขาอ่านโน้ตไม่เป็น แต่กลับรู้สึกว่าเสียงไม่กี่เสียงเมื่อกี้ ฟังดู......ลื่นหูเป็นพิเศษ?

ความรู้สึกนั้นราวกับได้ดื่มน้ำบริสุทธิ์เข้าไปอึกหนึ่ง ไร้ซึ่งสิ่งเจือปนใดๆ

วันรุ่งขึ้นในชั้นเรียน

ครูจ้าวหยิบไวโอลินของเฉินจัวขึ้นมาเตรียมจะช่วยจูนเสียงให้เหมือนอย่างเคย

เธอหยิบส้อมเสียงออกมา เคาะหนึ่งที เอามาวางข้างหู แล้วก็ดีดสาย A ของเฉินจัว

มือของครูจ้าวหยุดชะงัก

เธอมองเฉินจัวด้วยความประหลาดใจ แล้วก็ดีดอีกครั้ง

ซ้อนทับกันอย่างสมบูรณ์แบบ ไม่มีผิดเพี้ยนแม้แต่น้อย

“พ่อเธอช่วยจูนไวโอลินให้แล้วเหรอ?” ครูจ้าวถาม

“เปล่าครับ” เฉินจัวตอบตามตรง “ผมหมุนเองครับ”

“เธอเองน่ะเหรอ?” ครูจ้าวไม่เชื่อ

เด็กหกขวบ แรงมือก็ไม่แน่ว่าจะหมุนลูกบิดไหว นับประสาอะไรกับการฟังเสียงให้แม่นยำ

เด็กหลายคนที่เรียนมาสองสามปีแล้ว การฟังเสียงยังต้องพึ่งพาการเทียบกับเปียโนทีละคีย์อยู่เลย

“เธอลองจูนสายนี้ใหม่อีกทีซิ”

ครูจ้าวแกล้งหมุนลูกบิดสาย D ให้หลวมไปตั้งเยอะ แล้วส่งให้เฉินจัว

เด็กคนอื่นๆ และผู้ปกครองในห้องเรียนต่างก็หันมามอง

เฉินจัวรับไวโอลินมา เขาไม่ได้สีคันชักเพื่อฟังเสียงเหมือนเด็กคนอื่น แต่กลับหนีบไวโอลินไว้ตรงหว่างขา แล้วดีดสายเหมือนกับเล่นกีตาร์

“ผึง......”

หลวมเกินไปแล้ว น่าจะอยู่ที่ประมาณ 280Hz เท่านั้น

เฉินจัวหมุนลูกบิดด้วยสีหน้าเรียบเฉยไร้อารมณ์

เขาค้นหาพิกัดของ "เร" ในสมอง

หมุน แล้วฟัง

หมุนอีก แล้วก็ฟังอีก

การเคลื่อนไหวของเขาไม่ชำนาญ ซ้ำยังดูเงอะงะไปบ้าง หลายครั้งที่มือลื่นจนหมุนไม่ไป

มีเจ้าอ้วนน้อยแถวนั้นหัวเราะเยาะขึ้นมาเสียงหนึ่ง

แต่เฉินจัวทำหูทวนลม ในโลกของเขาเหลือเพียงการสั่นสะเทือนของสายเส้นนั้นเท่านั้น

การปรับละเอียดครั้งสุดท้าย

“ผึง”

เฉินจัวปล่อยมือ ส่งไวโอลินให้ครูจ้าว “เสร็จแล้วครับ”

ครูจ้าวหยิบคันชักขึ้นมาด้วยความเคลือบแคลงสงสัย แล้วสีสาย D เส้นนั้น

“วู๊”

ชั่ววินาทีที่เสียงดังขึ้น รูม่านตาของครูจ้าวก็หดแคบลง

แม่นยำ

แม่นยำเกินไปแล้ว

ไม่ใช่ความแม่นยำแบบ “กะๆ เอา” แต่เป็นความแม่นยำที่เหมือนผ่านการจูนด้วยเครื่องตั้งสายอิเล็กทรอนิกส์ ไม่มีร่องรอยของความผันผวนแม้แต่น้อย

“เธอมีเพอร์เฟกต์พิตช์เหรอ?” เสียงของครูจ้าวเปลี่ยนไปเล็กน้อย

เฉินจัวกะพริบตาปริบๆ อย่างงุนงง “พิตช์อะไรนะครับ?”

เขาไม่เข้าใจคำศัพท์คำนั้น เขารู้แค่ว่า ถ้าไม่หมุนไปถึงตำแหน่งนั้น ในสมองจะรู้สึกขัดหู เหมือนมีหนามทิ่มแทงอยู่

ครูจ้าวสูดลมหายใจเข้าลึก มองเด็กทึ่มตรงหน้า สายตาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

เธอคิดมาตลอดว่าเด็กคนนี้เป็นพวกหัวทึบ มือแข็ง ไม่มีความรู้สึก สีไวโอลินทีก็เหมือนกำลังเลื่อยไม้

แต่เธอกลับลืมไปว่า ในโลกใบนี้ ยังมีพรสวรรค์ประเภทหนึ่งที่หาได้ยากเสียยิ่งกว่า “อารมณ์ความรู้สึก”

ความแม่นยำ

อารมณ์ความรู้สึกสามารถบ่มเพาะกันได้ ทักษะสามารถฝึกฝนกันได้ แต่หูคู่นี้ที่สามารถแยกแยะความแตกต่างเล็กๆ น้อยๆ ระดับไม่กี่เฮิรตซ์ได้ต่างหาก ถือเป็นพรสวรรค์ที่พระเจ้าประทานมาให้

“เฉินจัว”

ครูจ้าวย่อตัวลงเป็นครั้งแรก สายตาอยู่ในระดับเดียวกับเฉินจัว น้ำเสียงกลายเป็นหนักแน่นจริงจังขึ้นมาทันที

“ต่อไปเวลาฝึกซ้อม ไม่ต้องไปสนว่าจะเพราะหรือไม่เพราะ เธอทำตามความรู้สึกของตัวเองไปเลย เธอคิดว่าตำแหน่งเสียงตรงไหนที่ฟังแล้วสบายหูที่สุด เธอก็กดตรงนั้นเลย”

เฉินจัวพยักหน้า

คำขอนี้เขาชอบใจนัก นี่มันก็เหมือนกับการทำโจทย์เติมคำในช่องว่างไม่ใช่หรือไง?

นับตั้งแต่วันนั้น เสียงไวโอลินของเฉินจัวก็เปลี่ยนไป

ยังคงไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึก ยังคงแห้งแล้งเหมือนเดิม

แต่บันไดเสียงที่เขาสีออกมา ราวกับถูกตวงวัดด้วยไม้บรรทัดมาอย่างดิบดี

ตัวโน้ตทุกตัวตกกระทบลงบนความถี่ที่ควรจะเป็นอย่างแม่นยำ จังหวะหนักแน่นเสถียรราวกับนาฬิกาสวิส

ครึ่งปีต่อมา ณ การแสดงรายงานผล

เด็กคนอื่นสีเพลง 《Xinjiang Spring》 ส่ายหัวส่ายหน้า สีหน้าเต็มเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ ถึงแม้เสียงจะเพี้ยนกู่ไม่กลับ แต่ก็เรียกเสียงปรบมือจากเหล่าผู้ปกครองได้เป็นระลอก

ถึงตาเฉินจัวบ้างแล้ว

เขาสวมชุดสูทตัวเล็กที่ไม่ค่อยพอดีตัว ยืนอยู่กลางเวทีเป็นท่อนไม้ ไร้ซึ่งสีหน้าใดๆ

เขาสีเพลงฝึกซ้อมที่ง่ายที่สุดเพลงหนึ่ง เป็นเพลงแรกจาก 《36 Studies by Kayser》

เต็มไปด้วยการวิ่งไล่โน้ตเขบ็ตสองชั้นอย่างรวดเร็ว

“ตาดาดาดา ตาดาดาดา......”

เฉินเจี้ยนกั๋วที่อยู่ด้านล่างเวทีเหงื่อออกเต็มฝ่ามือ กลัวว่าลูกชายจะลืมโน้ตหรือสีผิด

แต่เฉินจัวไม่ได้เป็นเช่นนั้น

ข้อมือขวาของเขายังคงแข็งเกร็งอยู่บ้าง แต่นิ้วมือซ้ายของเขากลับเหมือนกับเครื่องเคาะสัญญาณเวลาที่มีความแม่นยำสูง ยกขึ้นและกดลงบนฟิงเกอร์บอร์ดอย่างรวดเร็ว

ไม่มีการเปลี่ยนแปลงหนักเบา ไม่มีความรู้สึกขึ้นลง

ทั้งฮอลล์เงียบกริบราวกับป่าช้า

ผู้ปกครองที่ดูไม่เป็นจะรู้สึกว่าเด็กคนนี้สีได้ไม่น่าสนใจ เหมือนกำลังสวดมนต์

แต่ครูผู้เชี่ยวชาญหลายคนที่นั่งอยู่แถวแรก กลับฟังแล้วรู้สึกเย็นวาบไปถึงสันหลัง

เพราะตั้งแต่ต้นจนจบ ตัวโน้ตหลายร้อยตัว ไม่มีโน้ตไหนที่เพี้ยน ไม่มีโน้ตไหนที่เบี่ยงเบนไปเลย

แม้กระทั่งตอนที่เปลี่ยนโพสิชั่น เวลาของเสียงสไลด์นั้นก็ถูกควบคุมให้อยู่ในระดับมิลลิวินาที

จบเพลง

เฉินจัวลดไวโอลินลง โค้งคำนับ บนใบหน้ายังคงประดับด้วยสีหน้าเหม่อลอยเหมือนคนยังไม่ตื่นดี

มีเพียงเขาคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่า ในช่วงสามนาทีเมื่อครู่นี้ สมองของเขาอยู่ในสภาวะการทำงานด้วยความเร็วสูงมากเพียงใด

ตัวโน้ตแต่ละตัวคือพิกัดจุดหนึ่ง นิ้วมือของเขากำลังทำการคำนวณเวกเตอร์ในอวกาศอย่างแม่นยำ

ถึงแม้จะเหนื่อยจนปวดสมอง แต่เขาก็สะใจมาก

มันตื่นเต้นกว่าการนั่งคัดสูตรในห้องสมุดตั้งเยอะ

นี่คือการพิสูจน์ที่เปลี่ยนกฎเกณฑ์ทางฟิสิกส์ให้กลายเป็นเสียง

เสียงปรบมือดังขึ้นประปรายที่ด้านล่างเวที หลักๆ คือเป็นเสียงปรบมือของสองสามีภรรยาตระกูลเฉิน

ครูจ้าวยืนอยู่หลังม่าน มองดูแผ่นหลังของเฉินจัว แล้วพึมพำกับตัวเอง

“นี่มันสีไวโอลินที่ไหนกันล่ะ......นี่มันเครื่องนับจังหวะในร่างมนุษย์ชัดๆ”

แน่นอนว่า นั่นเป็นเรื่องที่จะเกิดขึ้นในภายหลัง

ตอนนี้ เขาเป็นเพียงเด็กวัยหกขวบที่อยากจะรีบกลับบ้านไปนอนใจจะขาดหลังจากสีไวโอลินเสร็จ

“พ่อครับ ผมอยากกินไส้กรอกย่างหน้าประตูครับ”

เฉินจัวยัดไวโอลินลงในกล่อง แล้วพูดกับผู้เป็นพ่อที่เดินเข้ามาหา

นี่เป็นครั้งแรกในวันนี้ที่เขาเผยให้เห็นความปรารถนาที่สมกับเป็นเด็ก

อย่างว่าแหละ สมองทำงานหนักเกินไป มันก็จะหิวจริงๆ นั่นแหละนะ