บทที่ 1 เด็กโง่

บทที่ 1 เด็กโง่

ต้นฤดูร้อน ปี 1998

เสียงจักจั่นร้องระงมสุดเสียงอยู่บนต้นไทรนอกหน้าต่าง ราวกับกำลังระบายความคับแค้นใจต่อสภาพอากาศที่ร้อนอบอ้าวนี้

ภายในห้องเรียนชั้นอนุบาลสามของโรงเรียนอนุบาลหน่วยงานรัฐ อากาศเหนอะหนะ อบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อและกลิ่นแป้งเด็กของเด็กหลายสิบคน ผสมปนเปกับกลิ่นอับชื้นของพื้นไม้เก่าๆ ที่โชยมาจากมุมห้อง

“เอาตัวต่อคืนมานะ! แง”

“คุณครูคะ! หวังฮ่าวฉี่รดกางเกงค่ะ!”

“ผมจะกลับบ้าน! ผมจะหาแม่......”

เสียงกรีดร้อง เสียงร้องไห้งอแง เสียงลากโต๊ะเก้าอี้ขูดกับพื้น เสียงรบกวนสารพัดรวมตัวกันเป็นคลื่นเสียง สั่นสะเทือนไปมาในห้องเรียนที่ไม่ได้กว้างขวางนัก

สำหรับผู้ใหญ่ที่มีสภาพจิตใจปกติ นี่มันคือหายนะชัดๆ

เฉินจัวนั่งอยู่ตรงมุมหลังสุดของห้องเรียน รู้สึกเหมือนสมองแทบจะระเบิด

เขานั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกตัวเล็กสีแดง สองมือเท้าคาง แววตาไม่ได้เหม่อลอยหรือซุกซนเหมือนเด็กคนอื่นๆ แต่กลับจ้องเขม็งไปที่อากาศห่างจากปลายจมูกเพียงนิดเดียว

ตรงนั้นมีลำแสงอยู่หนึ่งสาย

แสงแดดยามบ่ายสาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกที่มีรอยด่างพร้อย ตัดเป็นลำแสงเส้นตรง พาดเฉียงเข้ามาในห้องเรียนที่สลัว

ภายในลำแสงนั้น ฝุ่นละอองเล็กๆ นับไม่ถ้วนกำลังปลิวว่อนขึ้นลง

บ้างก็ชนกันแล้วกระดอนออก บ้างก็ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมาอย่างเชื่องช้า

“การเคลื่อนที่แบบบราวน์......”

เฉินจัวนึกถึงคำศัพท์จากหนังสือเรียนฟิสิกส์มัธยมปลายคำนี้ขึ้นมาในหัว

แต่ก็แค่นั้นแหละ

เขาไม่ได้กำลังคำนวณสูตรกลศาสตร์ของไหลอะไร และไม่ได้สร้างโมเดลสามมิติอะไรทั้งนั้น

ชาติที่แล้วเขาเป็นเพียงบัณฑิตมหาวิทยาลัยระดับสองธรรมดาๆ คืนวิชาแคลคูลัสให้ครูไปตั้งนานแล้ว ไม่มีทางคำนวณเรื่องพวกนี้ได้หรอก

ที่เขาจ้องมอง ก็แค่เพราะความเบื่อหน่ายล้วนๆ

การได้เกิดใหม่มาเป็นเด็กเมื่อวานซืนวัยห้าขวบ ฟังดูเหมือนจะเจ๋งดี แต่ประสบการณ์จริงกลับย่ำแย่สุดๆ

ไม่มีโทรศัพท์มือถือ ไม่มีคอมพิวเตอร์ ไม่มีอินเทอร์เน็ต

ชีวิตในแต่ละวันคือการถูกพ่อแม่จับยัดเข้าโรงเรียนอนุบาลให้ตรงเวลา ถูกขังรวมกับเด็กน้อยที่ยังไม่หย่านม แล้วฟังครูสอนเรื่องปัญญาอ่อนอย่าง 1+1=2

ที่แย่ไปกว่านั้นคือร่างกายนี้

เฉินจัวรู้สึกว่าตัวเองเหมือนคอมพิวเตอร์รุ่นเดอะ 286 ที่ถูกจับลงระบบปฏิบัติการ Windows 10

วิญญาณเป็นผู้ใหญ่ มีหน่วยความจำมหาศาล แต่ฮาร์ดแวร์สมองยังเจริญเติบโตไม่เต็มที่ CPU เลยอ่อนหัดเกินไป

พอคิดอะไรซับซ้อนขึ้นมานิดหน่อย อย่างเช่นพยายามนึกเลขลอตเตอรี่ของชาติที่แล้ว สมองก็จะมึนงงเหมือนขาดออกซิเจน ตามมาด้วยความง่วงงุนที่ไม่อาจต้านทานได้

เวลาเกินกว่าครึ่งในแต่ละวัน เขาจะตกอยู่ในสภาวะสมองค้างเหมือนเครื่องแฮงก์

“เฉินจัว? เฉินจัว!”

เสียงผู้หญิงแหลมปรี๊ดทะลวงแก้วหูเข้ามา

เฉินจัวไม่ได้หันกลับไปทันที

ไม่ใช่ว่าเขาอยากทำตัวหยิ่งหรอกนะ แต่หลังจากที่สมองรับสัญญาณเสียงแล้ว มันประมวลผลช้าไปหน่อยจริงๆ

ผ่านไปประมาณสองวินาที

เขาถึงค่อยๆ หันคอไปอย่างเชื่องช้า บนใบหน้าประดับด้วยสีหน้าเหม่อลอยเหมือนคนยังไม่ตื่นดี

ครูประจำชั้นอย่างครูหลี่กำลังยืนอยู่ตรงหน้าเขา ในมือถือทรานส์ฟอร์เมอร์สสองตัวที่ถูกรื้อจนชิ้นส่วนหลุดลุ่ย คิ้วขมวดเข้าหากันแน่น

“คนอื่นเขาไปเล่นเกมที่สนามกันหมดแล้ว ทำไมเธอยังนั่งอยู่ตรงนี้อีกล่ะ?”

ความจริงครูหลี่เป็นหญิงสาวที่ค่อนข้างมีความรับผิดชอบ แต่ช่วงหลายวันมานี้เธอถูกเฉินจัวทำเอาหมดอารมณ์จริงๆ

เด็กคนนี้ทื่อเกินไปแล้ว

ไม่ร้องไห้ ไม่งอแง ไม่เข้าสังคม

ตอนเรียนก็เอาแต่เหม่อลอย ตอนเลิกเรียนก็เอาแต่ขลุกอยู่มุมห้อง

เด็กคนอื่นซนเป็นลิง ส่วนเขาเหมือนรูปปั้นที่ทำได้แค่หายใจ

“คุณครูครับ......” เฉินจัวกะพริบตา พูดด้วยน้ำเสียงเด็กน้อยที่ยังไม่แตกหนุ่มว่า “ผมง่วงครับ”

นี่คือความจริงจากใจ

ครูหลี่ถอนหายใจ ย่อตัวลง แล้วยื่นมือไปแตะหน้าผากของเขา

“ก็ตัวไม่ร้อนนี่นา”

เธอมองเด็กที่เงียบขรึมเกินเหตุคนนี้ด้วยความกังวลเล็กน้อย

“เฉินจัว เธอไม่สบายตรงไหนหรือเปล่า? หรือว่า......ไม่ชอบเล่นกับเพื่อนๆ?”

เฉินจัวมองเธอ

เขาอยากจะพูดใจจะขาดว่า ‘คุณครูครับ ผมมีวิญญาณของคนอายุสามสิบ ไม่มีทางเล่นซ่อนหาจับลูกเจี๊ยบกับพวกเด็กที่ยังฉี่รดกางเกงได้หรอกครับ’

แต่เขาพูดไม่ได้

ขืนพูดไปคงฟังดูพิลึกพิลั่นสะเทือนโลกน่าดู

แถมเขาก็ประมวลผลไม่ทันจริงๆ ร่างกายนี้เหนื่อยง่ายเกินไปแล้ว

“ผมแค่อยากนั่งพักสักหน่อยครับ” เฉินจัวตอบอย่างซื่อตรง

ครูหลี่ยืนขึ้นอย่างจนใจ “ก็ได้จ้ะ งั้นเธอก็ฟุบหลับในห้องเรียนสักพักละกัน เด็กคนนี้นี่ ทำตัวเหมือนตาแก่ตัวน้อยไปได้......”

เฉินจัวพยักหน้าอย่างว่าง่าย แล้วฟุบกลับลงไปบนโต๊ะอีกครั้ง

เขาซุกหน้าลงในท่อนแขน ไม่ได้หลับ แต่ลืมตาขึ้นมามองมดตัวหนึ่งที่กำลังไต่ต้วมเตี้ยมอยู่ข้างขาโต๊ะ

มดตัวนั้นกำลังแบกเศษบิสกิต พยายามปีนข้ามร่องแตกของพื้นไม้อย่างยากลำบาก

เฉินจัวก็แค่มองมันอยู่อย่างนั้น

เขาไม่จำเป็นต้องคิดถึงหลักปรัชญาลึกซึ้งอะไร เขาทำเพียงแค่เฝ้ามอง

ชาติที่แล้วเขาเอาแต่ไถคลิปสั้น ถ้าไม่ได้ดูมือถือเกินห้านาทีก็จะรู้สึกกระวนกระวาย

ทว่าตอนนี้ ด้วยข้อจำกัดของร่างกายที่แสนจะเล็กจ้อยนี้ เขาจึงถูกบีบให้ต้องใช้ชีวิตช้าลง

แต่เขาก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่า พอเขารวบรวมสมาธิทั้งหมดจดจ่อไปที่จุดเดียว โลกก็ราวกับเปลี่ยนไปเป็นอีกแบบ

การขยับหนวดของมดตัวนั้น วิถีการลอยตัวของฝุ่นละออง หรือแม้แต่จังหวะเสียงจักจั่นนอกหน้าต่าง......

ทุกอย่างกลับดูชัดเจนขึ้นมาเป็นพิเศษ

นี่ดูเหมือนจะเป็นนิ้วทองคำเพียงหนึ่งเดียวหลังจากที่เขาเกิดใหม่

ความอดทนของผู้ใหญ่ ผนวกกับสมองที่ถึงแม้จะเชื่องช้า ทว่าก็ขาวสะอาดและกำลังซึมซับข้อมูลเหมือนกับฟองน้ำ

......

ช่วงเย็น ณ โรงพยาบาลแม่และเด็กประจำเมือง

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ

เฉินจัวนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรวจตัวสูง ขาสั้นๆ สองข้างห้อยต่องแต่งแกว่งไปมา

ฝั่งตรงข้ามมีหมอชราสวมแว่นตาหนาเตอะนั่งอยู่

พ่อแม่ของเฉินจัวยืนอยู่ข้างๆ ด้วยสีหน้าตึงเครียด

ผู้เป็นพ่อ เฉินเจี้ยนกั๋ว ช่างเทคนิคของโรงงานเครื่องจักร สวมชุดทำงานที่ซักจนซีดจาง ส่วนผู้เป็นแม่ หลิวซิ่วอิง สาวโรงงานทอผ้า ตอนนี้กำลังกำใบเสร็จคิวตรวจในมือแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด

“คุณหมอคะ เด็กคนนี้......สมองทึ่มไปหน่อยหรือเปล่าคะ?”

เสียงของหลิวซิ่วอิงสั่นเล็กน้อย ราวกับต้องรวบรวมความกล้าอย่างหนักถึงจะถามประโยคนี้ออกมาได้

“ครูอนุบาลบอกว่าเขาตอบสนองช้ามาก เพลงเด็กที่เด็กคนอื่นสอนรอบเดียวก็ร้องได้ เขาฟังไปสามรอบยังไม่ตอบสนองเลย พอเรียกชื่อก็มักจะช้าไปจังหวะหนึ่งเสมอ”

เฉินเจี้ยนกั๋วที่ยืนอยู่ข้างๆ ขมวดคิ้ว ตบไหล่ภรรยาเบาๆ พยายามแสดงท่าทีให้ดูมีเหตุผลสักหน่อย

“อย่าพูดซี้ซั้วสิ บ้านเราไม่มีพันธุกรรมคนบ้าเสียหน่อย ผมว่านี่ก็แค่คนเก็บตัว หรือไม่ก็......ม้าตีนปลาย?”

หมอชราขยับแว่นตา แล้วมองมาที่เฉินจัว

“มาสิ ไอ้หนู มองตาปู่นะ”

หมอชราหยิบชุดการ์ดสีสันสดใสออกมาจากลิ้นชัก บนนั้นวาดรูปแอปเปิ้ล กล้วย และเสือเอาไว้

“บอกปู่ซิว่า นี่คืออะไร?”

เฉินจัวมองการ์ดที่วาดรูปแอปเปิ้ลสีแดงใบนั้น

เขาย่อมรู้จักแอปเปิ้ลอยู่แล้ว

แต่ตอนนี้สมองของเขามันมึนเบลอไปหน่อยจริงๆ อีกอย่าง......แบบทดสอบนี้มันปัญญาอ่อนเกินไป เขาไม่มีกะจิตกะใจจะตอบเลยจริงๆ

เขาไม่ได้อยากแกล้งโง่หรอกนะ เขาแค่ขี้เกียจพูดจริงๆ

เฉินจัวหาวหวอด ผ่านไปหลายวินาที ถึงค่อยๆ เค้นคำสองคำออกมาอย่างเชื่องช้า “แอป......เปิ้ลครับ”

ขอบตาของหลิวซิ่วอิงแดงก่ำขึ้นมาทันที “เห็นไหม รูปง่ายแค่นี้ เขายังต้องคิดตั้งนานเลย”

หมอชราไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่เปลี่ยนเป็นการ์ดรูปเสืออีกใบ

“แล้วอันนี้ล่ะ?”

เฉินจัวขยี้ตา ครั้งนี้ตอบเร็วขึ้นมาหน่อย “เสือครับ”

ลำดับต่อไปคือการต่อตัวต่อ หมอให้เขาซ้อนตัวต่อหลายๆ ชิ้นเข้าด้วยกัน

เฉินจัวคิดในใจว่านี่มันน่าเบื่อเกินไปแล้ว แต่เขาก็ยังคงให้ความร่วมมือยื่นมือออกไป

เนื่องจากกลุ่มกล้ามเนื้อมัดเล็กที่นิ้วยังพัฒนาไม่เต็มที่ ประกอบกับเขาง่วงนอน มือก็เลยสั่นนิดหน่อย พอซ้อนไปถึงชิ้นที่สาม มันก็ล้มครืนลงมาทั้งหมด

เฉินจัว “......”

นี่มันน่าอายชะมัด ศักดิ์ศรีของผู้ใหญ่แหลกสลายไม่มีชิ้นดี

เขาถอนหายใจ ยอมแพ้ที่จะต่อต้าน นั่งปล่อยจอยอยู่บนเก้าอี้ จ้องมองกระดุมเม็ดหนึ่งบนเสื้อกาวน์สีขาวของหมออย่างเหม่อลอย

กระดุมเม็ดนั้นใกล้จะหลุดแล้ว มีด้ายเส้นหนึ่งห้อยต่องแต่งแกว่งไปมาตามจังหวะการหายใจของหมอ ทำเอาเขาเห็นแล้วโรคย้ำคิดย้ำทำแทบกำเริบ

สิบนาทีต่อมา การทดสอบก็สิ้นสุดลง

หมอชราถอดหูฟังแพทย์ออก แล้วค่อยๆ เขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดประวัติคนไข้อย่างเนิบนาบ

เฉินเจี้ยนกั๋วและหลิวซิ่วอิงกลั้นหายใจ ราวกับนักโทษที่กำลังรอคอยคำพิพากษา

“วางใจเถอะ สติปัญญาไม่มีปัญหาอะไร”

คำพูดประโยคเดียวของหมอชรา ทำเอาสองสามีภรรยาแทบจะทรุดลงไปกองกับพื้น

“แล้วทำไมเขาถึง......” หลิวซิ่วอิงถามอย่างร้อนรน

“พัฒนาการทุกด้านของเด็กคนนี้ปกติดี”

หมอชราเงยหน้าขึ้น แววตาแฝงความสงสัยใคร่รู้ พลางมองเฉินจัวที่ยังคงจ้องกระดุมอย่างเหม่อลอย

“เมื่อกี้ตอนที่หมอทดสอบก็พบว่า ถึงแม้เขาจะเคลื่อนไหวช้า พูดช้า แต่จริงๆ แล้วสมาธิของเขาจดจ่อได้ดีมากเลยนะ”

“สมาธิเหรอคะ?”

“สำหรับเด็กวัยห้าหกขวบทั่วไป พอนั่งบนเก้าอี้ตัวนี้ ก้นก็คงจะขยุกขยิกไปมานานแล้ว สายตาก็คงมองนู่นมองนี่ไปเรื่อย แต่เขาไม่เหมือนกัน”

หมอชราชี้ไปที่เฉินจัว

“ตั้งแต่ก้าวเข้ามาในห้องจนถึงตอนนี้ เขาเงียบมาตลอด เมื่อกี้ตอนที่ตัวต่อล้ม เขาก็ไม่ได้โมโหหรืองอแง ทำแค่เพียงยอมรับมันอย่างสงบนิ่ง ความสุขุมเยือกเย็นแบบนี้ ไม่เหมือนเด็กเลย”

พอเฉินเจี้ยนกั๋วได้ฟังก็ยิ้มแฉ่ง “ถ้างั้นก็คือคมในฝักสินะครับ? ผมบอกแล้วไง ลูกชายของเฉินเจี้ยนกั๋วจะเป็นคนบ้าได้ยังไง! ตั้งชื่อไว้เรียบร้อยแล้วว่าเฉินจัว จัวที่มาจากคำว่าคมในฝักไงล่ะ!”

“ก็อาจจะใช่”

หมอชรายิ้ม “รูปแบบการพัฒนาสมองของเด็กบางคนไม่เหมือนกัน เด็กบางคนปากเร็วกว่าสมอง เด็กคนนี้อาจจะจัดอยู่ในประเภทเครื่องร้อนช้า ขอแค่คอยชี้แนะอย่างใจเย็น ต่อไปสมาธิของเขาอาจจะดีกว่าคนอื่นก็ได้”

“ใช่ๆๆ ต้องชี้แนะแน่นอนค่ะ” หลิวซิ่วอิงยิ้มทั้งน้ำตา คว้าตัวเฉินจัวเข้ามากอด

“แม่ตกใจแทบแย่ ขอแค่ไม่บ้าก็พอแล้วลูกเอ๊ย!”

เฉินจัวซบหน้าลงบนไหล่ของผู้เป็นแม่ ได้กลิ่นครีมสโนว์จางๆ จากเส้นผมของเธอ ในใจก็ลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก

หมอคนนี้ฝีมือไม่เลว ถึงจะมองไม่ออกว่าเขาทะลุมิติมา แต่ก็ยังพอมองเห็นธาตุแท้ว่าเขาแค่ขี้เกียจขยับตัว

......

กลับมาถึงบ้าน ก็เป็นเวลาหนึ่งทุ่มแล้ว

บ้านของตระกูลเฉินเป็นบ้านพักพนักงานที่โรงงานเครื่องจักรจัดสรรให้ มีสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น พื้นที่ประมาณหกสิบกว่าตารางเมตร

หลังจากทานอาหารค่ำเสร็จ เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ได้ดูโทรทัศน์เหมือนอย่างเคย แต่กลับเรียกเฉินจัวไปที่ห้องหนังสือเล็กๆ ที่ดัดแปลงมาจากระเบียง

บนโต๊ะเต็มไปด้วยแบบแปลนเครื่องจักรมากมาย และยังมีชิ้นส่วนเก่าๆ ที่เฉินเจี้ยนกั๋วนำกลับมาจากโรงงานอีกจำนวนหนึ่ง

“ลูกชาย มานี่สิ”

เฉินเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่หน้าโต๊ะ ในมือถือนาฬิกาพกเก่าๆ เรือนหนึ่ง สีหน้าดูหงุดหงิดเล็กน้อย

นาฬิกาเรือนนี้เป็นของที่พ่อของเฉินเจี้ยนกั๋วทิ้งไว้ให้ เมื่อไม่กี่วันก่อนมันหยุดเดินไปเสียดื้อๆ

เฉินเจี้ยนกั๋วที่คุยโวว่าตัวเองเป็นถึงช่างฟิตระดับแปด นั่งงมอยู่ทั้งคืน รื้อจนชิ้นส่วนกระจัดกระจาย แต่ทำยังไงก็ประกอบกลับคืนไม่ได้เสียที

“หมอบอกว่าลูกสมาธิดี มา ช่วยพ่อดูหน่อยสิ เจ้านี่มันพังตรงไหนกันแน่?”

เฉินเจี้ยนกั๋วก็แค่รักษาหมาตายให้เป็นหมาเป็น ถือโอกาสหยอกลูกชายเล่นไปด้วย

เฉินจัวฟุบอยู่ริมโต๊ะ มองดูชิ้นส่วนเล็กๆ บนโต๊ะ ฟันเฟือง สปริง นอต......

เฉินจัวมองดูของกองนี้แล้วรู้สึกตาลายไปหมด

นี่มันซับซ้อนเกินไปแล้ว

เขาไม่รู้วิธีซ่อมนาฬิกา และไม่เข้าใจหลักการของเครื่องจักรเลยสักนิด

เขาแค่รู้สึกว่าแผ่นโลหะกลมๆ เล็กๆ ที่ส่องประกายแวววาวพวกนี้มันดูสวยดี

“พ่อครับ ล้ออันนี้ติดตรงไหนครับ?” เฉินจัวชี้ไปที่ฟันเฟืองอันหนึ่งแล้วถาม

“อันนั้น......อะแฮ่ม อันนั้นน่าจะประกอบไว้ตรงกลางล่ะมั้ง” เฉินเจี้ยนกั๋วเองก็รู้สึกไม่มั่นใจเหมือนกัน

เฉินจัวไม่ได้พูดอะไร เขาสองมือเท้าคาง จ้องมองกองชิ้นส่วนนั้นเหมือนกับตอนที่จ้องมองฝุ่นในโรงเรียนอนุบาลไม่มีผิด

เขาไม่รีบ

เขามีเวลาเหลือเฟือ

เขาหยิบฟันเฟืองอันที่ใหญ่ที่สุดขึ้นมา หมุนเล่นตรงหน้า จากนั้นก็หยิบฟันเฟืองอันเล็กที่อยู่ข้างๆ ขึ้นมา ลองนำมาขบเข้าด้วยกัน

ไม่พอดี

มันติดขัด

เขาเปลี่ยนอันใหม่

ก็ยังไม่พอดีอยู่ดี

เฉินเจี้ยนกั๋วที่ยืนดูอยู่ข้างๆ ตอนแรกก็อยากจะชี้แนะสักสองประโยค แต่พอเห็นท่าทางจริงจังของลูกชาย ก็ทำใจรบกวนไม่ลง

สิบนาทีผ่านไป

ยี่สิบนาทีผ่านไป

สองพ่อลูกก็นั่งกันอยู่อย่างเงียบๆ แบบนั้น

เฉินจัวเหมือนกำลังเล่นเกมจิ๊กซอว์ที่มีความยากระดับสูงสุด

เขาไม่เข้าใจหลักการ แต่เขามีวิธีคิดแบบแจกแจงทุกกรณี และมีความอดทนของวัยผู้ใหญ่

อันนี้ไม่ใช่? งั้นก็เปลี่ยนอันต่อไป

ยังไม่ใช่อีก? ก็เปลี่ยนอีก

ในที่สุด

เมื่อเฉินจัวลองดันเฟืองวงล้อเล็กๆ เข้าไปในช่องหนึ่ง

แกรก

เสียงดังกังวานแผ่วเบาดังขึ้น

ฟันเฟืองสองอันขบเข้าหากันได้อย่างแนบสนิท

ดวงตาของเฉินจัวเป็นประกาย เขายื่นนิ้วออกไป หมุนฟันเฟืองอันใหญ่เบาๆ

เมื่อฟันเฟืองอันใหญ่หมุน มันก็ขับเคลื่อนฟันเฟืองอันเล็ก ตามด้วยก้านต่อที่อยู่ข้างๆ......ปฏิกิริยาทางกลเป็นทอดๆ ส่งผ่านออกไปราวกับโดมิโน

ถึงแม้ว่านาฬิกาจะยังซ่อมไม่เสร็จ แต่โครงสร้างการส่งกำลังส่วนนี้ก็ขยับได้แล้ว

“พ่อครับ! ขยับแล้ว!” เฉินจัวชี้ไปที่ฟันเฟืองสองอันที่กำลังหมุนด้วยความประหลาดใจ

เฉินเจี้ยนกั๋วรีบชะโงกหน้าเข้ามาดู ตาเบิกกว้าง

“โอ้โห! จริงด้วย! เฟืองวงล้ออันนี้ต้องประกอบกลับด้านหรอกเหรอ? มิน่าล่ะเมื่อคืนพ่อถึงใส่ยังไงก็ใส่ไม่เข้าเสียที!”

เขารวบตัวเฉินจัวเข้ามากอด เอาหน้าถูไถแก้มลูกชายอย่างมันเขี้ยว “เก่งมากไอ้ลูกชาย! สายตาใช้ได้เลยนี่! เก่งกว่าพ่อแกอีก!”

เฉินจัวโดนตอหนวดทิ่มจนคันยิบๆ แต่เขาก็หัวเราะออกมา

ไม่ใช่เพราะซ่อมนาฬิกาเสร็จ แต่เป็นเพราะความรู้สึกในเสี้ยววินาทีเมื่อครู่นี้

ตอนที่ฟันเฟืองอันนั้นขัดเข้าตำแหน่งที่ถูกต้อง เขารู้สึกได้ว่าหมอกควันที่ขุ่นมัวในสมองดูเหมือนจะจางหายไปนิดนึง

ความรู้สึกปิติยินดีที่เกิดจากลูปตรรกะที่สมบูรณ์นั้น รุนแรงกว่าการกินลูกอมเป็นหมื่นเท่า

เขาไม่เข้าใจเรื่องเครื่องจักร แต่เขาชอบความเป็นระเบียบแบบนี้

เขาชอบความรู้สึกที่ว่า ต่อให้จะงุ่มง่ามแค่ไหน ขอแค่ยอมสละเวลาเพื่อลองผิดลองถูก ก็ย่อมต้องค้นพบคำตอบอย่างแน่นอน

“พ่อครับ”

เฉินจัวซบหน้าลงบนไหล่ผู้เป็นพ่อ ชี้ไปที่ชิ้นส่วนที่เหลือบนโต๊ะ แล้วพูดอย่างจริงจังว่า

“พรุ่งนี้เราไปห้องสมุดกันเถอะครับ”

“ไปห้องสมุดทำไมล่ะ?”

“ผมอยากอ่านหนังสือครับ”

เฉินจัวพูดด้วยน้ำเสียงไร้เดียงสา

“ผมอยากรู้ว่า ทำไมล้อพวกนี้ถึงหมุนได้”

ในเมื่อสมองทึ่มนัก ก็ต้องอ่านหนังสือให้มากเข้าไว้

ในเมื่อไม่เข้าใจหลักการ ก็ต้องไปเรียนรู้

ยังไงซะชีวิตนี้ก็ยังอีกยาวไกล

เขาค่อยเป็นค่อยไปได้