บทที่ 2 ชีวิตที่สอง

บทที่ 2 ชีวิตที่สอง

นามของเขาคือลู่อี้ฉี และนี่คือชีวิตที่สองของเขา

เขาเกิดในเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ลึกเข้าไปในแผ่นดินใหญ่ของประเทศจีน ตั้งแต่ยังเยาว์วัย ด้วยความจำอันดีเลิศและตรรกะทางความคิดที่เฉียบคม บรรดาครูบาอาจารย์ต่างยกย่องว่าเขาเป็นศิษย์ที่มีอนาคตไกล ส่งผลให้บิดามารดาตั้งความหวังในตัวเขาไว้สูงยิ่ง โดยหวังจะให้เขาเป็นปัญญาชนคนแรกของตระกูลที่ได้เล่าเรียนในมหาวิทยาลัยเพื่อนำเกียรติยศมาสู่พงศ์พันธุ์

ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 กระแสการขุดทองในต่างแดนได้พัดผ่านมณฑลทางตอนใต้ บิดามารดาของเขาเชื่อมั่นว่านี่อาจเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญที่เขาจะสามารถใช้สติปัญญาเพื่อเปลี่ยนแปลงวาสนาชะตาชีวิตได้ ดังนั้นพวกท่านจึงพาเขาขึ้นรถไฟขบวนด่วนมุ่งหน้าสู่ทวีปอเมริกาเหนือ ข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกเพื่อแสวงหาหนทางแห่งชีวิตและบุกเบิกโลกใบใหม่

ทว่าชีวิตในย่านฟลัชชิงของนครนิวยอร์ก กลับมิใช่ภาพฝันอเมริกันอันสวยหรูที่เพื่อนบ้านต่างพากันอิจฉาและกล่าวขวัญถึง แต่มันคือการเป็นพนักงานล้างจานที่ขลุกตัวอยู่ในก้นครัว และคนซักรีดที่หลบซ่อนอยู่หลังร้านซักแห้ง แม้แต่ชีวิตในโรงเรียน เขาก็เป็นเพียงเด็กเอเชียที่เก่งคณิตศาสตร์ในสายตาของผู้อื่นเท่านั้น

เพื่อให้กลมกลืนกับชีวิตท้องถิ่น เพื่อให้ได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียง และเพื่อแก่งแย่งชิงทุนการศึกษา เขาจึงตัดสินใจสมัครเข้าทีมกีฬาของโรงเรียนตามคำแนะนำของอาจารย์ที่ปรึกษา จากนั้นเขาก็เข้าสู่ทีมอเมริกันฟุตบอลด้วยความมึนงง ในเวลานั้นเขายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอเมริกันฟุตบอลคืออะไร ต้องใช้มือหรือเท้าเล่น หรือต้องทำแต้มอย่างไร ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนแปลกใหม่ราวกับทารกที่เพิ่งเริ่มหัดเดินจากศูนย์

ทว่าสิ่งที่เหนือความคาดหมายคือ เขาได้ตกหลุมรักกีฬาที่ผสมผสานทั้งสติปัญญาและพละกำลังนี้เข้าด้วยกัน จนถึงขั้นหลงใหลในตัวมันอย่างถอนตัวไม่ขึ้น

สำหรับคนนอกส่วนใหญ่ อเมริกันฟุตบอลคือกีฬาแห่งการปะทะและการวิ่งที่เต็มไปด้วยความรุนแรงและเลือดตกยางออก ก่อนที่กฎกติกาในยุคสมัยใหม่จะได้รับการปรับปรุง เคยมีกรณีที่ผู้เล่นต้องจบชีวิตลงหลายต่อหลายครั้ง แม้ในปัจจุบัน ปัญหาการบาดเจ็บในกีฬานี้ก็ยังคงมีความร้ายแรงยิ่งนัก

แต่ในความเป็นจริงแล้ว เกมกลยุทธ์ของอเมริกันฟุตบอลนั้นมีความละเอียดอ่อนและล้ำลึกประหนึ่งการเดินหมากร้อม ตำราแผนการเล่นของลีกอาชีพมีรูปแบบการพลิกแพลงและผสมผสานมากกว่าสองหมื่นรูปแบบ นักกีฬาอาชีพทุกคนต้องผ่านการทดสอบระดับเชาวน์ปัญญาก่อนจะเข้าสู่ลีกและเข้าร่วมทีม การปะทะทางร่างกายและเกมกลยุทธ์ต่างเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ทั้งคู่ มิอาจโดดเด่นได้หากมีเพียงความสามารถด้านใดด้านหนึ่ง อเมริกันฟุตบอลมิใช่เรื่องง่ายๆ แค่การพุ่งเข้าใส่และวิ่งไปข้างหน้าอย่างแน่นอน

ด้วยความสามารถในการเรียนรู้ที่ยอดเยี่ยมและการอ่านเกมที่เด่นล้ำ ประกอบกับสภาพร่างกายที่เหนือกว่ามาตรฐานทั่วไป เขาจึงคว้าตำแหน่งในทีมมาได้สำเร็จ โดยทำหน้าที่หลักเป็นตัวรับในแนวรุกและผู้เล่นในแนวรุก

สิ่งสำคัญยิ่งกว่านั้นคือ อเมริกันฟุตบอลคือกีฬาประเภททีมที่สมบูรณ์แบบ ในกีฬาประเภททีมอื่นๆ ผู้เล่นคนหนึ่งอาจโดดเด่นขึ้นมาเพียงลำพังเพื่อกุมชัยชนะและกลายเป็นวีรบุรุษของทีมได้ ไม่ว่าจะเป็นบาสเกตบอลหรือฟุตบอล แต่นั่นเป็นสิ่งที่ไม่มีวันเกิดขึ้นได้ในอเมริกันฟุตบอล

หนทางเดียวที่จะชนะเกมได้คือผู้เล่นทุกคนในทุกตำแหน่งและทุกภาคส่วนจะต้องรวมพลังเป็นหนึ่งเดียว ร่วมมือกัน คอยระวังหลังและสนับสนุนซึ่งกันและกัน ความประมาทหรือการละเลยเพียงจุดเดียวในข้อต่อใดข้อต่อหนึ่ง อาจกลายเป็นจุดเปลี่ยนที่ทำลายเกมทั้งเกมลงได้ ซึ่งนี่คือการสะท้อนความหมายอันสูงสุดของคำว่ากีฬาประเภททีมอย่างแท้จริง

ด้วยเหตุนี้เอง หลังจากได้เป็นสมาชิกของทีม เขาจึงปรับตัวเข้ากับเพื่อนร่วมทีมและชีวิตในรั้วโรงเรียนได้อย่างรวดเร็ว ได้พบพานสหายมากมาย และสามารถยืนหยัดได้อย่างมั่นคงท่ามกลางความแปลกแยกและความสับสนในแดนไกล เขาค่อยๆ ปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่ในฐานะทายาทผู้อพยพรุ่นที่สอง และเริ่มต้นการผจญภัยที่มิได้วางแผนไว้ล่วงหน้า

การเปลี่ยนผ่านจากระดับมัธยมปลายสู่มหาวิทยาลัยเป็นอีกหนึ่งจุดเปลี่ยนในชีวิตของเขา

ด้วยผลการเรียนที่ยอดเยี่ยม บทความเรียงความที่โดดเด่น และกิจกรรมนอกหลักสูตรที่น่าประทับใจ เขาได้รับจดหมายตอบรับจากมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด มหาวิทยาลัยเยล และมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกน

ความจริงแล้ว ทั้งสามล้วนเป็นมหาวิทยาลัยชั้นนำในสหรัฐอเมริกา ฮาร์วาร์ดและเยลซึ่งเป็นที่รู้จักไปทั่วโลกนั้นมิต้องกล่าวถึง ส่วนมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกนก็เป็นมหาวิทยาลัยวิจัยชั้นนำยี่สิบอันดับแรกของประเทศที่ได้รับสมญานามว่ามหาวิทยาลัยของรัฐชั้นยอด ซึ่งมิได้เป็นเพียงหนึ่งในมหาวิทยาลัยวิจัยที่เก่าแก่ที่สุดเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในสถาบันการศึกษาที่ดีที่สุด โดยมีเจ็ดสาขาวิชาที่ติดอันดับหนึ่งของประเทศ โดยเฉพาะด้านการศึกษาและวารสารศาสตร์ที่ถือเป็นสัญลักษณ์ของที่นี่

นอกจากนี้ มหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกนยังเป็นหนึ่งในสิบหกมหาวิทยาลัยในสหรัฐอเมริกาที่ครองตำแหน่งแชมป์ระดับประเทศในกีฬาอเมริกันฟุตบอลหลายสมัย และเป็นสถาบันแรกที่ก่อตั้งกีฬาสี่ประเภทหลัก อันได้แก่ อเมริกันฟุตบอล ฮ็อกกี้น้ำแข็ง เบสบอล และบาสเกตบอล ในด้านกีฬาแข่งขันนั้นถือว่าอยู่ในระดับเดียวกับมหาวิทยาลัยมิชิแกนซึ่งเป็นคู่ปรับร่วมเมือง

ความแตกต่างในจดหมายตอบรับจากทั้งสามมหาวิทยาลัยคือ มหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกนเสนอทุนการศึกษาเต็มจำนวน ในขณะที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดและมหาวิทยาลัยเยลเสนอทุนการศึกษาเพียงครึ่งเดียว

การตัดสินใจเลือกมหาวิทยาลัยกลายเป็นความขัดแย้งที่รุนแรงที่สุดระหว่างเขากับบิดามารดา และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาตัดสินใจสวนทางกับความปรารถนาของพวกท่าน พวกท่านหวังจะให้เขาไปเรียนที่ฮาร์วาร์ดหรือเยล แม้จะต้องจ่ายค่าเล่าเรียนราคาแพงก็ตาม แต่เขาเลือกที่จะไปมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกน ทุนการศึกษาเต็มจำนวนคือเหตุผลหนึ่ง และอีกส่วนหนึ่งคือความชื่นชอบส่วนตัวในกีฬาอเมริกันฟุตบอล

แพต เชอร์เมอร์ ผู้ฝึกสอนตำแหน่งตัวรับของทีมสปาร์ตันส์แห่งมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกน ได้เสนอตำแหน่งผู้เล่นสำรองในทีมให้แก่เขา

เขารู้ดีว่ามันเป็นเพียงตำแหน่งสำรอง และเขาไม่มีทางสู้กับเหล่าผู้เล่นที่ได้รับทุนการศึกษาผ่านความสามารถด้านกีฬาได้เลย เพราะทุนของเขานั้นได้มาด้วยผลการเรียน และเขาก็รู้ดีว่าชีวิตในมหาวิทยาลัยควรให้ความสำคัญกับการศึกษาเป็นหลัก ส่วนอเมริกันฟุตบอลควรเป็นเพียงส่วนเติมเต็มชีวิตนอกเหนือจากตำราเท่านั้น

แต่เปลวไฟแห่งความหลงใหลและความกระตือรือร้นของเขากลับแผดเผาเพื่ออเมริกันฟุตบอล เขาไม่สามารถและไม่ต้องการที่จะปฏิเสธเสียงเรียกร้องจากหัวใจ แรงผลักดันและความมุ่งมั่นในวัยเยาว์ทำให้เขาเลือกมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมิชิแกนราวกับแมลงเม่าที่โผบินเข้าหาดวงไฟ

ชีวิตในมหาวิทยาลัยสี่ปีเป็นส่วนผสมของความเจ็บปวดและความสุข ความทรมานและความรื่นรมย์

ในด้านหนึ่ง เขาหลงรักอเมริกันฟุตบอลมากขึ้นเรื่อยๆ พลังแห่งความหนุ่มสาวและความปรารถนาทั้งหมดถูกทุ่มเทให้กับกีฬานี้ แม้จะเป็นเพียงตัวสำรอง เขาก็ยังสนุกกับเกม สนุกกับทุกนาทีและทุกวินาทีที่ได้ยืนอยู่บนสนาม และได้ร่วมลมหายใจเดียวกับสนามกีฬาของทีมสปาร์ตันส์ เขาถึงขั้นมีความคิดที่จะลองเป็นนักกีฬาอาชีพดูสักครั้ง

ในอีกด้านหนึ่ง แรงกดดันจากบิดามารดามิเคยเลือนหายไป ทั้งการหว่านล้อมด้วยไมตรีจิต ความเด็ดขาด การโต้เถียง สงครามประสาท การหลั่งน้ำตา เขาเผชิญมาแล้วทุกรูปแบบ พวกท่านคัดค้านอย่างหนักที่เขาใช้เวลามากมายไปกับอเมริกันฟุตบอล โดยหวังเพียงให้เขาเรียนจบอย่างราบรื่น ได้งานที่มั่นคง จากนั้นก็แต่งงานมีบุตร

สิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่า หรือจะกล่าวให้สมจริงยิ่งขึ้นคือ เขาเริ่มที่จะตามเพื่อนร่วมทีมในสนามไม่ทัน พรสวรรค์ทางร่างกายของเขายังไม่อาจเทียบชั้นกับผู้เล่นเหล่านั้นที่เป็นราวกับสัตว์ประหลาดได้ แม้จะเป็นเพียงตัวสำรอง แต่ช่องว่างระหว่างพวกเขากลับกว้างขึ้นตามกาลเวลา และการบาดเจ็บก็มิได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย แม้จะไม่มีอาการบาดเจ็บรุนแรงที่ทำให้ต้องพักการซ้อมเป็นเวลานาน แต่ก็มักจะมีอาการบาดเจ็บเล็กๆ น้อยๆ และบาดแผลสะสมอยู่เสมอ

เขาต้องเผชิญหน้ากับความจริงที่โหดร้าย ว่าบางทีความฝันในการเป็นนักกีฬาอาชีพของเขาอาจเป็นสิ่งที่มิอาจเอื้อมถึง

ทว่าเขามิได้ยอมแพ้โดยง่าย

เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะสยบยอมเมื่อพบกับความพ่ายแพ้หรืออุปสรรค ลึกๆ ในใจเขามีความดื้อรั้นอยู่ เช่นเดียวกับตอนที่เขาเข้าร่วมกิจกรรมกีฬาในโรงเรียนอย่างกระตือรือร้นเพื่อต้อนรับความท้าทายจากอุปสรรคทั้งปวง เมื่อเขากำหนดเป้าหมายแล้ว เขาจะทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างสุดความสามารถเพื่อวิ่งไปสู่จุดหมายนั้น

หากเขายังไม่ประสบความสำเร็จหลังจากทุ่มเททุกสิ่งแล้ว หากเขายังคงกลับมามือเปล่าหลังจากวางเดิมพันไปหมดสิ้น เขาก็สามารถบอกกับตัวเองได้อย่างเต็มภาคภูมิว่า เขาไม่มีอะไรให้ต้องเสียใจ ตราบใดที่ยังไม่ได้ลองจนถึงที่สุด ก็ไม่มีสิ่งใดที่นับว่าสิ้นสุดลง นี่คือจิตวิญญาณหลักของกีฬาการแข่งขัน

เขาพยายามแล้ว แต่เขาพ่ายแพ้

ในปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย เขาลองเข้าร่วมการคัดเลือกตัวนักกีฬา ลองเข้าร่วมการทดสอบสมรรถภาพ แต่เขาก็ยังไม่สามารถฝ่าฟันไปได้ ไม่มีทีมใดที่ปรารถนาจะรั้งตัวเขาไว้

เดิมทีเขาหวังจะลองไปทดสอบตัวกับลีกอาชีพในแคนาดาหรือยุโรป แต่แรงกดดันมหาศาลจากบิดามารดาในที่สุดก็ทำให้เขาต้องหยุดความพยายามลง ด้วยความเสียดายแต่เปี่ยมด้วยเหตุผล เขาจึงปิดประตูแห่งความฝันในอเมริกันฟุตบอลลงด้วยตนเองและเก็บกุญแจล็อคไว้ในลิ้นชักอย่างเงียบเชียบ

เมื่อกล่าวอำลาอเมริกันฟุตบอล เขาทำตามความต้องการของบิดามารดา ได้งานทำในนครนิวยอร์กและประสบความสำเร็จในการเป็นผู้สื่อข่าว เริ่มต้นชีวิตทางสังคมตามครรลองที่ควรจะเป็น

เขาเคยคิดว่าตนเองอาจจะใช้ชีวิตที่เหลือไปตามลำดับขั้นตอนเช่นนี้ โดยมีอเมริกันฟุตบอลเป็นเพียงงานอดิเรก ความฝันของเขาต้องถอยร่นไปอยู่เบื้องหลังเมื่อเผชิญกับความจริงอันโหดร้ายของชีวิต ความหลงใหล ความตื่นเต้น และแรงผลักดันเหล่านั้นล้วนกลายเป็นเพียงสีสันประดับในความทรงจำ

จนกระทั่งวันหนึ่ง ขณะที่เขานั่งอยู่ในสำนักงานย่านโซโหในแมนแฮตตัน ทำงานล่วงเวลาจนถึงเที่ยงคืน เขารู้สึกไม่สบายและมึนงงเป็นอย่างยิ่ง หลังจากฝืนทำต้นฉบับจนเสร็จสิ้นทั้งที่ร่างกายย่ำแย่ เขาก็เผลอหลับไปที่โต๊ะทำงานด้วยความอ่อนเพลีย เมื่อเขาตื่นขึ้นและลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขากลับพบว่าตนเองได้ย้อนเวลากลับมาในช่วงปีแรกของมหาวิทยาลัย ขณะกำลังฟุบหลับอยู่ที่โต๊ะในห้องสมุดหลังจากโต้รุ่งเพื่อทำรายงานจนเสร็จ

เขากลับมาเป็นชายอายุสิบแปดปีอีกครั้ง