บทที่ 5 ห้องเรียนอันเงียบเชียบ

บทที่ 5 ห้องเรียนอันเงียบเชียบ 

กาลเวลาภายใต้การสังเกตการณ์อย่างมีสติของเอดินเริ่มไหลเวียนไปในทิศทางที่ต่างออกไป

เขาไม่ได้เป็นเพียงทารกที่ได้รับการดูแลอย่างเฉื่อยชาอีกต่อไป แต่เขากลับมองว่าห้องเลี้ยงเด็กแห่งนี้ หรือแม้แต่ราชสำนักทั้งมวล คือห้องเรียนอันกว้างใหญ่ที่แสนเงียบเชียบ

ประสาทสัมผัสของเขาเฉียบคมยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ทุกรายละเอียดไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่มองเห็น ได้ยิน หรือได้กลิ่น ล้วนกลายเป็นชิ้นส่วนที่เขานำมาประกอบกันเพื่อค้นหาความจริงของโลกใบนี้

เขาเริ่ม “อ่าน” ผู้คนรอบข้างอย่างเป็นระบบ

นางมาลิน หัวหน้านางพยาบาล คือหัวข้อหลักในการวิเคราะห์ของเขา

อารมณ์ของเธอเปรียบเสมือนเครื่องวัดความกดอากาศที่แม่นยำ ซึ่งสะท้อนถึงการเปลี่ยนแปลงของแรงกดดันจากภายนอก ทุกครั้งที่กลุ่มผู้นิยมความเด็ดขาดอย่างบารอน ฟอน คาลมาน มาเยือน เธอจะเคลื่อนไหวด้วยความสุภาพอ่อนโยนเป็นพิเศษในช่วงไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ราวกับเกรงว่าเสียงที่เกินมาเพียงนิดเดียวอาจดึงดูดความสนใจที่ไม่จำเป็น และเพลงกล่อมเด็กที่เธอฮัมออกมานั้นแฝงไปด้วยความกังวลใจเพียงเบาบางจนแทบสังเกตไม่ได้

ทว่า เมื่อกลุ่มเสรีนิยมอย่างนายปอปปาสกูจากไป ฝีเท้าของเธอจะเบาลงเล็กน้อย และเธอมักจะเปรยขึ้นมาเบาๆ ขณะเปลี่ยนฉลองพระองค์ให้เอดินว่า “สีเนกไทของนายปอปปาสกูช่างสง่างามเหลือเกิน ได้ยินว่าเป็นแฟชั่นล่าสุดจากปารีสเชียวนะ”

เอดินอนุมานจากสิ่งนี้ว่า โดยส่วนตัวแล้วนางมาลินอาจจะเอนเอียงไปทางบรรยากาศที่อ่อนโยนและเปิดกว้าง แต่เธอเข้าใจวิถีแห่งการเอาตัวรอดในราชสำนักอย่างลึกซึ้ง และจะไม่มีวันแสดงความโน้มเอียงนี้ออกมาอย่างเปิดเผยเด็ดขาด

เขาให้ความสำคัญมากขึ้นกับข้ารับใช้ระดับล่าง ซึ่งเป็นกลุ่มที่ระแวดระวังตัวน้อยกว่า

แอนน์ สาวใช้ที่มีหน้าที่ทำความสะอาดพรม มีมือที่หยาบกร้านและบวมเป่ง ทุกครั้งที่เธอคุกเข่าลงขัดพื้นอย่างแข็งขัน เธอมักจะมีกลิ่นจางๆ ของสบู่ราคาถูกผสมกับขี้ผึ้งขัดพื้นติดตัวมาด้วย

เธอชอบพูดกับตัวเอง หรือจะเรียกให้ถูกคือ การระบายความในใจกับทารกที่ดูเหมือนจะไม่รับรู้เรื่องราวใดๆ

“โธ่ ฝ่าพระบาทตัวน้อย ท่านต้องรีบเติบโตไวๆ นะเพคะ” เธอกระซิบขณะเช็ดรอยสลักที่ปลายเตียง “เมื่อท่านโตขึ้น บางทีท่านอาจจะช่วยให้พวกเราคนงานมีน้ำอุ่นใช้ในฤดูหนาวบ้างก็ได้ หม่อมฉันได้ยินมาว่าในพระราชวังที่กรุงเวียนนา แม้แต่ข้ารับใช้ระดับต่ำสุดก็ยังมีน้ำอุ่นใช้... บารอน ฟอน คาลมาน มักจะบอกว่าพวกเราชาวโรมาเนียขี้เกียจและไม่รู้จักระเบียบวินัย แต่ใครบ้างล่ะที่ไม่ต้องการมีชีวิตที่สะดวกสบายกว่านี้?”

เอดินฟังอย่างเงียบๆ และจัดเก็บข้อมูลนี้ไว้ นั่นคือความไม่พอใจของเหล่าข้ารับใช้ชนชั้นล่างต่อสถานะที่เป็นอยู่ ความปรารถนาในเงื่อนไขชีวิตที่ดีขึ้น และความหวังที่แฝงไว้ซึ่งฝากไว้กับตัวเขาในอนาคต

ในขณะเดียวกัน เขายังสังเกตเห็นว่าน้ำเสียงของแอนน์เมื่อเอ่ยถึง “เวียนนา” และ “บารอน ฟอน คาลมาน” นั้นขาดความเคารพยำเกรง แต่กลับแฝงไปด้วยร่องรอยของความขุ่นเคืองที่ถูกกดทับไว้

สิ่งนี้ทำให้เขามีความเข้าใจที่ละเอียดอ่อนมากขึ้นเกี่ยวกับการยอมรับที่แท้จริงต่อ “ระเบียบวินัยและกฎเกณฑ์” ซึ่งเป็นตัวแทนของฝ่ายเยอรมัน-ออสเตรียในระดับรากหญ้า

ในทางตรงกันข้ามคือวิกเตอร์ มหาดเล็กหนุ่มที่มีหน้าที่ส่งจดหมายและรับใช้ทั่วไป เขามักจะเร่งรีบอยู่เสมอ พร้อมกับนำกลิ่นน้ำหมึก ฝุ่นละออง และความมีชีวิตชีวาจางๆ ที่หาได้ยากจากท้องถนนในเมืองติดตัวมาด้วย

ในบางครั้งที่นางมาลินเผลอ เขาจะแอบทำหน้าตลกใส่เอดิน หรือหยิบลูกอมรสผลไม้ที่ห่อด้วยกระดาษสีสันสดใสจากร้านขนมฝรั่งเศสออกมา แล้วรีบซุกมันไว้ข้างห่อตัวของเอดิน

“นี่เจ้าหนู ของดีนะเนี่ย” เขายักคิ้วพลางกระซิบเสียงต่ำ “นี่เป็นของที่ทันสมัยที่สุดในบูคาเรสต์ตอนนี้เลยนะ! ดีกว่าของพื้นเมืองที่หวานแสบคอของเราตั้งเยอะ! ของจากปารีสเชียวนะ!”

พฤติกรรมของเขาดูอาจหาญและขบถเล็กน้อย เต็มไปด้วยความชื่นชมต่อสิ่งใหม่ๆ จากต่างแดน จากตัวเขา เอดินสัมผัสได้ถึงความถวิลหาของคนรุ่นใหม่ที่มีต่อตะวันตก โดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อความ “ทันสมัย” และความ “โก้เก๋” ซึ่งมีฝรั่งเศสเป็นต้นแบบ

แม้แต่อาหารที่นำมาส่งในแต่ละวันก็กลายเป็นสื่อการสอนสำหรับเอดิน กรรมวิธีการปรุงและการเลือกวัตถุดิบดูเหมือนจะดำเนินไปตามกฎเกณฑ์ที่มองไม่เห็นบางประการ

เมื่อรายการอาหารประกอบด้วยไส้กรอกและกะหล่ำปลีปลีม่วงดองรสชาติหนักแน่นแบบเยอรมัน-ออสเตรีย บรรยากาศในห้องเครื่องดูจะ “เป็นระเบียบเรียบร้อย” มากขึ้น และเมื่ออาหารฝรั่งเศสที่ประณีตพร้อมซอสรสเข้มข้นปรากฏบนโต๊ะ การเคลื่อนไหวของเหล่าข้ารับใช้ในการส่งจานดูจะมีความผ่อนคลายและเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น

เอดินเปรียบเสมือนฟองน้ำที่หิวกระหาย เขาซึมซับทุกอย่างไว้อย่างเงียบเชียบ เขาสามารถจับคู่ใบหน้า เสียง กลิ่น พฤติกรรมที่เคยชิน และความโน้มเอียงทางการเมืองที่เผยออกมาโดยไม่ตั้งใจของแต่ละคนเข้าด้วยกัน แล้วสร้างเป็นทำเนียบข้อมูลเบื้องต้นขึ้นในใจ

เขารู้ว่าสาวใช้ที่ชื่อแอนน์โหยหาการเปลี่ยนแปลงและศักดิ์ศรี รู้ว่าวิกเตอร์หนุ่มลุ่มหลงในกระแสแฟชั่นจากปารีส และรู้ว่านางมาลินรักษาสมดุลอย่างระมัดระวังเพียงใด

ห้องเลี้ยงเด็กแห่งนี้คือโลกจำลองของราชสำนักโรมาเนียทั้งหมด และอาจรวมไปถึงกระแสสังคมของทั้งประเทศ

และเขา ทารกที่นอนอยู่ในเปล กำลังเฝ้ามองโลกที่ซับซ้อนและแบ่งแยกซึ่งเขาจะต้องสืบทอดในอนาคตผ่านหน้าต่างบานนี้อย่างสงบนิ่ง