ตอนที่ 2 การมาสายของซากาโมโต้

เสียงก้องของพิธีปฐมนิเทศยังคงอบอวลอยู่ในโถงทางเดิน แต่ภายในห้องเรียนชั้นปีที่ 1 ห้อง A กลับมีบรรยากาศที่แตกต่างออกไปอย่างชัดเจน ความรู้สึกของการเป็นชนชั้นนำอันแหลมคมแทรกซึมอยู่ในอากาศอย่างเงียบงัน

นักเรียนสามสิบเก้าคนนั่งอยู่ในที่นั่งที่ได้รับมอบหมาย แต่ที่นั่งริมหน้าต่างพร้อมป้ายชื่อที่ชัดเจนนั้นกลับว่างเปล่าอย่างโดดเด่น เป็นการประกาศถึงการขาดหายไปอย่างกะทันหันท่ามกลางความเป็นระเบียบเรียบร้อย

เหลือเวลาอีกไม่กี่นาทีก่อนเสียงออดคาบเรียนแรกจะดังขึ้น เสียงกระซิบกระซาบดังลอดผ่านระหว่างโต๊ะ และสายตาหลายคู่กวาดมองไปที่ที่นั่งว่างนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความอยากรู้อยากเห็นและการคาดเดาก่อตัวขึ้นอย่างเงียบๆ

"ขาดเรียนตั้งแต่วันแรก ถือดีไม่เบาเลยนี่"

เสียงทุ้มลึกและจริงจังดังมาจากแถวหน้า ผู้พูดคือเด็กผู้ชายรูปร่างบึกบึน หัวโล้น นั่งนิ่งราวกับก้อนหิน พร้อมคำว่า "ระเบียบวินัย" สลักอยู่ระหว่างคิ้ว ดวงตาคมกริบของเขาจับจ้องไปที่ที่นั่งว่าง แสดงความไม่พอใจอย่างชัดเจนต่อความไร้ระเบียบนี้

"เขาอาจจะหลงทางก็ได้มั้ง?"

เสียงกลั้วหัวเราะตอบกลับมา ผู้พูดคือเด็กผู้ชายที่มีผมสีบลอนด์เจิดจ้า เอนหลังพิงเก้าอี้ในท่าทางผ่อนคลาย รอยยิ้มสดใสราวกับดวงอาทิตย์ เขากำลังสนทนากับเพื่อนข้างๆ โดยที่หางตายังคงจับจ้องไปที่ที่นั่งว่างนั้น

อีกด้านหนึ่งของห้องเรียน ในที่นั่งแถวหลัง เด็กผู้หญิงร่างบอบบางผิวขาวนวลนั่งอยู่อย่างเงียบสงบ ไม้เท้าไม้สีเข้มพิงอยู่ข้างโต๊ะ ท่าทางของเธอสงบนิ่ง ผมสีเงินที่มีพื้นผิวเป็นเอกลักษณ์พลิ้วไหวราวกับแสงจันทร์ ขับเน้นใบหน้าที่ละเอียดอ่อนและน่ารักของเธอ เธอไม่ได้เข้าร่วมในการสนทนา เพียงแค่เหลือบมองที่นั่งว่างนั้นอย่างเฉยเมยด้วยดวงตาที่เฉลียวฉลาด รอยยิ้มมุมปากที่อ่านไม่ออกปรากฏขึ้นเล็กน้อย ราวกับสนใจในเหตุการณ์แทรกซ้อนเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่คาดคิดนี้

เด็กผู้หญิงผมสีม่วงยาวถึงเอวที่อยู่ข้างๆ เธอนั่งเท้าคางด้วยมือข้างหนึ่ง มองออกไปนอกหน้าต่าง ไม่สนใจคลื่นใต้น้ำเล็กๆ น้อยๆ และที่นั่งว่างในห้องเรียนเลยแม้แต่น้อย ผมสีม่วงของเธอตกลงมาบดบังใบหน้าด้านข้างที่ละเอียดอ่อนไปเกือบหมด แผ่รังสี "ห้ามเข้าใกล้" ออกมาอย่างเงียบเชียบ

อาจารย์ประจำชั้น มาชิมะ โทโมยะ เดินเข้ามาในห้องเรียนด้วยฝีเท้าที่มั่นคง

เขามีรูปร่างดี เครื่องแบบอาจารย์เรียบร้อยไร้ที่ติ และสายตาดุจเหยี่ยวกวาดมองไปทั่วอาณาเขตที่แบกรับความคาดหวังสูงสุดนี้—ระเบียบและความเคร่งครัดคือคติประจำใจของเขา ห้องเรียนเงียบกริบในทันที

มาชิมะพยักหน้า เตรียมจะเริ่มกล่าวเปิดชั้นเรียน ท่าทางของเขาชะงักไปทันทีเมื่อสายตากวาดไปถึงแถวสุดท้าย

ที่นั่งริมหน้าต่างว่างเปล่า ชื่อ "ซากาโมโต้" บนป้ายชื่อแทงทะลุสายตาเขา

ห้อง A? คาบแรกของปี 1? มาสาย?

ความไม่พอใจเล็กน้อยทำลายความสงบของมาชิมะ

ห้อง A เป็นตัวแทนของมาตรฐานสูงสุด และการมาสายไม่เพียงแต่เป็นการผิดมารยาท แต่ยังเป็นการดูหมิ่นเกียรติยศของส่วนรวม เขารีบนึกถึงแฟ้มประวัติของซากาโมโต้ในใจ—ไม่มีอะไรโดดเด่น ทว่า การมาสายครั้งนี้กลับทิ้งความประทับใจแรกที่ไม่ค่อยน่าชื่นชมนักไว้ในใจเขา

มาชิมะขมวดคิ้วเล็กน้อย สายตาอันทรงอำนาจกวาดมองทั้งชั้น:

"นักเรียน..."

เขากำลังจะขานชื่อคนที่ขาดเรียน

"ก๊อก, ก๊อก"

เสียงเคาะประตูชัดเจนและมั่นคงสองครั้ง ดังขึ้นในจังหวะที่เขาหยุดพูดพอดี

สายตาทุกคู่จดจ้องไปที่ประตูทันที

ประตูเปิดออก

ร่างสูงยืนย้อนแสง โครงร่างของเขาดูเลือนราง เขาก้าวเท้าเข้ามา ยืนอยู่ท่ามกลางแสงสว่างของห้องเรียน—แว่นตากรอบดำ, ไฝเม็ดเล็กสีน้ำตาลเข้มใต้ตาซ้ายที่เห็นได้ชัด, ใบหน้าที่หล่อเหลาและสงบนิ่ง, และเครื่องแบบนักเรียนสีไวน์แดงที่ขับเน้นรูปร่างสูงโปร่งของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เขาปรับลมหายใจเล็กน้อย; ดูเหมือนจะมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ ผุดขึ้นบนหน้าผาก แต่ลมหายใจของเขากลับมั่นคง ไม่มีความรีบร้อนเลยแม้แต่น้อย กลับแฝงไว้ด้วยความเยือกเย็นที่แปลกประหลาด สายตาของเขาสบกับมาชิมะอย่างตรงไปตรงมา

"ผมต้องขออภัยอย่างสูงครับอาจารย์"

เสียงของเขาชัดเจนและจริงใจ ปราศจากการหลบเลี่ยง,

"ระหว่างทางเดินกลับมา ผมพบอาจารย์ท่านหนึ่งที่เคลื่อนไหวไม่สะดวกทำเอกสารสำคัญตกกระจายโดยอุบัติเหตุ ผมจึงช่วยจัดเก็บ ซึ่งใช้เวลาเล็กน้อย ทำให้ผมไม่สามารถมานั่งประจำที่ได้เร็วกว่านี้ ผมขอความกรุณาให้อาจารย์เข้าใจด้วยครับ"

เขาโค้งคำนับเล็กน้อย ท่าทางเคารพแต่ไม่ยอมจำนน

ช่วยจัดเอกสาร? เหตุผลนี้ดูฟังขึ้นอยู่บ้าง

อย่างไรก็ตาม สำหรับมาชิมะผู้เน้นย้ำว่า "การตรงต่อเวลาคือคุณสมบัติพื้นฐานของยอดคน" นี่ก็ยังถือเป็น "การตัดสินใจผิดพลาด" ในการจัดลำดับความสำคัญของห้อง A

สายตาของมาชิมะคมกริบดั่งใบมีด พินิจพิเคราะห์เขาอยู่ครู่หนึ่ง เหตุผลนั้นไร้เดียงสา แต่กลับหนักแน่นเป็นพิเศษ

"แค่ครั้งนี้ครั้งเดียว" เสียงของมาชิมะต่ำและไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง "ห้อง A เป็นแบบอย่างของโคโดอิคุเซ และไม่ควรมีสิ่งใดมาเป็นเหตุผลให้ละเลยวินัยเรื่องเวลา จำเอาไว้"

เขาพยักหน้า

"ไปนั่งที่ได้"

เขาไม่ได้ตำหนิเรื่อง "มาสาย" ตรงๆ แต่ความหมายแฝงที่เน้นย้ำเรื่อง "วินัยเรื่องเวลา" นั้นชัดเจนแจ่มแจ้ง

"ขอบคุณครับอาจารย์" ซากาโมโต้คุงโค้งคำนับอีกครั้ง น้ำเสียงราบเรียบ

เขายืดตัวขึ้น สายตากวาดมองไปทั่วห้องเรียนอย่างเป็นธรรมชาติ—เพียงชั่วครู่ ราวกับสบตากับผู้สังเกตการณ์ทุกคน เขาเริ่มออกเดิน

ไม่มีความเก้ๆ กังๆ ไม่มีความตื่นตระหนก

ฝีเท้าของเขามั่นคงและลื่นไหล ราวกับกำลังเดินอยู่ในโถงทางเดินที่ว่างเปล่า จังหวะของแต่ละก้าวดูเหมือนถูกคำนวณมาอย่างแม่นยำ แต่กลับไร้ร่องรอยของความพยายามที่จงใจ

แขนของเขาแกว่งในวงกว้างที่พอเหมาะ ไหล่และหลังเหยียดตรงดั่งต้นสน จุดหมายของเขาชัดเจน—ที่นั่งว่างริมหน้าต่าง—แต่เส้นทางเดินของเขา ในสายตาของทุกคน กลับดูเหมือนวาดเป็นส่วนโค้งที่มองไม่เห็นและสง่างาม

เขาเดินผ่านแถวที่นั่ง สายตานับไม่ถ้วนจับจ้องที่เขา แต่เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจ

เด็กผู้ชายหัวโล้นร่างบึกบึนขมวดคิ้วแน่น ริมฝีปากเม้มสนิท สายตาคมกริบดั่งมีด ร่างกายโน้มไปข้างหน้าเล็กน้อย ความสงสัยแทบจะระเบิดออกมา

เด็กผู้หญิงผมสีเงินที่มีไม้เท้าเคาะปลายนิ้วเบาๆ บนหัวไม้เท้า รอยยิ้มมุมปากโค้งลึกขึ้น และสายตาสำรวจเบื้องหลังเลนส์แว่นก็เข้มข้นขึ้น

รอยยิ้มของเด็กผู้ชายผมบลอนด์เจิดจ้ายังคงอยู่ แต่ดวงตาของเขาตอนนี้ฉายแววสนใจอย่างชัดเจน และนิ้วมือก็เคาะโต๊ะเบาๆ

สายตาเฉื่อยชาของเด็กผู้หญิงผมสีม่วงละจากหน้าต่างมาตกอยู่ที่เขา สีหน้าของเธอยังคงเฉยเมย แต่ระลอกคลื่นจางๆ พาดผ่านส่วนลึกในดวงตาสีม่วงของเธอ ก่อนจะกลับคืนสู่ความลึกล้ำดังเดิม

ในความเงียบ มีเพียงเสียงฝีเท้าของซากาโมโต้เท่านั้นที่ได้ยิน เขาเดินไปที่ที่นั่งว่างริมหน้าต่าง

เขาไม่ได้นั่งลงทันที

มือซ้ายของเขาปัดผ่านอากาศเหนือพนักเก้าอี้อย่างเป็นธรรมชาติ รวดเร็วดั่งภาพลวงตา ร่างกายของเขาหมุนเข้าหาที่นั่งตามแรงส่ง จุดศูนย์ถ่วงลดต่ำลง ท่าทางผ่อนคลาย

วินาทีที่สะโพกของเขาสัมผัสที่นั่ง เข้ากับเก้าอี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ—

"กริ๊ง—!"

เสียงออดไฟฟ้าที่แหลมและดัง ราวกับถูกคำนวณไว้อย่างแม่นยำ จู่ๆ ก็ระเบิดดังขึ้นโดยไม่มีสัญญาณเตือน! คลื่นเสียงเติมเต็มห้องเรียน กระแทกเข้ากับแก้วหูของพวกเขา

ติ๊ด!

เวลาหยุดนิ่งไปชั่วขณะ หนึ่งวินาทีก่อนคือความเงียบ วินาทีถัดมาคือเสียงคำรามกึกก้อง ความแตกต่างอย่างมหาศาลทำให้หัวใจของทุกคนเต้นรัว! หลายคนเกร็งตัวโดยสัญชาตญาณ

มีเพียงเด็กผู้ชายริมหน้าต่าง ท่ามกลางคลื่นเสียงนั้น ที่ขยับท่านั่งอย่างใจเย็น สายตาจับจ้องไปที่โพเดียม เขาสุขุมมาก ราวกับว่าเสียงอึกทึกนั้นคือเสียงยิงสลุตต้อนรับเขา

เขาถึงกับเอียงศีรษะเล็กน้อย มองออกไปนอกหน้าต่าง ราวกับกำลังมองหาเงาของต้นซากุระ

มาชิมะยืนอยู่ที่โพเดียม เสียงออดคำราม สายตาจับจ้องไปที่ซากาโมโต้

การนั่งลงที่ประสานกับเสียงออดเริ่มเรียนอย่างเป็นทางการนั้นช่างแม่นยำจนน่าตกใจ! ซากาโมโต้คุงนั่งลงในวินาทีที่เสียงออดดังขึ้นพอดี—พูดกันตามตรง เขาไม่ได้มาสาย

ความเยือกเย็นที่เหนือธรรมดานั้น จังหวะที่แม่นยำระดับวินาที นั่นคือการคำนวณ? หรือ "การแสดง" อันยิ่งใหญ่ที่สร้างขึ้นด้วยความโชคดี?

ระลอกคลื่นแห่งความระแวดระวังและความรู้สึกเหลือเชื่อแผ่ซ่านในใจของมาชิมะ

เขากระชับแฟ้มในมือ กระแอมไอ ระงับความคิดที่ปั่นป่วน และเรียกคืนอำนาจของเขา

"โฮมรูมเริ่มได้"

เสียงของเขามั่นคงและหนักแน่น แต่ในส่วนลึกของดวงตา ชื่อ "ซากาโมโต้" พร้อมกับการมาสายและเสียงออดที่นั่งลงอย่างแม่นยำจนน่าขนลุกนั้น ได้ถูกสลักลงในรายชื่อเฝ้าระวัง—นี่คือบุคคลที่ต้องให้ความสนใจเป็นพิเศษ

ในห้องเรียน เสียงออดจางหายไป เหลือเพียงเสียงทุ้มต่ำของอาจารย์มาชิมะที่เริ่มการสอน และซากาโมโต้ เด็กผู้ชายริมหน้าต่าง ก็นั่งตัวตรงราวกับรูปปั้น สายตาจดจ่ออยู่ที่โพเดียม สีหน้าภายใต้แว่นกรอบดำสงบนิ่งดั่งผืนน้ำ ราวกับความโกลาหลเมื่อครู่นี้ไม่เคยเกิดขึ้น

จบตอน