ตอนที่ 1 ผมคือซากาโมโต้

ลมเดือนเมษายนพัดผ่านเข้ามาในรถ บัสสั่นไหวขณะมุ่งหน้าไปยังโรงเรียนมัธยมปลายโคโดอิคุเซ

ผม, อายาโนะโคจิ คิโยทากะ, นั่งอยู่ริมหน้าต่าง สายตาของผมกวาดมองไปทั่วรถโดยสารตามความเคยชิน ในวันแรกของภาคเรียนใหม่ "ความไม่ธรรมดา" ของผู้คนรอบข้างก็เริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว

ข้างๆ ผมคือเด็กผู้หญิงผมดำยาวตรง มีเปียเล็กๆ ผูกด้วยริบบิ้นสีขาวห้อยอยู่ทางด้านซ้าย เธอกำลังก้มหน้าอ่านหนังสือ ท่าทางเย็นชา เมื่อสายตาของผมมองผ่านเธอไปทางอื่น เธอก็พูดขึ้นโดยไม่เงยหน้า เสียงของเธอเย็นชาและแข็งกระด้าง:

"สายตาของคุณที่มองไปทางอื่นทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังถูกจับตามอง มันน่ารังเกียจ"

ผมขอโทษและละสายตากลับมา คมกริบ นั่นคือความประทับใจแรกที่ผมมีต่อเธอ

ฝั่งตรงข้ามทางเดิน ริมหน้าต่าง มีเด็กผู้ชายอีกคนนั่งอยู่ เขาก็สวมเครื่องแบบนักเรียนสีไวน์แดงเช่นกัน เขาดูสะดุดตา ใต้แว่นกรอบดำ ไฝเม็ดเล็กสีน้ำตาลเข้มที่หางตาซ้ายของเขาสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจน ใบหน้าของเขาหล่อเหลา และท่าทางของเขาก็สูงตรง

เขานั่งอยู่อย่างเงียบๆ แต่ท่าทางของเขากลับดูเหมือนเป็นตัวแทนของความสง่างามอันเงียบสงบ

ในขณะนี้ เขากำลังเล่นกับปากกาหมึกซึมสีเงิน ด้ามปากกาพลิก, กระโดด, และลอยอยู่ระหว่างนิ้วมือเรียวยาวของเขา การเคลื่อนไหวของเขาลื่นไหลเป็นธรรมชาติ โดยไม่มีร่องรอยของความพยายามที่จงใจแม้แต่น้อย มีเพียงความงามอันเงียบสงบเท่านั้นที่แผ่ออกมา การแสดงอันเป็นเอกลักษณ์นี้ดึงดูดสายตามากมาย รวมถึงผมด้วย

ตัวเขาเองกลับจดจ่ออยู่กับทิวทัศน์ของถนนที่เคลื่อนผ่านไปนอกหน้าต่าง ราวกับว่าสิ่งรอบข้างไม่เกี่ยวข้องกับเขาเลย

ผมไม่ได้คาดหวังอะไรกับชีวิต "ดั่งสวรรค์" ที่เรียกกันในช่วงสามปีข้างหน้านี้

แค่มองดูรถคันนี้: เด็กผู้หญิงผมดำยาวผู้เฉยเมย, เด็กผู้ชายหน้าตาดีมีไฝที่หางตาซึ่งแสดงความคล่องแคล่วของนิ้วราวกับไม่มีใครอยู่แถวนั้น แต่ก็ยังแฝงไปด้วยความสง่างามอันเยือกเย็น, และผู้ชายแถวหน้าที่กำลังชื่นชมผมสีบลอนด์เจิดจ้าของตัวเองในกระจกด้วยรอยยิ้มพึงพอใจ ทั้งสภาพแวดล้อมและผู้คนต่างก็แผ่รังสีประหลาดออกมา

เสียงเบรกดังลั่น และบัสก็มาถึงป้าย

ประตูบัสเลื่อนเปิดออก หญิงชราผมสีเงินถือไม้เท้าเดินโซเซเข้ามา เธอกวาดตามองผู้โดยสารที่เต็มคันรถ ถอนหายใจ และใช้มือที่เหี่ยวย่นจับเสาจับในทางเดินไว้แน่น ร่างของเธอดูบอบบางเป็นพิเศษขณะที่เธอโงนเงนไปตามการเคลื่อนไหวของบัส

อากาศนิ่งค้างไปสองสามวินาที บางคนหันหน้าหนี, บางคนเลื่อนดูโทรศัพท์, และผู้ชายผมบลอนด์ที่นั่งในที่นั่งพิเศษก็ยังคงชื่นชมตัวเองในกระจกต่อไป ความเฉยเมยแผ่กระจายไปอย่างเงียบๆ

"ทุกคนคะ?"

เสียงใสที่เจือไปด้วยความกังวลทำลายความเงียบลง เป็นเด็กผู้หญิงผมบลอนด์สั้น, หน้าตาน่ารัก, และหน้าอกที่เต็มอิ่มโดดเด่น เธอมองไปรอบๆ สายตาของเธอจับจ้องไปที่ผู้ชายผมบลอนด์ น้ำเสียงของเธอจริงจัง:

"คุณยายคนนี้ลำบากมากนะคะ, นักเรียน, ช่วยสละที่นั่งให้หน่อยได้ไหมคะ?"

ผู้ชายผมบลอนด์ปิดกระจกบานเล็กของเขาเสียงดัง "แคล็ก" เสียงของเขาฟังดูเกียจคร้านแต่หนักแน่น:

"ไม่มีเหตุผลที่ผมต้องทำอย่างนั้น"

ความอึดอัดที่แทบจะมองไม่เห็นแวบผ่านใบหน้าของเด็กผู้หญิงคนนั้น แต่ในไม่ช้า ความกังวลที่ลึกซึ้งกว่าก็เข้ามาแทนที่ เธอกุมมือเข้าด้วยกัน:

"ถึงแม้กฎหมายจะไม่ได้บังคับให้สละที่นั่งพิเศษ แต่มันก็เป็นการช่วยเหลือสังคม, การช่วยเหลือผู้อื่นนะคะ"

"ช่วยเหลือสังคม?"

ผู้ชายผมบลอนด์หัวเราะเบาๆ และดีดนิ้ว,

"โชคไม่ดีที่ผมไม่สนใจ"

เขาเอนตัวเล็กน้อย สายตาล้อเลียนของเขากวาดไปทั่วผู้โดยสาร,

"ทำไมคุณถึงจ้องแต่ผมที่นั่งในที่นั่งพิเศษล่ะ? คนที่นั่งอยู่ตรงนั้นไม่ควรสละที่นั่งด้วยเหรอ? ถ้าคุณเคารพผู้สูงอายุจริงๆ ก็แค่สละที่นั่งสักที่สิ"

คำพูดของเขาแทงทะลุความเสแสร้ง, และบรรยากาศในรถก็อึดอัดขึ้นมาทันที

เด็กผู้หญิงคนนั้นดูเหมือนจะเสียศูนย์ไปกับการโต้กลับ, และปรับเปลี่ยนกลยุทธ์อย่างรวดเร็ว, พลางมองไปที่ทุกคน:

"ขอร้องล่ะค่ะทุกคน! มีใครยินดีสละที่นั่งให้คุณยายคนนี้ไหมคะ?"

เสียงของเธอเต็มไปด้วยความเร่งด่วนและแรงกดดัน

ทันทีที่ผู้หญิงคนหนึ่งข้างๆ หญิงชรากำลังจะลุกขึ้น —

เสียงไอตังขึ้นเบาๆ ทำลายความตึงเครียด

เป็นเด็กผู้ชายที่มีไฝที่หางตานั่นเอง

เขาเก็บปากกาหมึกซึมไปตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ และลุกขึ้นยืนอย่างสง่างาม

โดยไม่มองใคร, สายตาของเขาจับจ้องไปที่เสาจับที่คุณยายกำลังจับไว้อย่างแน่นหนา

จากนั้นก็เป็นการเคลื่อนไหวที่น่าทึ่ง: มือขวาของเขาเสียบปากกาหมึกซึมสีเงินเข้าไปในช่องว่างเหนือเสาอย่างแม่นยำ; มือซ้ายของเขาเสกร่มคันเล็กๆ ที่แข็งแรงสองคันออกมา; ด้วยเสียง "คลิก" เบาๆ ไม่กี่ครั้ง, ด้ามจับและโครงร่มก็ถูกสร้างเป็นฐานรองรับเชิงกลรูปสามเหลี่ยมที่มั่นคง, ยึดติดกับเสาอย่างชาญฉลาด กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาไม่เกินสามวินาที

เขาถอดเสื้อแจ็กเก็ตเครื่องแบบสีไวน์แดงออกอย่างใจเย็น, พับมัน, และปูลงบน "ที่นั่ง" ชั่วคราวราวกับเป็นเบาะรองนั่ง

หลังจากที่เขาทำเสร็จ, เขาถึงหันไปหาหญิงชราที่กำลังประหลาดใจและโค้งคำนับเล็กน้อย:

"คุณผู้หญิงครับ, เชิญนั่งครับ ถึงแม้ที่นั่งนี้จะไม่สง่างามนัก, แต่มันก็แข็งแรงและสามารถแก้ปัญหาเฉพาะหน้าได้"

เสียงของเขาสงบ, ไม่มีท่าทีดูถูกเหยียดหยาม, มีเพียงความเยือกเย็นบริสุทธิ์ของการแก้ปัญหา

ทั้งรถเงียบกริบในทันที, ตกตะลึงกับการกระทำที่เหลือเชื่อแต่แม่นยำและใช้ได้จริงนี้

หญิงชราตะลึงไปครู่หนึ่ง, จากนั้นก็นั่งลงอย่างระมัดระวัง ฐานรองรับไม่ขยับเขยื้อน เธอถอนหายใจอย่างโล่งอกและขอบคุณเขาซ้ำๆ

สีหน้าของเด็กผู้หญิงผมบลอนด์สั้นนั้นช่างน่าดูจริงๆ ความตกใจ, ร่องรอยของการถูกแย่งซีน, และความรำคาญที่แผนของเธอถูกขัดจังหวะแวบผ่านไปในดวงตาของเธออย่างรวดเร็ว เธอพยายามรักษารอยยิ้มหวานขณะมองไปที่เด็กผู้ชายที่ให้ความช่วยเหลือ:

"อะ... นักเรียน, คุณ... คุณสุดยอดมาก! ขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือนะคะ! ฉันชื่อ คุชิดะ คิเคียว, เป็นนักเรียนปี 1 ปีนี้ค่ะ!"

การแนะนำตัวของเธอกระตือรือร้น, เป็นความพยายามที่จะชิงความได้เปรียบในการปฏิสัมพันธ์ทางสังคมกลับคืนมา

เด็กผู้ชายที่มีไฝที่หางตาเพียงพยักหน้าเล็กน้อย, ไม่ตอบสนองใดๆ เขากลับมายืนตัวตรง, สายตาทอดออกไปนอกหน้าต่าง, กลับสู่สภาวะสงบตามเดิม

"หึ"

คำถามเย็นชาดังมาจากข้างๆ ผม, จากเด็กผู้หญิงที่กำลังอ่านหนังสือ เธอปิดหนังสือลง, สายตาของเธอเหมือนใบมีดที่แทงทะลุไปที่เด็กผู้ชายที่มีไฝที่หางตา:

"การ 'แสดง' แบบนี้ในที่สาธารณะมันจงใจเกินไปหน่อยหรือเปล่า? หรือว่าคุณแค่ชอบลูกไม้ตื้นๆ ที่เรียกความสนใจแบบนี้?"

เธอโจมตีลักษณะ "การแสดง" ในการกระทำของเขาอย่างไม่ปิดบัง

จุดสนใจเปลี่ยนไปอีกครั้ง

เด็กผู้ชายที่มีไฝที่หางตาหันมาช้าๆ, ขยับแว่นกรอบดำของเขา เลนส์แว่นสะท้อนแสงเย็นชาวาบอย่างแม่นยำ

การเคลื่อนไหวของเขาไม่แสดงความโกรธ, แต่กลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพิธีกรรม มุมปากของเขายกขึ้นเล็กน้อยจนแทบมองไม่เห็น, ราวกับว่าเขามั่นใจในความจริงบางอย่างที่มีอยู่

เมื่อเผชิญกับคำถามที่เฉียบคมดุจมีดของเด็กสาว, ดวงตาของเขาสงบนิ่ง, และเสียงของเขาก็ราบรื่นและชัดเจนเช่นเคย:

"ผมแค่ต้องการทำให้คุณยายสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถ้ามันทำให้เกิดความเข้าใจผิด, ผมต้องขออภัยด้วย"

คำพูดของเขาไม่มีการโต้แย้ง, ไม่มีการยกยอตนเอง, มีเพียงการบอกเป้าหมายและการขอโทษที่อาจส่งผลกระทบต่อความรู้สึกของผู้อื่น

เขาขยับแว่นอีกครั้ง, ราวกับเพื่อยืนยันความเด็ดขาดในคำพูดของเขา, จากนั้นโค้งคำนับเล็กน้อย:

"ผมคือซากาโมโต้, มีอะไรให้รับใช้หรือครับ?"

"..."

ทั้งรถตกอยู่ในความเงียบที่ลึกยิ่งขึ้น, เกือบจะตะลึงงัน

ผมมองไปที่เด็กผู้ชายสวมแว่นมีไฝที่หางตาผู้ซึ่งเพิ่งแก้ปัญหาที่นั่งด้วยวิธีที่น่าเหลือเชื่อและแนะนำตัวเองว่า ซากาโมโต้ จากนั้นผมก็เหลือบมองเด็กผู้หญิงผมดำยาวข้างๆ ผม, ที่ใบหน้าเย็นชายิ่งขึ้นหลังจากถูกคำพูดของเขาทำให้พูดไม่ออก สุดท้าย, ผมกวาดตามองเด็กผู้หญิงผมบลอนด์สั้น, คุชิดะ คิเคียว, ที่รอยยิ้มค้างอยู่บนใบหน้าและดวงตาของเธอมีความรู้สึกซับซ้อนที่อ่านไม่ออก, และผู้ชายผมบลอนด์ที่ยังคงชื่นชมเงาสะท้อนของตัวเอง

ทิวทัศน์นอกหน้าต่างกำลังเคลื่อนไหว

ผมสังเกตการณ์อย่างเฉยเมย

ดูเหมือนว่าโรงเรียนมัธยมปลายโคโดอิคุเซจะรวบรวมบุคคลที่ไม่ธรรมดาเอาไว้

การปรากฏตัวของซากาโมโต้ทำให้ "ความประหลาด" ดั้งเดิมนั้นยากจะเข้าใจมากยิ่งขึ้น โรงเรียนนี้อาจจะน่าสนใจกว่าที่คาดไว้ ผมคงไม่พูดว่าผมชอบสถานการณ์ที่อาจจะวุ่นวายนี้, แต่ผมก็ไม่ได้รังเกียจมันเช่นกัน

จบตอน