บทที่ 5 การตระเตรียมครั้งแรก

บทที่ 5 การตระเตรียมครั้งแรก

แสงอรุณยังไม่สว่างเต็มที่ แสงสีเทาสลัวรางทำได้เพียงช่วยให้เห็นเค้าโครงของเฟอร์นิเจอร์เพียงเลือนลางเท่านั้น เจียงเฟิงลุกจากเตียงอย่างเงียบเชียบ เสี่ยวหมานยังคงหลับสนิท ใบหน้าเล็กๆ ของเธอซุกอยู่ในหมอนและส่งเสียงลมหายใจเข้าออกอย่างสม่ำเสมอ เขาบรรจงห่มผ้าให้ลูกสาวอย่างระมัดระวังก่อนจะเดินเบาๆ ไปยังห้องครัว ซึ่งเป็นมุมเล็กๆ ที่เก็บงำความหวังทั้งหมดของเขาไว้ในยามนี้

ความคิดที่ดูบ้าคลั่งเมื่อคืนนี้ หลังจากผ่านการนอนกระสับกระส่ายมาทั้งคืนกลับไม่ลดทอนความตั้งใจลงเลยแม้แต่น้อย ตรงกันข้าม มันกลับเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็วในใจของเขาเหมือนวัชพืชที่ได้รับน้ำ

เกี๊ยวน้ำดีไหม หรือจะเป็นก้อนแป้งต้มดี

ในที่สุดเขาก็เลือกอย่างหลัง ก้อนแป้งต้มนั้นทำได้ง่ายกว่า ใช้เครื่องปรุงน้อยกว่า และสามารถทำออกมาได้ดีภายใต้เงื่อนไขที่ขาดแคลนเช่นนี้ และที่สำคัญที่สุดคือเรื่องต้นทุน เงินในกระเป๋าที่มีเหลืออยู่เพียงยี่สิบกว่าหยวนนั้นต้องถูกใช้อย่างมัธยัสถ์ที่สุด

เขายกถังแป้งออกมาอย่างระมัดระวังเป็นอันดับแรก มีชั้นแป้งบางๆ เคลือบอยู่ที่ก้นถัง เขาใช้ชามค่อยๆ ขูดมันออกมาทีละนิดด้วยความเสียดายเพราะไม่อยากให้เสียของแม้แต่เม็ดเดียว สุดท้ายเขาก็ขูดออกมาได้เพียงก้นชามตื้นๆ เท่านั้น อย่างมากที่สุดก็น่าจะหนักประมาณสามหรือสี่เหลี่ยง ซึ่งแป้งเพียงเท่านี้คงทำก้อนแป้งได้ไม่กี่ลูก

ต่อมาคือเรื่องเนื้อสัตว์ การทำเกี๊ยวน้ำจำเป็นต้องมีไส้เนื้อ แต่เนื้อสัตว์นั้นราคาแพงเกินไป ก้อนแป้งต้มนั้นสามารถทำได้โดยไม่ต้องใส่เนื้อ แต่มันจะจืดชืดเกินไปและไม่อาจดึงดูดใจใครได้

เขาเบนสายตาสำรวจไปทั่วตู้เย็นที่ว่างเปล่า นอกจากไข่ไก่สองฟองแล้ว ก็มีเพียงต้นหอมที่เหี่ยวเฉาไม่กี่ต้นในมุมตู้ และน้ำมันหมูแช่แข็งก้อนเล็กๆ ที่แข็งราวกับหินซึ่งห่อด้วยพลาสติกใสเอาไว้ นั่นคือสิ่งที่เจียวทิ้งไว้จากมันหมูที่เหลือจากการทำผัดผักคราวก่อนซึ่งเขาไม่กล้าทิ้ง

น้ำมันหมู!

แววตาของเจียงเฟิงพลันเป็นประกาย แม้จะไม่มีเนื้อสดมาเพิ่มรสชาติ แต่กากหมูที่กรอบกรุ่นกับกลิ่นหอมที่เป็นเอกลักษณ์ของน้ำมันหมูอาจจะช่วยชดเชยกันได้ เขาหยิบน้ำมันหมูแช่แข็งออกมาใส่ชามในทันทีเพื่อให้มันละลายเองตามธรรมชาติ

แป้งมีน้อยเกินไป เขาจำเป็นต้องไปหาซื้อเพิ่ม เจียงเฟิงกำเงินยี่สิบกว่าหยวนซึ่งเป็นเงินก้อนสุดท้ายเอาไว้แน่น แล้วรีบลงไปข้างล่างในขณะที่เสี่ยวหมานยังคงหลับอยู่

ตลาดสดในยามเช้าเริ่มคึกคักแล้ว เขาเดินเลี่ยงแผงขายเนื้อและผักที่วางเรียงรายจนละลานตา แล้วมุ่งตรงไปยังร้านขายข้าวสารและน้ำมันที่ตั้งอยู่ตรงมุมลึกที่สุด

"เถ้าแก่ ขอซื้อแป้งสาลีแบบแบ่งขายที่ราคาถูกที่สุดหนึ่งจินครับ" เสียงของเขาแหบแห้งเล็กน้อย

"สามหยวนห้าสิบเฟิน" เถ้าแก่บรรจุใส่ถุงให้อย่างรวดเร็ว

จากนั้นเขาก็เดินไปที่แผนกเครื่องปรุง "เกลือ แบบแบ่งขาย ครึ่งจินครับ" "หนึ่งหยวนยี่สิบเฟิน"

"พริกไทยขาวป่น ซองเล็กที่สุด" "สองหยวน"

"เบกกิ้งโซดา ขอแค่เปลาะเดียวครับ" "ห้าสิบเฟิน"

ทุกครั้งที่ตัวเลขราคาถูกประกาศออกมา เส้นประสาทในใจของเขาก็ยิ่งตึงเครียดขึ้น เงินไหลออกจากมือของเขาไปราวกับสายน้ำ ในที่สุดเขาก็หยุดฝีเท้าลงที่หน้าแผงขายของแห้ง สายตาของเขากวาดมองไปที่กุ้งแห้ง สาหร่าย จนกระทั่งไปหยุดอยู่ที่กองกุ้งแห้งฝอยตัวเล็กๆ ที่สภาพไม่ค่อยดีนัก ส่วนใหญ่แตกหัก มีที่สมบูรณ์เพียงไม่กี่ตัว และสีสันค่อนข้างคล้ำ

"เถ้าแก่ กุ้งนี่ราคาเท่าไหร่ครับ..." เขาชี้ไปที่กุ้งแห้งตัวเล็กๆ นั้น

"นี่เหรอ เป็นของโละสต็อกน่ะ ขายจินละสิบหยวน จะรับเท่าไหร่ล่ะ"

"ผม... ผมขอแค่หนึ่งเหลี่ยงครับ" เสียงของเจียงเฟิงแผ่วเบาลงไปอีก หนึ่งเหลี่ยงก็ต้องจ่ายอีกหนึ่งหยวนเชียวหรือ

"เหลี่ยงเดียวเองเหรอ" เถ้าแก่เริ่มแสดงท่าทีรำคาญ "มันน้อยเกินไปจนชั่งลำบาก เอาเป็นว่าฉันคิดเธอหนึ่งหยวนห้าสิบเฟินก็แล้วกัน"

เขาหยิบกุ้งแห้งกำมือเล็กๆ ใส่ถุงพลาสติกแล้วโยนให้เจียงเฟิง เจียงเฟิงรู้สึกราวกับได้รับความเมตตาอย่างล้นพ้น เขาจึงรีบจ่ายเงินทันที

เขากำเงินทอนที่เป็นเหรียญไม่กี่เหรียญกับธนบัตรห้าหยวนเอาไว้ แล้วรีบเดินไปที่โซนขายผัก ในส่วนที่เป็นของคัดทิ้งซึ่งกองไปด้วยใบผักและก้านผักที่ถูกเด็ดออก เขาใช้เงินห้าสิบเฟินเพื่อซื้อผักใบเขียวมัดเล็กๆ ที่สภาพดูแย่ที่สุดแต่ยังพอทานได้มามัดหนึ่ง

ถึงตอนนั้น ในกระเป๋าของเขาก็เหลือเงินเพียงสามหยวนแปดสิบเฟินที่น่าเวทนาเท่านั้น

เมื่อกลับมาถึงห้องเช่า เสี่ยวหมานตื่นแล้ว เธอนำเสื้อนวมตัวเล็กมาสวมด้วยตัวเองและนั่งอยู่ข้างเตียง กอดตุ๊กตาหมีรอเขาอยู่

"คุณพ่อ!" เมื่อเห็นเจียงเฟิงกลับมา เธอก็รีบกระโดดลงจากเตียงและวิ่งตรงมาหาทันที

"เสี่ยวหมานเด็กดี" เจียงเฟิงวางของลงแล้วอุ้มลูกสาวขึ้นมา "พ่อซื้อของดีๆ มาด้วย วันนี้พ่อจะทำของอร่อยให้เสี่ยวหมานกินนะ"

เขาจัดวางของที่ซื้อมาอย่างละเอียดลออ แป้งราคาถูกที่มีฝุ่นเกาะหนึ่งจิน เกลือถุงเล็ก พริกไทยขาวซองเล็ก เบกกิ้งโซดาซองเล็ก กุ้งแห้งป่นถุงเล็ก ผักใบเขียวที่เหี่ยวเฉามัดหนึ่ง และน้ำมันหมูที่กำลังละลาย นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดและความหวังเพียงหนึ่งเดียวของเขา

เมื่อไม่มีน้ำซุปกระดูกรสเลิศ เขาก็จะใช้น้ำเปล่า แต่น้ำเปล่าที่ต้มกับก้อนแป้งนั้นคงจะจืดชืดเกินไป สายตาของเจียงเฟิงเหลือบไปเห็นถุงกุ้งแห้งป่นอีกครั้ง เขาหยิบกุ้งแห้งออกมาหนึ่งกำมือ ล้างฝุ่นและเศษทรายออกด้วยน้ำสะอาด เขาเทน้ำสะอาดปริมาณเล็กน้อยลงในหม้อ (เขาต้องประหยัดแก๊ส) ใส่กุ้งแห้งที่ล้างแล้วลงไป ตามด้วยขิงฝานไม่กี่ชิ้น แล้วเริ่มเคี่ยวด้วยไฟอ่อนๆ อย่างช้าๆ ในไม่ช้า กลิ่นอูมามิที่แสนบางเบาเจือด้วยกลิ่นอายของอาหารทะเลก็เริ่มกำจายออกมา นี่คือ "น้ำซุป" พื้นฐานของเขา

ในขณะที่น้ำซุปกำลังเคี่ยวอยู่นั้น เขาเริ่มเตรียมแป้ง เขาผสมแป้งที่ขูดมาจากก้นถังเข้ากับแป้งราคาถูกที่เพิ่งซื้อมาใหม่ เทลงในชามใบใหญ่ที่สะอาด ใส่เกลือลงไปเล็กน้อย เบกกิ้งโซดาอีกนิดหน่อย (หวังว่ามันจะช่วยให้ก้อนแป้งไม่เหนียวเกินไป) จากนั้นจึงค่อยๆ รินน้ำสะอาดลงไปพร้อมกับใช้ตะเกียบคนไปด้วยอย่างระมัดระวัง หากใส่น้ำมากเกินไป แป้งก็จะเหลวและไม่เป็นรูปทรง หากใส่น้ำน้อยเกินไป แป้งก็จะจับตัวเป็นก้อนและไม่เข้ากัน เขาไม่มีประสบการณ์เลยแม้แต่น้อย จึงทำได้เพียงอาศัยความรู้สึกและค่อยๆ ลองทำไปทีละนิด

แขนของเขาสั่นเล็กน้อยจากการเกร็งและความพยายาม เหงื่อเม็ดละเอียดเริ่มผุดพรายบนหน้าผากอีกครั้ง เสี่ยวหมานเฝ้ามองอย่างนึกสนุก เธอเท้าคางอยู่ที่โต๊ะแล้วถามเบาๆ ว่า "คุณพ่อเล่นโคลนอยู่เหรอคะ"

เจียงเฟิงไม่รู้จะหัวเราะหรือร้องไห้ดี "พ่อกำลังนวดแป้งเพื่อทำ... ลูกบอลแสนอร่อยอยู่จ้ะ"

ในที่สุด แป้งในชามก็กลายเป็นเนื้อเหลวข้นที่พอจะเกาะติดตะเกียบได้ เขาถอนหายใจออกมาด้วยความโล่งอก

ถัดมาคือผักใบเขียว ใบที่เหี่ยวเฉามีสีเหลือง เขาค่อยๆ เด็ดใบเหลืองและก้านที่เน่าออก เหลือไว้เพียงส่วนที่ทานได้ ล้างซ้ำหลายๆ ครั้งจนสะอาดแล้วสับเป็นชิ้นละเอียด น้ำมันหมูก็ละลายแล้ว ไขมันสีขาวนวลส่งกลิ่นหอมเฉพาะตัวออกมา เขาบรรจงตักกากหมูออกมาสับให้ละเอียดขึ้นเพื่อเตรียมไว้ใช้ผัดในภายหลัง ไข่ไก่สองฟองที่มีค่าถูกตอกลงในชาม เติมเหล้าปรุงอาหารไม่กี่หยดและเกลือเล็กน้อย ก่อนจะถูกตีให้เข้ากันอย่างรวดเร็วจนเป็นเนื้อเดียว ไข่สีเหลืองทองทอประกายในชามราวกับแสงอาทิตย์ที่กำลังไหลริน นี่คือวัตถุดิบที่ "หรูหรา" ที่สุดในก้อนแป้งต้มชามนี้

การตระเตรียมใกล้จะเสร็จสิ้นลงแล้ว "น้ำซุป" พื้นฐานกำลังเดือดอยู่ในหม้อและส่งกลิ่นอูมามิออกมาจางๆ แป้งที่เตรียมไว้ ผักสับ กากหมูสับ และไข่ไก่ ทั้งหมดถูกจัดวางไว้บนหน้าโต๊ะของรถเข็นคันเก่า เจียงเฟิงมองดู "การตระเตรียม" ที่แสนต่ำต้อยเหล่านี้ ซึ่งเขาได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดลงไป หัวใจของเขาเต้นรัวอยู่ในอก

ไม่มีเนื้อสัตว์ ไม่มีน้ำซุปดีๆ และแป้งก็เป็นคุณภาพต่ำที่สุด...

จะมีใครซื้อก้อนแป้งต้มที่ทำขึ้นมาอย่างยากลำบากแบบนี้ไหม

เขาจะขายได้เท่าไหร่กัน หนึ่งหยวน หรือสองหยวน

เขาจะได้ทุนยี่สิบกว่าหยวนที่ลงไปคืนมาไหม

ถ้ามันขายไม่ได้ล่ะ...

เขาไม่กล้าคิดต่อเลยจริงๆ

ภายนอกนั้นท้องฟ้าสว่างแล้ว และเสียงผู้คนตรงปากตรอกก็เริ่มดังอื้ออึงขึ้นเรื่อยๆ ได้เวลาต้องไปแล้ว

"เสี่ยวหมาน" เขาย่อตัวลง มองเข้าไปในดวงตาที่ใสซื่อของลูกสาว พยายามปรับน้ำเสียงให้ดูสงบและมั่นใจ "พ่อจะเข็นรถไปทำงานที่ปากตรอกนะลูก ลูกเป็นเด็กดีรออยู่ที่บ้าน อ่านหนังสือภาพไปก่อน รอพ่อกลับมานะ ตกลงไหม"

เขาสมารถพาเสี่ยวหมานไปด้วยได้ เพราะที่นั่นวุ่นวายเกินไปและเขาไม่มีกำลังพอที่จะดูแลเธอ

ริมฝีปากเล็กๆ ของเสี่ยวหมานเม้มเข้าหากันทันที ดวงตากลมโตเริ่มมีน้ำตาคลอเบ้า มือเล็กๆ ของเธอคว้าจับเสื้อผ้าของเขาไว้แน่น "คุณพ่อ... เสี่ยวหมานอยากไปกับคุณพ่อด้วยค่ะ... เสี่ยวหมานจะเป็นเด็กดี ไม่ส่งเสียงดังเลย..."

ความผูกพันของลูกสาวเปรียบเสมือนเข็มที่ทิ่มแทงหัวใจของเจียงเฟิง แต่เขาทำได้เพียงตัดใจ ค่อยๆ แกะมือเล็กๆ ของลูกสาวออก อุ้มเธอไปวางบนเบาะที่ปูผ้าห่มไว้ แล้วส่งหนังสือภาพกับตุ๊กตาหมีให้เธอ

"เสี่ยวหมานเก่งที่สุด พ่อจะรีบกลับมา แล้วจะซื้อ... ซื้อของอร่อยมาฝากลูกนะ"

เขาสัญญาในสิ่งที่เขาเองก็ไม่แน่ใจว่าจะทำได้หรือไม่ เสี่ยวหมานสูดน้ำมูก พยายามกลั้นน้ำตาอย่างกล้าหาญและพยักหน้าอย่างแรง "ถ้าอย่างนั้น... คุณพ่อรีบกลับมานะ!"

เจียงเฟิงไม่กล้ามองใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตาของลูกสาวอีกต่อไป เขารีบหันหลังกลับ เข็นรถเข็นเก่าๆ ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดซึ่งบรรทุกวัตถุดิบอันต่ำต้อยและความหวังอันหนักอึ้งเอาไว้ เขาพรูลมหายใจยาวแล้วเปิดประตูห้องเช่าออกไป

อากาศที่หนาวเย็นจากโถงบันไดพัดมากระทบตัวเขา เขาขบฟันแน่น พยายามเข็น "เครื่องมือเลี้ยงชีพ" ที่ดูเหมือนจะพังทลายได้ทุกเมื่อนี้ไปทีละก้าว แต่ละก้าวส่งเสียงดังสะท้อน มุ่งหน้าสู่ปากตรอกที่เต็มไปด้วยเสียงจ้อกแจ้กและความไม่แน่นอนที่รออยู่เบื้องล่าง