บทที่ 4 รถเข็นบุโรทั่ง

บทที่ 4 รถเข็นบุโรทั่ง

สีกันสนิมสีเทาเข้มแห้งตัวอย่างรวดเร็วบนโครงเหล็กเย็นเยียบ ทิ้งรอยด่างดวงของการทาสีเอาไว้ เจียงเฟิงเข็นรถเข็นที่เพิ่ง "ลืมตาดูโลก" คันนั้นไปมาอย่างระมัดระวังเพียงไม่กี่ก้าวบนระเบียงแคบๆ ล้อรถส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดบาดหูยามหมุนวน มันดังระเบิดขึ้นในห้องที่เงียบสงัด ตัวรถสั่นไหวไปมา แผ่นไม้ที่นำมาดัดแปลงเป็นแท่นประกอบอาหารส่งเสียงครวญครางยามต้องรับน้ำหนัก ทุกครั้งที่รถกระแทก หัวใจของเจียงเฟิงแทบจะกระดอนไปอยู่ที่ตาตุ่ม เพราะเกรงว่ามันจะพังทลายลงมาในวินาทีใดวินาทีหนึ่ง

"คุณพ่อ รถเข็นร้องเพลงได้ด้วยค่ะ" เสี่ยวหมานกลับเห็นว่าเสียงนั้นน่าสนุก เธอตบมือเล็กๆ ของเธอแล้วหัวเราะคิกคัก

เจียงเฟิงยิ้มแห้งๆ นี่น่ะหรือคือการร้องเพลง มันคือเสียงร้องคร่ำครวญของการดิ้นรนก่อนตายชัดๆ เขารีบหยุดรถ ขมวดคิ้วมุ่น หากเขาเข็นรถคันนี้ไปที่หน้าปากซอย อย่าว่าแต่ทำมาค้าขายเลย แค่มันไม่พังกลางทางก็นับว่าเป็นปาฏิหาริย์แล้ว เขาต้องเสริมความแข็งแรงให้มันมากกว่านี้

เขาหยิบฆ้อนและถุงสกรูรวมถึงน็อตที่เต็มไปด้วยสนิมขึ้นมาอีกครั้ง สายตากวาดมองไปตามโครงสร้างของรถเข็น เพื่อหาจุดเชื่อมต่อที่อาจจะหลวมคลอน เขาใช้ประแจขันน็อตในจุดสำคัญให้แน่นขึ้นอีกครั้ง แม้ว่าแผลสดที่ฝ่ามือจะเริ่มแสบแปลบจนเขาต้องสูดปากด้วยความเจ็บปวด ในจุดที่ดูไม่มั่นคงที่สุด เขาใช้เหล็กฉากสั้นๆ ที่เก็บมาได้ทำเป็นเสาค้ำยัน ตอกตะปูไขว้กันระหว่างโครงเหล็ก จากนั้นใช้ลวดมัดเอาไว้อย่างหนาแน่นเพื่อความมั่นคง เมื่อไม่มีแหวนรองน็อต เขาจึงพับกระดาษลังแข็งๆ หลายๆ ชั้นแล้วยัดเข้าไปเพื่อเพิ่มแรงเสียดทานและลดการสั่นคลอน

ทุกครั้งที่ฆ้อนตอกลงไป เปรียบเสมือนการต่อสู้กับกองเศษเหล็กเหล่านี้ เหงื่อไหลไคลย้อยผสมปนเปกับฝุ่น ทิ้งรอยเลอะเทอะเป็นทางไว้บนใบหน้า เสี่ยวหมานนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็ก กอดตุ๊กตาหมีของเธอไว้แน่น คอยจ้องมองคุณพ่อทำงานอยู่เงียบๆ บางครั้งก็เอ่ยถามเสียงเบาว่า "คุณพ่อคะ รถเข็นเจ็บไหม" เจียงเฟิงทำได้เพียงตอบกลับไปขณะหอบหายใจว่า "ไม่เจ็บหรอก รถเข็นคันนี้... แข็งแรงมาก"

เวลาล่วงเลยไปพร้อมกับเสียงฆ้อนที่ดังเคร้งคร้าง แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ยามอัสดงลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ฉาบไล้ระเบียงให้เป็นสีทองหม่น ในที่สุดเจียงเฟิงก็หยุดมือ เสื้อตัวนอกของเขาเปียกโชกไปด้วยเหเหงื่อจนเกือบชุ่ม เขาพยายามลองเข็นรถดูอีกครั้ง เสียงเอี๊ยดอ๊าดยังคงดังบาดหู แต่การสั่นไหวลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด และแผ่นไม้ด้านบนก็มั่นคงขึ้น แม้มันจะยังดูเหมือน "คนไข้" ที่พร้อมจะพังทลายได้ทุกเมื่อ แต่อย่างน้อยที่สุด เขาก็สามารถเข็นมันไปได้

"เฮ้อ..." เขาถอนหายใจออกมาลึกๆ ก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งพิงผนังที่เย็นเยียบ เหนื่อยล้าเสียจนไม่อยากจะขยับนิ้วแม้แต่เพียงนิ้วเดียว เสี่ยวหมานรีบวิ่งถือกะละมังน้ำเข้ามาหาทันที "คุณพ่อ ดื่มน้ำค่ะ ซ่อมรถเข็นเสร็จหรือยังคะ"

"อืม ซ่อมเสร็จแล้ว" เจียงเฟิงรับน้ำมาดื่ม ยามที่มองเห็นดวงตาที่เป็นประกายของลูกสาว ความเหนื่อยล้าของเขาก็ดูเหมือนจะทุเลาลงไปบ้าง เขาลูบศีรษะของเสี่ยวหมาน "เสี่ยวหมานคงหิวแล้วใช่ไหม เดี๋ยวพ่อจะไปทำกับข้าวให้กินนะ"

อาหารเย็นยังคงเป็นเพียงโจ๊กไข่ธรรมดาๆ กินคู่กับผักดองจานหนึ่ง เสี่ยวหมานกินอย่างเอร็ดอร่อย แต่เจียงเฟิงกลับพบว่าตัวเองไม่ค่อยมีปัญญาจะกลืนลงคอสักเท่าไร เขามองท้องฟ้าภายนอกที่มืดมิดลงอย่างสมบูรณ์ และแสงไฟจากถนนตรงหน้าปากซอยที่ส่องประกายสีเหลืองสลัว พรุ่งนี้เขาจะต้องเข็นรถเข็นที่ง่อนแง่นคันนี้ไปที่นั่น เขาจะขายอะไรดี แล้วจะขายอย่างไร เขาไม่มีความคิดในหัวเลยแม้แต่น้อย

เขานึกถึงทางเลือกที่ง่ายที่สุดและต้นทุนต่ำที่สุด เช่น ข้าวโพดต้มหรือไข่ต้มใบชา แต่ข้าวโพดต้องใช้หม้อใบใหญ่และเตาที่ต้องให้ความร้อนอยู่ตลอดเวลา ส่วนไข่ต้มใบชาก็ต้องเคี่ยวเพื่อให้รสชาติซึมเข้าเนื้อ ซึ่งรถเข็นที่เขาสร้างขึ้นมาเองแบบลวกๆ นี้ไม่สามารถทำได้ สิ่งเดียวที่ดูเหมือนเขาจะทำได้คือ... ขายน้ำอย่างนั้นหรือ หรือว่าจะเป็นขนมสำเร็จรูปดี แต่กำไรมันก็น้อยนิดเหลือเกิน และเขาจะไม่มีข้อได้เปรียบในการแข่งขันเลย

ความกังวลโอบล้อมเขาไว้ราวกับเถาวัลย์ เขาพาลูกสาวเข้านอนแต่กลับพบว่าตัวเองตื่นเต็มตา เขานั่งอยู่ท่ามกลางแสงไฟสลัว หยิบกระดาษและปากกาออกมา พยายามจดรายการสินค้าที่น่าจะขายได้ในวันพรุ่งนี้และต้นทุนที่ต้องใช้ น้ำดื่ม (ราคาส่งขวดละไม่กี่เหมา ขายหนึ่งหยวนอย่างนั้นหรือ) ขนมปังห่อเล็ก (ราคาส่งเท่าไร แล้วจะขายเท่าไรดี) ไข่พะโล้แพ็กแยกชิ้น (ต้นทุนสูง กำไรน้อย)... ไม่ว่าจะคำนวณอย่างไร เงินเพียงยี่สิบกว่าหยวนที่เหลืออยู่ในกระเป๋าก็ซื้อของมาตุนได้เพียงน้อยนิด และกำไรก็ดูจะห่างไกลเหลือเกิน เขาอาจจะทำงานหนักทั้งวันแต่ไม่ได้เงินแม้แต่ค่าเช่าที่คืนมา (แม้ว่าหน้าปากซอยจะไม่มีใครเก็บค่าเช่าที่อย่างเป็นทางการ แต่เขาก็ต้องให้บางอย่างกับเจ้าถิ่นอยู่ดี)

ความรู้สึกพ่ายแพ้อย่างใหญ่หลวงเกือบจะเข้าครอบงำเขา เขาเดินไปที่ระเบียง มองดูรถเข็นเก่าๆ พังๆ ที่มุมห้อง มันเงียบงันและอบอวลไปด้วยกลิ่นสีกันสนิม ในความมืดมิดนั้น มันเปรียบเสมือนเครื่องหมายคำถามขนาดใหญ่ที่กำลังท้าทายความกล้าบ้าบิ่นของเขาอย่างเงียบเชียบ

หรือว่า... มันจะใช้ไม่ได้จริงๆ

กองขยะกองนี้ที่ซื้อมาด้วยเงินจากการขายโทรศัพท์มือถือ ถูกลิขิตมาให้ไร้ประโยชน์อย่างนั้นหรือ

เขาและเสี่ยวหมานจะต้องกลายเป็นคนไร้บ้านในอีกสามวันจริงๆ หรือ

เจียงเฟิงขยี้ผมของตัวเองด้วยความหงุดหงิด สายตาของเขาเหลือบไปมองที่ห้องครัวโดยไม่รู้ตัว มุมที่คับแคบซึ่งเต็มไปด้วยร่องรอยของการใช้ชีวิตประจำวัน เขียง มีดทำครัว หม้อและกระทะ... ความคิดหนึ่งเปรียบเสมือนประกายไฟริบหรี่ที่ตัดผ่านความมืดมิด ผุดขึ้นมาในใจที่สับสนวุ่นวายของเขาอย่างไม่คาดคิด

อาหาร... ทำอาหารเองสิ

อาหารที่ง่ายที่สุด ตรงไปตรงมาที่สุด และบางทีอาจจะ... ต้นทุนต่ำที่สุด

เขานึกถึงซาลาเปา หมั่นโถว และปาท่องโก๋ที่ควันฉุยตรงร้านอาหารเช้าหน้าปากซอย... แต่ของพวกนี้ต้องอาศัยการหมักแป้งและการทอด ซึ่งเขามีทั้งฝีมือและอุปกรณ์ที่ไม่เพียงพอ แล้วมีอะไรอีกเล่า สายตาของเขาตกไปอยู่ที่ถังพลาสติกเก่าๆ ข้างเขียงที่ใช้เก็บแป้งหมี่ มีเพียงเศษแป้งสีขาวนวลติดก้นถังอยู่บางๆ จากนั้นเขาก็มองไปที่แผงไข่ไก่ในตู้เย็น ซึ่งมีไข่สองฟองสุดท้ายวางอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ความคิดที่แสนเรียบง่าย แต่กลับมีความเสี่ยงอย่างยิ่งยวด กำลังดิ้นรนอย่างสุดกำลังเพื่อจะผ่าทางตันในจิตใจที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังและความเหนื่อยล้าของเขา

เกี๊ยวน้ำ

หรือว่า... สุ่ยเกิงดี

ใช้แป้งและไข่ไก่ที่เหลืออยู่นี่แหละ