- หน้าแรก
- ชีวิตนักชิมของคุณพ่อ
- บทที่ 3 เลี้ยงชีพในตรอกซอกซอย
บทที่ 3 เลี้ยงชีพในตรอกซอกซอย
บทที่ 3 เลี้ยงชีพในตรอกซอกซอย
บทที่ 3 เลี้ยงชีพในตรอกซอกซอย
ในช่วงเช้าตรู่ ก่อนที่แสงรำไรสีซีดจางจะขับไล่ความหนาวเหน็บของยามค่ำคืนไปจนหมดสิ้น เจียงเฟิงก็เริ่มง่วนอยู่บนระเบียงที่เย็นเยือกเสียแล้ว
แผ่นไม้เก่า เหล็กฉากสนิมเขรอะ ล้อที่มีรอยบุบ สกรูที่กระจัดกระจาย... "ขยะ" เหล่านี้แผ่ซ่านไปด้วยกลิ่นอายของความเสื่อมโทรมภายใต้แสงสลัว ราวกับกำลังท้าทายความมุ่งมั่นของเขา
เขาสวมเสื้อโค้ทเก่าตัวหนาเพียงตัวเดียวที่มีอยู่ แต่ก็ยังรู้สึกได้ถึงความหนาวเย็นที่แทรกซึมลึกเข้าไปถึงกระดูก เครื่องมือระดับมืออาชีพนั้นไม่มีเลย มีเพียงค้อนเก่าทื่อๆ ใบเลื่อยหนึ่งใบ และประแจเลื่อนสภาพใกล้พังที่หยิบยืมมาจากลุงหลี่ผู้เป็นเพื่อนบ้านเท่านั้น
เขาเริ่มจัดการกับล้อที่มีรอยบุบเป็นอันดับแรก
เขาค่อยๆ งัดขอบยางที่แตกร้าวออก เผยให้เห็นตลับลูกปืนด้านในที่ขึ้นสนิมไม่แพ้กัน เขาหยดน้ำมันเครื่องอันมีค่าลงไปสองสามหยด แล้วใช้ประแจพยายามหมุนแกนล้อที่ติดแน่นด้วยสนิมอย่างช้าๆ
เหงื่อเริ่มซึมออกมาจากหน้าผากอย่างรวดเร็ว มันไหลลงมาตามแนวขากรรไกรที่ขบแน่น แล้วหยดลงบนพื้นคอนกรีตที่เย็นเฉียบ ประแจลื่นหลุดจนง่ามมือของเขาชาหนึบจากการกระแทก และฝ่ามือก็ถูกเสียดสีจนถลอก ทุกครั้งที่ออกแรง กล้ามเนื้อแขนของเขาจะสั่นเทาจากการตรากตรำ
"คุณพ่อคะ?" เสี่ยวหมานขยี้ตาที่ยังง่วงงุน มือกอดตุ๊กตาหมีตัวน้อยไว้แน่น เธอปรากฏตัวขึ้นที่ทางออกระเบียงหลังจากถูกปลุกด้วยเสียงโลหะกระทบกัน
เธอมองคุณพ่อที่กำลัง "ปล้ำ" กับกองเหล็กอย่างสนอกสนใจ
"เสี่ยวหมานตื่นแล้วหรือ? พ่อกำลังซ่อมรถอยู่ อีกเดี๋ยวก็เสร็จแล้ว!" เจียงเฟิงปาดเหงื่อพร้อมฝืนยิ้ม เสียงของเขาสั่นเครือเล็กน้อยจากการออกแรง "ข้างนอกมันหนาว รีบกลับเข้าไปใส่เสื้อนวมตัวเล็กเร็วเข้า"
แต่เสี่ยวหมานกลับไม่ขยับเขยื้อน เธอก้มศีรษะเล็กๆ มองดูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็หันหลังวิ่งออกไป
ครู่ต่อมาเธอก็กลับมาพร้อมกับแก้วน้ำพลาสติกใบเล็ก เธอค่อยๆ ขยับฝีเท้าอย่างระมัดระวังไปที่ประตูระเบียง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงไร้เดียงสาว่า "คุณพ่อ ดื่มน้ำค่ะ! เวลาทำงานคุณพ่อต้องดื่มน้ำนะ!"
น้ำบางส่วนกระฉอกออกจากแก้วเนื่องจากการก้าวเดินที่ไม่มั่นคง จนทำให้แขนเสื้อนวมลายหมีตัวน้อยของเธอเปียกชุ่ม
กระแสความอบอุ่นสายหนึ่งพลันไหลวูบเข้ามาในหัวใจของเจียงเฟิง ขจัดความหนาวเหน็บออกจากแขนขาและกระดูกจนหมดสิ้น เขาเลิกประแจลง รับแก้วน้ำอุ่นที่มีอุณหภูมิร่างกายของลูกสาวติดอยู่มาดื่มจนหมด
น้ำเย็นเยียบที่ไหลผ่านลำคอที่แห้งผากกลับให้ความรู้สึกเหมือนลาวาที่ร้อนลวก มันเผาไหม้ในอกทว่ามอบพละกำลังอันมหาศาลให้แก่เขา
"ขอบใจนะเสี่ยวหมาน! พอพ่อได้ดื่มน้ำแล้วก็มีแรงขึ้นเยอะเลย!" เขาตบหัวลูกสาวเบาๆ น้ำเสียงหนักแน่นอย่างมั่นคงผิดปกติ
เสี่ยวหมานดูเหมือนจะได้รับกำลังใจอย่างมาก เธอยิ้มออกมาอย่างมีความสุข ไม่สนใจความหนาวอีกต่อไป แล้วนั่งลงบนม้านั่งตัวเล็กที่วางอยู่ข้างประตูระเบียง มือยังคงกอดตุ๊กตาหมีไว้ขณะเฝ้าดูคุณพ่อทำงานเงียบๆ เท้าเล็กๆ ของเธอแกว่งไปมาตามจังหวะ
สายตาของลูกสาวกลายเป็นแรงผลักดันที่ไร้เสียง
เจียงเฟิงกัดฟันสู้และโจนเข้าสู่การต่อสู้อีกครั้ง
หลังจากผ่านไปนานเท่าใดไม่ทราบได้ พร้อมกับเสียงเอี๊ยดอ๊าดที่แสบแก้วหูและความเจ็บปวดที่บาดลึกในฝ่ามือ ในที่สุดตลับลูกปืนที่ขึ้นสนิมก็ถูกเขาหมุนจนหลุดออก!
เขาเพิกเฉยต่อรอยเลือดบนฝ่ามือที่เกิดจากขอบประแจ รีบหยอดน้ำมันลงในตลับลูกปืนอีกครั้ง แล้วประกอบล้อเก่าที่แตกร้าวกลับเข้าที่อย่างมานะพยายาม
แม้ว่าขอบล้อจะมีรอยแตกและยางจะเก่าจนแข็งกระด้าง แต่อย่างน้อยมันก็พอจะหมุนได้บ้างแล้ว!
ขั้นตอนแรกสำเร็จแล้ว! เจียงเฟิงมองดูล้อที่กำลังหมุนไปมา และเป็นครั้งแรกที่ประกายไฟแห่งความหวังจุดติดขึ้นในใจของเขา
เขาไม่สนใจความเจ็บปวดที่ฝ่ามือ รีบเริ่มขั้นตอนต่อไปทันที นั่นคือการใช้เหล็กฉากที่บิดเบี้ยวและแผ่นไม้เก่าๆ เหล่านั้นมาสร้างโต๊ะทำงานแบบชั่วคราว
เมื่อไม่มีไม้บรรทัด เขาก็ใช้วิธีกะระยะด้วยสายตา เมื่อไม่มีสว่านไฟฟ้า เขาก็ใช้ค้อนตอกตะปูลงไปทีละนิดตรงจุดเชื่อมต่อของแผ่นไม้และเหล็กฉาก
เสียงค้อนตอกดังกังวานทึบๆ และดูเงอะงะ ชัดเจนเป็นพิเศษในเช้าตรู่ที่เงียบสงบ
แผ่นไม้แต่ละแผ่นไม่เรียบเสมอกัน ตะปูมักจะเบี้ยวไปมา หรือบางครั้งมุมของเหล็กก็ผิดเพี้ยนไป จนต้องคอยปรับแก้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เหงื่อเปียกโชกไปถึงเสื้อชั้นใน ผมที่เปียกชื้นแนบติดไปกับหน้าผาก บาดแผลที่ฝ่ามือถูกชะโลมด้วยเหงื่อทำให้เกิดความรู้สึกแสบร้อนเป็นระลอก หลายต่อหลายครั้งที่ค้อนเกือบจะฟาดลงบนนิ้วมือ จนทำเอาเสี่ยวหมานที่อยู่ข้างๆ ตกใจร้อง "อา!" ออกมา
มันดูเกะกะ ล่าช้า และไร้ประสิทธิภาพอย่างยิ่ง
แต่ดวงตาของเจียงเฟิงกลับยิ่งทวีความจดจ่อและเป็นประกายมากขึ้นเรื่อยๆ
ทุกครั้งที่ตะปูถูกตอกลงไป ทุกครั้งที่เหล็กฉากถูกยึดให้แน่น กองขยะเหล่านั้นก็ขยับเข้าใกล้ "รถขายอาหาร" ในจินตนาการของเขาไปอีกก้าวหนึ่ง
เสี่ยวหมานดูเหมือนจะเข้าใจใน "เวทมนตร์" ของคุณพ่อเช่นกัน ใบหน้าเล็กๆ ของเธอเต็มไปด้วยความฉงนสนเท่ห์และชื่นชม
กว่าที่ "โต๊ะทำงาน" ที่ทั้งโอนเอนและคดเคี้ยวแต่ในที่สุดก็มีพื้นผิวราบเรียบจะถูกยึดเข้ากับโครงรถอย่างทุลักทุเล เวลาก็ล่วงเลยไปเกือบเที่ยงวันแล้ว
เจียงเฟิงเหนื่อยล้าจนแทบจะยืดหลังไม่ขึ้น แขนของเขาปวดร้าวเกินกว่าจะยกไหว และฝ่ามือก็แสบร้อนเหมือนถูกไฟเผา
ทว่าเมื่อเขามองดูสิ่งประดิษฐ์ที่ถูกดัดแปลงชิ้นนี้ ทั้งโครงรถที่ขึ้นสนิม ล้อที่ผ่านการซ่อมแซม และโต๊ะทำงานที่หยาบและเรียบง่าย ความภาคภูมิใจที่ไม่อาจบรรยายได้ก็เอ่อล้นขึ้นมาในใจ
มันยังคงดูอัปลักษณ์ ยังคงดูซอมซ่อ แต่มันเข็นได้แล้ว!
มันไม่ใช่กองเศษเหล็กอีกต่อไป แต่มันเริ่มเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมาแล้ว!
"คุณพ่อเก่งที่สุดเลย! ซ่อมรถเสร็จแล้ว!" เสี่ยวหมานส่งเสียงเชียร์ วิ่งเข้าไปวนรอบรถเข็น "คันใหม่" พร้อมกับยื่นมือเล็กๆ ออกไปสัมผัสหน้าโต๊ะไม้ที่หยาบกร้านอย่างเบามือ
"มันยังซ่อมไม่เสร็จสมบูรณ์หรอกลูก" เจียงเฟิงหอบหายใจ แต่รอยยิ้มที่แสดงถึงความโล่งใจอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นรอยยิ้มแรกในรอบหลายวันก็ได้ปรากฏขึ้นบนใบหน้า "พ่อจะใส่ชุดใหม่ให้มันก่อน"
เขาหยิบสีกันสนิมกระป๋องที่ราคาถูกที่สุดกับแปรงเก่าๆ ออกมา
สีนั้นเป็นสีเทาเข้มที่มีกลิ่นฉุนรุนแรง การทามันลงไปจะช่วยปกปิดรอยสนิมและเพิ่มการป้องกันได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น กลิ่นที่รุนแรงตลบอบอวลไปทั่วบริเวณ
เจียงเฟิงอดทนต่อความไม่สบายตัว บรรจงทาสีลงบนโครงเหล็กและส่วนที่เป็นโลหะของล้อ พยายามหลีกเลี่ยงไม่ให้โดนหน้าโต๊ะไม้ สีเทาเข้มช่วยปกปิดรอยสนิมไปได้บ้าง ทำให้รถเข็นที่นำมาปะติดปะต่อกันนี้ดูเหมือนขยะน้อยลงมาหน่อย
แม้ว่ามันจะยังดูหยาบกร้านอย่างน่าเวทนา แต่อย่างน้อยมันก็พอดูเป็นผู้เป็นคนขึ้นมาบ้าง
"คุณพ่อคะ รถคันนี้จะไปไหนเหรอ?" เสี่ยวหมานเอามือปิดจมูก ดวงตากลมโตจ้องมอง "ของเล่นชิ้นใหญ่" ที่ดูแปลกตาไปจากเดิมด้วยความอยากรู้อยากเห็น
เจียงเฟิงวางแปรงลง มองไปที่ลูกสาว แล้วมองลงไปที่ทางเข้าตรอกเก่าแก่เบื้องล่างหน้าต่าง ซึ่งกำลังเริ่มคึกคักขึ้นภายใต้แสงแดดยามบ่าย น้ำเสียงของเขาเจือไปด้วยความประหม่าและความคาดหวังที่ลึกซึ้งว่า "ไปที่หน้าตรอก... เพื่อไปหาเงินมาซื้อขนมหวานให้เสี่ยวหมานไงลูก"