บทที่ 05 - ร้านหนังสือซานโหย่ว

บทที่ 05 - ร้านหนังสือซานโหย่ว

༺༻

เมืองผิงหยางเป็นเมืองเก่าแก่ริมแม่น้ำเฝินเหอ และยังเป็นเมืองสำคัญทางตอนใต้ของมณฑลชานซี ประวัติศาสตร์ที่ยาวนานได้สะสมทรัพยากรที่มั่งคั่งไว้ให้แก่ผืนดินแห่งนี้ และยังได้บ่มเพาะสารอาหารทางมนุษยศาสตร์ที่หนักแน่นไว้อีกด้วย

สิบกว่าปีมานี้ ด้วยการพัฒนาทรัพยากรใต้ดิน วัฒนธรรมโบราณที่เคยเงียบงันไปในกองประวัติศาสตร์ก็ได้ค่อยๆ กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง โรงเรียนกวดวิชาแบบโบราณ หรือที่เรียกว่า 'ซือสู' ซึ่งเป็นของเก่าจากกองกระดาษโบราณ ได้กลับมาเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนอีกครั้ง

ซือสูซานโหย่วก็เป็นของเก่าที่ถูกนำมาปัดฝุ่นใหม่แบบนั้นแหละ

ซือสูแห่งนี้ตั้งอยู่ในร้านหนังสือที่อยู่ชั้นล่างของตึกแถวริมถนนในหมู่บ้านอวิ้นหัว

ชื่อร้านหนังสือก็คือ ร้านหนังสือซานโหย่ว

อาจารย์ผู้สอน และยังเป็นเจ้าของร้านหนังสือแห่งนี้ด้วย มีนามสกุลว่าอู๋ เขามีรูปร่างเตี้ยและอ้วนท้วน สวมแว่นตากลมกรอบสีดำ เวลาทักทายผู้คนเขามักจะประสานมือคารวะ สิ่งนี้ทำให้เขาได้รับความเคารพอย่างบอกไม่ถูกไปทั่วทั้งหมู่บ้าน และทุกคนต่างพากันเรียกเขาว่า “อาจารย์อู๋”

ซือสูของอาจารย์อู๋นั้นเล็กมาก มีอาจารย์เพียงคนเดียว และมีลูกศิษย์เพียงคนเดียวเช่นกัน

อาจารย์ก็คืออาจารย์อู๋นั่นเอง

ส่วนลูกศิษย์ก็คือเด็กชายที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านอวิ้นหัวที่ชื่อว่าเจิ้งชิง

หมู่บ้านอวิ้นหัวเป็นหมู่บ้านจัดสรรที่เป็นโครงการต้นแบบที่รัฐบาลเมืองผิงหยางพัฒนาขึ้นในทศวรรษที่เก้าสิบ แม้ว่าเมื่อมองด้วยสายตาในปัจจุบัน ขนาดของหมู่บ้านนี้จะไม่ใหญ่โตนัก มีอาคารที่พักอาศัยเพียงเก้าตึก แต่ทำเลที่ตั้งของหมู่บ้านนี้กลับยอดเยี่ยมมาก

ด้านตะวันออกของหมู่บ้านคือถนนย่านการค้าที่รุ่งเรือง ฝั่งตรงข้ามประตูทางทิศตะวันออกของหมู่บ้านคือซูเปอร์มาร์เก็ตที่ใหญ่ที่สุดในเมือง ด้านตะวันตกของหมู่บ้านมีสถาบันการศึกษาผิงหยาง ซึ่งเป็นสถาบันการศึกษาระดับอุดมศึกษาเพียงแห่งเดียวในเมืองผิงหยาง ทางทิศใต้ของหมู่บ้านคือโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายที่สำคัญของมณฑล โรงเรียนมัธยมทดลองผิงหยาง ถัดจากโรงเรียนมัธยมทดลองคือโรงเรียนเอกชนชั้นนำของมณฑล โรงเรียนมัธยมจิ้นหนาน เมื่อรวมกับโรงเรียนประถมศึกษาที่สำคัญของเมืองที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนแล้ว นักเรียนในหมู่บ้านที่ดวงไม่ดีนัก ตั้งแต่เกิดจนกระทั่งเรียนจบมหาวิทยาลัยก็ไม่จำเป็นต้องเดินออกไปไกลเกินสองช่วงตึกเลย

เจิ้งชิงรู้สึกว่าตัวเองอยู่ห่างจากชีวิตในตำนานแบบนั้นเพียงก้าวเดียวเท่านั้น

ในบรรดาญาติผู้ใหญ่ของเจิ้งชิงมีหลายคนที่ทำงานเป็นอาจารย์ คุณปู่เป็นศาสตราจารย์อยู่ที่สถาบันการศึกษาผิงหยาง คุณพ่อเป็นอาจารย์อยู่ที่โรงเรียนมัธยมจิ้นหนานที่อยู่ข้างหมู่บ้าน คุณแม่เป็นอาจารย์อยู่ที่โรงเรียนประถมศึกษาผิงหยางที่หนึ่งที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนน ส่วนอาและป้าคนอื่นๆ ก็ล้วนวนเวียนอยู่ในตึกเรียนเหล่านี้ทั้งสิ้น ตั้งแต่จำความได้ เขาจะไดยินเสียงออดบอกเวลาเข้าเรียนและเลิกเรียนที่แสบแก้วหูอยู่ในโรงเรียนมาโดยตลอด เมื่อโตขึ้นอีกนิด เขาก็ไปวิ่งเล่นตามสนามเด็กเล่นของโรงเรียนหลายแห่ง

แต่ไม่ว่าจะวิ่งไปที่ไหน ชีวิตของเขาก็ดูเหมือนจะถูกกักขังอยู่ในวงล้อมของสนามเด็กเล่นและตึกเรียนเหล่านี้

วงล้อม

เจิ้งชิงถือพู่กันที่หนักอึ้ง เขียนคำนี้ลงบนกระดาษซวนจื่อสีขาวโพลน

“รวบรวมสมาธิ! อย่าลืมว่าเจ้ามาที่นี่เพื่อทำอะไร!” ไม้บรรทัดไม้ในมือของอาจารย์อู๋เคาะลงบนโต๊ะเบาๆ ส่งเสียงดังต๊อกๆ ที่น่าขนลุก

เจิ้งชิงสูดหายใจลึกๆ แล้วค่อยๆ ผ่อนออกมา พยายามทำสมองให้ว่างเปล่า และตั้งใจคัดลายมือตามต้นแบบที่อยู่ตรงหน้า

ความจริงแล้วในช่วงแรก เจิ้งชิงฝึกฝนอักษรพู่กันกับคุณปู่ของเขา ในฐานะที่เป็นปัญญาชนรุ่นเก่า ศาสตราจารย์เจิ้งไม่เพียงแต่เขียนอักษรได้สวยงามมากเท่านั้น แต่ความต้องการที่เขามีต่อคนรุ่นหลังก็เข้มงวดมากเช่นกัน

ก่อนอายุหกขวบคือการท่องจำบทกวีโบราณ ตั้งแต่ ซันจื้อจิง ไปจนถึง บทกวีถังสามร้อยบท และไปจนถึงบทกวีและบทความโบราณที่ท่านศาสตราจารย์คัดเลือกมาเอง เมื่อเริ่มหัดพูดก็เริ่มหัดอ่านตัวอักษร และเริ่มท่องจำคัมภีร์คลาสสิก เจิ้งชิงพร้อมกับลูกพี่ลูกน้องและลูกน้องคนอื่นๆ ของเขา ภายใต้ไม้เรียวของท่านศาสตราจารย์ ต่างพากันสะอึกสะอื้นเริ่มต้นชีวิตการท่องจำที่แสนลำบากและดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด

วันแล้ววันเล่า ไม่มีวันอาทิตย์ และไม่มีช่วงปิดเทอมฤดูร้อนหรือฤดูหนาว

เมื่ออายุได้หกขวบ ไม่ใช่แค่การท่องจำเท่านั้น แต่ต้องเริ่มเรียนการเขียนอักษรด้วย

ตั้งแต่การจับพู่กัน จุดหนึ่งขีด ขีดแนวนอน ขีดเฉียง ขีดตวัด ในระหว่างเส้นประของช่องสี่เหลี่ยมถียนจื้อเก๋อ สิ่งเหล่านี้ล้วนเติมเต็มวัยเด็กที่แสนน่าเบื่อของเจิ้งชิง ในบ่อน้ำหมึกของจานฝนหมึกก็เต็มไปด้วยน้ำตาแห่งความทุกข์ยากของเจิ้งชิงเช่นกัน

เวลาหกโมงเช้าจะถูกลากลงจากเตียงให้ตรงเวลาเพื่อเริ่มฝึกคัดอักษรยามเช้า อักษรตัวใหญ่ห้าสิบตัวต้องเขียนให้เสร็จก่อนอาหารเช้า หลังจากอาหารเช้าก็เริ่มการท่องจำยามเช้า ต้องท่องบทความที่กำหนดให้ได้ภายในเวลาเที่ยงวัน จากนั้นก็ฝึกคัดอักษรตัวใหญ่อีกไม่กี่แผ่น หลังจากงีบหลับตอนกลางวันครึ่งชั่วโมง เมื่อตื่นมาก็ต้องท่องจำและคัดอักษรต่อไป หลังจากอาหารค่ำก็ยังคงเป็นการท่องจำและคัดอักษร เวลาสามทุ่มตรงจะถูกไล่ให้ไปนอน ทุกๆ วันในช่วงเวลานี้จนถึงก่อนนอนจะเป็นเวลาที่เจิ้งชิงมีความสุขที่สุด

เพราะเขาสามารถคิดฟุ้งซ่านได้อย่างอิสระ ไม่ต้องคัดอักษรตัวใหญ่ และไม่ต้องท่องจำบทความโบราณ

แต่การคิดฟุ้งซ่านนั้นทำลายสมาธิมาก

ทุกครั้งหลังจากที่คิดฟุ้งซ่านแล้วเผลอหลับไป เจิ้งชิงมักจะเข้าไปในความฝันที่ยุ่งเหยิง ราวกับภาพวาดทิวทัศน์ด้วยหมึกที่เลื่อนลอย เป็นนามธรรม ทำให้คนไม่อาจจับต้องได้ แต่ก็กลับตามหลอนไม่ลดละ

เมื่อใดก็ตามที่เขาตื่นขึ้นมาจากความฝันเช่นนั้น เขามักจะร้องตะโกนเสียงดัง เหงื่อออกท่วมตัว และมักจะซึมเศร้าไปวันสองวัน คนในครอบครัวคิดเพียงว่าเขาถูกผีอำ จึงดูแลเขาอย่างระมัดระวัง และภาระงานที่ต้องทำก็จะลดน้อยลงไปด้วยวันสองวัน

สำหรับเจิ้งชิงแล้ว วันเวลาเหล่านี้เปรียบเสมือนความสุขในช่วงปิดเทอมเลยทีเดียว

แต่วันที่ถูกผีอำนั้นใช่ว่าจะมีได้บ่อยๆ

เมื่ออายุยังน้อย เจิ้งชิงยังยากที่จะเข้าไปในความฝันเช่นนั้นได้ ประมาณครึ่งปีถึงจะถูกผีอำสักครั้ง บางทีอาจจะเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าในใจ เมื่ออายุมากขึ้น อาการฝันร้ายของเจิ้งชิงก็เริ่มบ่อยขึ้นเรื่อยๆ และสถานการณ์ก็ค่อยๆ แย่ลง

ในช่วงแรก เขาเพียงแต่ร้องตะโกนเสียงดังแล้วตื่นขึ้นมา จากนั้นเขาก็เริ่มละเมอ บางครั้งเมื่อตื่นขึ้นมาในตอนเช้า เขาจะพบด้วยความตกใจว่าตัวเองนอนอยู่บนตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ในบ้าน โดยที่เขาไม่มีความทรงจำเลยว่าตัวเองขึ้นไปบนนั้นได้อย่างไร บางครั้งเขาจะละเมอไปที่ระเบียงแล้วร้องเพลงอะไรก็ไม่รู้ที่จับใจความไม่ได้ จากนั้นก็ค่อยๆ คลานกลับไปนอนในผ้าห่มเงียบๆ หรือแม้กระทั่งบางครั้งเขาจะหยิบพู่กันขึ้นมาตอนกลางคืน แล้ววาดอักขระยันต์ที่แปลกประหลาดออกมาเป็นแผ่นใหญ่

พร้อมกับอาการผีอำที่เริ่มรุนแรงขึ้น เจิ้งชิงเริ่มมีอาการปวดหัวตามมา

ในช่วงแรก คนในครอบครัวคิดว่าเขากำลังหาวิธีอู้งาน จึงไม่ได้ใส่ใจมากนัก แต่เพื่อความปลอดภัยก็ได้พาเขาไปถ่ายฟิล์มที่โรงพยาบาลเฉพาะทางในเมือง หมอไม่เห็นความผิดปกติใดๆ จึงสรุปได้เพียงว่าเป็นเพราะเด็กมีความกดดันมากเกินไป จำเป็นต้องผ่อนคลายบ้าง

จนกระทั่งวันหนึ่ง เจิ้งชิงเริ่มเอาหัวชนกำแพงเพื่อบรรเทาอาการปวดหัว จึงทำให้คนในครอบครัวเริ่มรู้สึกกังวล ศาสตราจารย์เจิ้งได้ขอให้เพื่อนเก่าของเขาพาเจิ้งชิงไปที่มณฑล ไปที่ปักกิ่ง ตระเวนไปตามโรงพยาบาลที่มีชื่อเสียงจนทั่ว แต่ก็ตรวจไม่พบความผิดปกติใดๆ ในขณะที่อาการปวดหัวของเจิ้งชิงกลับรุนแรงขึ้นทุกวัน

ในที่สุด ศาสตราจารย์เจิ้งก็ได้ทำตามคำแนะนำของเพื่อนเก่า โดยให้เจิ้งชิงพักผ่อนอย่างสงบเพื่อทำจิตใจให้สบาย และใช้วิธีแบบดั้งเดิมเพื่อบรรเทาอาการเจ็บป่วย หลังจากกลับมาจากปักกิ่ง เจิ้งชิงก็ไม่จำเป็นต้องตื่นและนอนให้ตรงเวลา ไม่ต้องท่องจำบทความ และไม่ต้องคัดอักษรตัวใหญ่อีกต่อไป

แต่วิธีที่ผ่อนคลายอย่างสิ้นเชิงนี้ไม่ได้ทำให้อาการดีขึ้นเลย ในทางกลับกันมันกลับทำให้อาการปวดหัวของเขาเกิดบ่อยขึ้น

ในตอนนั้น เจิ้งชิงอายุแปดขวบ

และในปีนั้นเองในช่วงฤดูใบไม้ผลิ อาจารย์อู๋ก็ได้สวมแว่นตากลมกรอบสีดำนั้นมาที่หมู่บ้านอวิ้นหัว และได้เปิดร้านหนังสือซานโหย่วที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายโบราณที่ตึกแถวชั้นล่างเลขที่สามริมถนน

ศาสตราจารย์เจิ้งเป็นปัญญาชนรุ่นเก่า และอาจารย์อู๋แห่งร้านหนังสือซานโหย่วก็บังเอิญเป็นผู้ที่มีความรู้กว้างขวางและเป็นคนที่มีวัฒนธรรมเช่นกัน เมื่อไปมาหาสู่กันเข้า ผู้เฒ่าทั้งสองก็กลายเป็นมิตรสหายด้านอักษรและภาพวาดกัน

ในบ่ายวันเสาร์หนึ่ง เจิ้งชิงก็ได้ตามคุณปู่มาที่ร้านหนังสือซานโหย่วอีกครั้ง ศาสตราจารย์เจิ้งกับอาจารย์อู๋ชงชากาหนึ่ง แล้วร่วมกันปรึกษาคัมภีร์ 《จินกุ้ยเย่าเลว่》 ของจางจ้งจิ่ง ส่วนเจิ้งชิงก็หยิบหนังสือ 《แฮร์รี่ พอตเตอร์》 เล่มหนึ่งขึ้นมาอ่านอย่างสนุกสนาน

เมื่ออ่านถึงตอนที่แผลเป็นรูปสายฟ้าที่หน้าผากของแฮร์รี่ทำให้เขามีอาการปวดหัวอย่างรุนแรง เจิ้งชิงก็รู้สึกราวกับประสบกับตัวเอง ดูเหมือนว่าตัวเองก็ปวดหัวขึ้นมาเช่นกัน ทันใดนั้นอารมณ์ก็แย่ลง เขาถอนหายใจและปิดหนังสือลง เจิ้งชิงสะบัดหัว แต่กลับพบว่าอาการปวดหัวที่ดูเหมือนภาพหลอนนั้นกลับเป็นเรื่องจริง

อาการปวดหัวอย่างรุนแรงถาโถมเข้าใส่กระทันหัน เจิ้งชิงทำได้เพียงเปล่งเสียง “ปวดหัว” ออกมาคำเดียว จากนั้นดวงตาก็เหลือกค้างแล้วล้มพับลงต่อหน้าผู้เฒ่าทั้งสอง และเริ่มมีอาการชัก

༺༻