บทที่ 7 ใช้บุหรี่สร้างสะพาน ใช้เหล้าปูทาง

โบราณว่าไว้ "ใช้บุหรี่สร้างสะพาน ใช้เหล้าปูทาง"

หากคิดจะขอความช่วยเหลือจากใคร ก็ย่อมต้องมีของติดไม้ติดมือไปกำนัลบ้าง

เหลียงหมิงจูงรถล่อมาถึงสหกรณ์จัดซื้อและจำหน่ายของอำเภอในเวลาอันรวดเร็ว

แม้ว่าหลังจากช่วงกลางทศวรรษที่ 80 รัฐบาลจะอนุญาตให้ประชาชนทำการค้าขายเองได้ จนมีร้านขายของชำและห้างสรรพสินค้าผุดขึ้นมากมาย แต่ในตอนนั้น สหกรณ์จัดซื้อและจำหน่ายยังคงเป็นสถานที่ที่ชาวบ้านนิยมมาจับจ่ายใช้สอยมากที่สุด

ในเวลานี้ หน้าประตูสหกรณ์เต็มไปด้วยรถจักรยานตราเฟิ่งหวงและตรายงจิ่วจอดเรียงราย รวมถึงรถล่อและรถสามล้อถีบอีกจำนวนหนึ่ง

เหลียงหมิงเดินเข้าไปในสหกรณ์ ตรงไปหาพนักงานขายแล้วเอ่ยว่า "คุณพนักงานครับ ขอซื้อบุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินหนึ่งแถว (คาร์ตอน) กับเหล้าหนิวหลันซานสองขวดครับ ทั้งหมดราคาเท่าไหร่ครับ?"

"บุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินหนึ่งแถวราคา 3 หยวน 5 เหมา ใช้ตั๋วบุหรี่ 10 ใบ ส่วนเหล้าหนิวหลันซานสองขวดราคา 5 หยวน ใช้ตั๋วอาหารเสริม 2 ใบ" พนักงานขายหญิงตอบเสียงเรียบ

เหลียงหมิงได้ยินแล้วก็อดจะเดาะลิ้นในใจไม่ได้

ในยุคนี้ บุหรี่และเหล้าถือเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยจริง ๆ ซื้อสองอย่างนี้หมดเงินไปถึง 8 หยวน 5 เหมาเลยทีเดียว

"จะซื้อไหม? ถ้าไม่ซื้อก็หลีกทางให้คนข้างหลัง!" พนักงานขายเห็นเหลียงหมิงนิ่งไปจึงตวาดออกมาอย่างไม่สบอารมณ์

"ซื้อครับ!" เหลียงหมิงรีบบอก

เขาหยิบเงิน 8 หยวน 5 เหมา พร้อมกับตั๋วอาหารเสริมและตั๋วบุหรี่ส่งให้พนักงานขาย

ในยุคสมัยนี้ พนักงานขายในสหกรณ์ถือเป็นงาน "ชามข้าวเหล็ก" ที่มั่นคง พวกเขาจึงรู้สึกว่าตนเองสูงส่งกว่าผู้อื่น และมักจะมีทัศนคติที่ย่ำแย่ต่อลูกค้า แม้ภายหลังการปฏิรูปและเปิดประเทศจะมีการผ่อนปรนข้อจำกัดทางการค้าแล้ว แต่พวกเขาก็ยังคงดูแคลนเหล่าพ่อค้าแม่ขายที่ทำธุรกิจส่วนตัวอยู่ดี ในสหกรณ์หลายแห่งถึงกับต้องติดป้ายเตือนใจไว้ว่า "ห้ามดุด่าหรือทุบตีลูกค้า" เลยทีเดียว

พนักงานขายรับเงินและตั๋วไปแล้วก็หันไปหยิบบุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินและเหล้าหนิวหลันซานจากบนหิ้งมาส่งให้เขา ก่อนจะตะโกนด้วยน้ำเสียงจองหองว่า

"คนต่อไป!"

"เดี๋ยวก่อนครับ ผมขอมอลต์สกัดครึ่งจินกับลูกกวาดอีกหนึ่งจินด้วยครับ" เหลียงหมิงรีบบอก

พนักงานขายหญิงได้ยินดังนั้นก็กลอกตาใส่เหลียงหมิงพลางบ่นอุบอิบ "คราวหลังจะซื้ออะไรก็บอกให้หมดทีเดียวสิ"

"มอลต์สกัดครึ่งจิน 5 หยวน ลูกกวาดหนึ่งจิน 5 เหมา รวมเป็น 5 หยวน 5 เหมา"

เหลียงหมิงไม่ได้โต้ตอบอะไร เขาส่งเงินให้แล้วถือห่อของพะรุงพะรังเดินออกมา

เมื่อพ้นประตูสหกรณ์ เขาก็นำของวางบนรถล่อแล้วจูงกลับหมู่บ้านตระกูลเหลียง เมื่อถึงบ้าน เขาก็นำมอลต์สกัดและลูกกวาดไปเก็บไว้ในเรือน ส่วนบุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินและเหล้าหนิวหลันซานสองขวดนั้นเขาซุกไว้ใต้เสื้อคลุมตัวหนา ก่อนจะเดินมุ่งหน้าไปยังที่ทำการคณะกรรมการหมู่บ้าน

หลังจากปี 1980 เป็นต้นมา เมื่อเหล่ายุวชนปัญญาชนเริ่มเดินทางกลับเข้าเมือง โครงสร้างการปกครองในชนบทก็มีการปรับเปลี่ยน จากเดิมที่เป็นกองพลผลิตก็เปลี่ยนเป็นคณะกรรมการหมู่บ้าน ส่วนคอมมูนก็เปลี่ยนเป็นระดับตำบล

วันนี้เหลียงหมิงมาหาเหลียงเจี้ยนกั๋ว หัวหน้าหมู่บ้านตระกูลเหลียง

เขาตรงไปยังห้องทำงานของหัวหน้าหมู่บ้านทันทีที่ไปถึง ในตอนนั้นเหลียงเจี้ยนกั๋วกำลังนั่งอ่านรายงานแผนงานประจำปีที่เบื้องบนส่งลงมาอยู่พอดี

เนื่องจากเทศกาลตรุษจีนผ่านพ้นไปแล้ว ธุรกิจส่วนรวมของหมู่บ้านกำลังจะเริ่มดำเนินงานอีกครั้ง ในฐานะหัวหน้าหมู่บ้าน เขาจึงต้องเริ่มเตรียมตัวชี้แจงงาน

"ท่านหัวหน้าครับ..." เหลียงหมิงเคาะประตูเบา ๆ พร้อมส่งเสียงเรียกอย่างนอบน้อม

เหลียงเจี้ยนกั๋วเงยหน้าขึ้น เมื่อเห็นว่าเป็นเหลียงหมิง ใบหน้าก็ปรากฏรอยยิ้มเมตตา "อ้าว เสี่ยวหมิงเองเหรอ เข้ามานั่งข้างในก่อนสิ!"

พูดพลางเหลียงเจี้ยนกั๋วก็เก็บเอกสาร นำกระติกน้ำร้อนกับแก้วเคลือบเดินมาเทน้ำส่งให้เหลียงหมิง

"ขอบคุณครับหัวหน้า" เหลียงหมิงนั่งลงบนโซฟาไม้ในห้องทำงาน เมื่อเห็นหัวหน้าหมู่บ้านส่งแก้วเคลือบให้เขาก็รีบรับมา

เหลียงหมิงจิบน้ำคำหนึ่งก่อนจะวางแก้วลง แล้วหยิบบุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินกับเหล้าหนิวหลันซานสองขวดออกมาวางบนโต๊ะน้ำชา

เหลียงเจี้ยนกั๋วเห็นดังนั้นก็แสดงสีหน้าประหลาดใจ

บุหรี่ตราต้าเฉียนเหมินนี้ไม่ใช่ของราคาถูก มีคำกล่าวในหมู่คนสูบบุหรี่ว่า "บุหรี่จงหัวระดับมณฑล บุหรี่หมู่ตานระดับเมือง บุหรี่ต้าเฉียนเหมินระดับผู้นำ" บุหรี่ต้าเฉียนเหมินซองหนึ่งราคา 3 เหมา 5 เฟิน แม้แต่ผู้นำระดับล่างทั่วไปยังไม่ค่อยกล้าซื้อมาสูบด้วยซ้ำ ยิ่งไปกว่านั้นเหลียงหมิงยังซื้อเหล้าหนิวหลันซานมาอีกสองขวด ซึ่งเหล้าขาวนี้ก็ไม่ใช่ของราคาถูกเช่นกัน

"เสี่ยวหมิง วันนี้มาหาอาหัวหน้าหมู่บ้าน มีธุระอะไรหรือเปล่า?" เหลียงเจี้ยนกั๋วถามเข้าประเด็นทันที

"ท่านหัวหน้าครับ จะมีธุระอะไรกันล่ะครับ ผมแค่ไม่ได้มาเยี่ยมท่านนานแล้วเลยอยากจะแวะมาหาเท่านั้นเอง" เหลียงหมิงยิ้มตอบอย่างนุ่มนวล

"ในเมื่อมาหาแล้ว เห็นหน้ากันแล้ว ก็เอาของพวกนี้เก็บกลับไปซะเถอะ" เหลียงเจี้ยนกั๋วกล่าวพลางจ้องเขมรไปที่เหลียงหมิง

เหลียงหมิงยิ้มแห้ง ๆ พลางเอ่ย "ท่านหัวหน้าครับ วันนี้ผมมาหาท่านเพราะมีเรื่องอยากให้ท่านช่วยจริง ๆ ครับ"

เหลียงเจี้ยนกั๋วเผยสีหน้าประมาณว่า 'นึกแล้วเชียว' ก่อนจะถาม "ว่ามาสิ เรื่องอะไร?"

"ท่านหัวหน้าครับ ช่วงนี้ผมทำธุรกิจตั้งแผงขายเป็ดพะโล้อยู่ และดูเหมือนว่าจะไปได้ดีพอสมควรเลยครับ" เหลียงหมิงบอกความตั้งใจออกไปตรง ๆ

"ผมอยากจะหาซื้อเนื้อเป็ดในปริมาณมาก ท่านหัวหน้าเป็นคนกว้างขวาง พอจะทราบไหมครับว่ามีธุรกิจส่วนรวมของคณะกรรมการหมู่บ้านไหนที่สามารถส่งเนื้อเป็ดให้ผมได้บ้าง?"

"อยากซื้อเนื้อเป็ดปริมาณมากงั้นเหรอ? แม้แต่ตลาดสดก็ยังไม่พอส่งให้แกอีกเหรอ?" เหลียงเจี้ยนกั๋วถามด้วยความประหลาดใจ

ในช่วงกลางทศวรรษที่ 80 รัฐบาลเริ่มอนุญาตให้เกษตรกรทำการค้าขายเองได้ เกษตรกรจำนวนมากที่เลี้ยงเป็ดไก่จึงมักจะนำไปขายที่ตลาดสด ตามหลักแล้ว เหลียงหมิงทำธุรกิจคนเดียว วันหนึ่งจะใช้เป็ดได้สักกี่ตัวกันเชียว?

"ไม่พอครับ ตอนนี้ผมต้องการเป็ดที่โตเต็มที่อย่างน้อยวันละ 60 ตัว และในอนาคตอาจจะต้องการมากกว่านี้อีกครับ" เหลียงหมิงส่ายหน้าตอบ

"เยอะขนาดนั้นเลยเรารึ?!" หัวหน้าหมู่บ้านเหลียงเจี้ยนกั๋วถึงกับแสดงสีหน้าตกใจ

เขาครุ่นคิดครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ย "ถ้าต้องการเป็ดเยอะขนาดนั้น ไม่ไปโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ ก็ต้องไปหาคณะกรรมการหมู่บ้านที่มีกิจการเลี้ยงเป็ด แต่การไปโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ต้องใช้ตั๋วเนื้อจำนวนมาก ซึ่งในนามส่วนตัวแกคงหามาไม่ได้หรอก คงต้องไปหาคณะกรรมการหมู่บ้านอื่นแทน"

"ฉันจำได้ว่า หัวหน้าหมู่บ้านสือโถวช่วงสองปีมานี้กำลังนำชาวบ้านในหมู่บ้านเขาทำกิจการเลี้ยงเป็ดอยู่ เอาอย่างนี้ เดี๋ยวฉันจะเขียนจดหมายแนะนำตัวให้ แกถือไปคุยกับหัวหน้าหมู่บ้านเขาก็แล้วกัน"

เมื่อเหลียงหมิงได้ยินดังนั้นก็ยิ้มออกมา "ท่านหัวหน้าครับ รบกวนท่านแล้วครับ"

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 การทำธุรกิจ การเดินทางไกล หรือการทำเรื่องต่าง ๆ ยังจำเป็นต้องใช้จดหมายแนะนำตัว ซึ่งเปรียบเสมือนใบเบิกทางในสมัยโบราณ หากไม่มีจดหมายแนะนำตัว เมื่อไปต่างถิ่นจะถูกมองว่าเป็นพวกจรจัด และไม่สามารถเข้าพักตามโรงเตี๊ยมหรือที่พักของรัฐได้ จนกระทั่งช่วงกลางทศวรรษที่ 80 เมื่อรัฐบาลปรับปรุงระบบทะเบียนราษฎร์และเริ่มออกบัตรประชาชนที่เป็นแผ่นกระดาษแข็งประทับตราเหล็กให้ ประชาชนจึงเริ่มเดินทางและทำธุรกิจได้สะดวกขึ้น

"เสี่ยวหมิง นี่ก็เริ่มสายแล้ว เอาจดหมายแนะนำตัวนี่ไป แล้วก็รีบไปรีบกลับล่ะ" เหลียงเจี้ยนกั๋วเขียนจดหมายแนะนำตัวเสร็จก็ส่งให้เหลียงหมิงพร้อมกำชับด้วยความเป็นห่วง

สำหรับเขาแล้ว เด็ก ๆ ในหมู่บ้านตระกูลเหลียงทุกคนเปรียบเสมือนคนในครอบครัวของเขาเอง

"รับทราบครับท่านหัวหน้า" เหลียงหมิงยิ้มรับคำขอบคุณก่อนจะเดินออกจากห้องทำงาน

เขากลับถึงบ้านแล้วเข็นจักรยานคานคู่รุ่นยี่สิบแปดนิ้วออกมา ใช้เท้าข้างหนึ่งเหยียบแป้นถีบ อีกข้างวิ่งส่งตัวไม่กี่ก้าวก็กระโดดขึ้นอานจักรยาน ปั่นมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านสือโถวทันที

สำหรับการไปตั้งแผงขายของในตัวอำเภอ เหลียงหมิงจะใช้รถล่อ แต่สำหรับการเดินทางทั่วไป การขี่จักรยานคานคู่รุ่นยี่สิบแปดนิ้วนั้นสะดวกกว่ามาก

จบบท