บทที่ 16 สมัครเรียนการแสดง

บทที่ 16 สมัครเรียนการแสดง

“ลองว่ามาสิ” หลิวเจาและเฉินซีนั่งลงบนโซฟา พยายามวางมาดความเป็นพ่อแม่ต่อหน้าลูกชาย พร้อมกับเหลือบตามองเป็นเชิงให้เขาเริ่มพูด

“เหตุผลที่ผมอยากสอบเข้าวิทยาลัยการละครซ่างตู ก็เพราะผมอยากมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์และพัฒนาวัฒนธรรมของชาติครับ” หลิวฟางกล่าวอย่างมั่นใจ ดวงตาทอประกาย

สองสามีภรรยาสบตากัน ไอ้หนูนี่ช่างกล้าพูดเสียจริง! คนที่จะสร้างคุณูปการให้แก่วงการวัฒนธรรมใช่ว่าจะเป็นกันได้ง่ายๆ หรือ? แต่เมื่อคิดดูแล้ว ลูกชายของพวกเขาก็ได้สร้างคุณูปการไปแล้วในระดับหนึ่ง ทั้งนิทาน นิทานเปรียบเทียบ และตำนานเทพเจ้า ไม่ต้องพูดถึงด้านดนตรีที่เริ่มมีชื่อเสียงขึ้นมาแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น ขอบเขตของวัฒนธรรมก็ยังกว้างใหญ่ไพศาลนัก ลูกชายของพวกเขาคิดจะทำอะไรกันแน่? แค่พูดจาโอ้อวดเกินจริงหรือ? แต่เมื่อมองดูท่าทีจริงจังของเขาแล้ว ก็ดูเหมือนว่าอาจจะเป็นไปได้จริงๆ

สองสามีภรรยารู้สึกลำบากใจขึ้นมาอีกครั้ง หลิวเจาอยากให้ลูกชายเดินตามรอยเท้าของตนเพื่อรับใช้ประเทศชาติ ซึ่งเป็นค่านิยมที่เขาปลูกฝังมาตั้งแต่เด็ก เฉินซีเองก็มีความคิดเช่นนี้ฝังรากลึกอยู่เช่นกัน อันที่จริงแล้ว นี่ไม่ใช่แค่แนวคิดของพวกเขา แต่เป็นแนวคิดของครอบครัวธรรมดานับหมื่นนับแสนครอบครัว เป็นค่านิยมที่สืบทอดกันมาตั้งแต่โบราณ ที่ว่า ‘ร่ำเรียนวิชาความรู้และศิลปะการต่อสู้ เพื่อถวายตัวรับใช้ราชสำนัก’ นี่คือผลจากการปลูกฝังทางการศึกษาที่สืบทอดกันมาแต่โบราณกาล

“แล้วเหตุผลที่ลูกเลือกวิทยาลัยการละครซ่างตูล่ะคืออะไร?” หลิวเจายังคงถามอย่างมีเหตุผล

“พ่อครับ แม่ครับ ผมวางแผนชีวิตของตัวเองไว้คร่าวๆ แบบนี้ครับ” หลิวฟางเริ่มอธิบายอย่างคล่องแคล่ว

“ข้อแรก คืองานเขียน ผมจะยังคงเขียนต่อไปแน่นอนครับ นี่คือรากฐานที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งของวัฒนธรรม ผมจะยึดมั่นในเส้นทางนี้ต่อไป และผมรู้สึกว่าการไปเรียนในสถาบันที่เกี่ยวข้องอาจไม่ได้ช่วยให้ผมพัฒนาขึ้นมากนัก”

สองสามีภรรยาพยักหน้าให้กับความชัดเจนของลูกชาย แต่ก็อดส่ายหน้าไม่ได้ ลูกชายของพวกเขาออกจะทะนงตนไปหน่อย

“ข้อสอง คือการสร้างสรรค์ผลงานเพลง ผมก็จะทำต่อไปไม่หยุดเช่นกัน ผมจะสร้างสรรค์ผลงานเพลงที่มีอิทธิพลให้ได้ ซึ่งนี่ก็เป็นการเสริมสร้างวัฒนธรรมอีกทางหนึ่ง โดยส่วนตัวแล้ว ผมรู้สึกว่าการไปเรียนที่วิทยาลัยดนตรีก็ไม่ได้จำเป็นมากนัก”

สองสามีภรรยาพยักหน้าแล้วก็ส่ายหน้าอีกครั้ง ลูกชายคนนี้ทะนงตนเกินไปแล้วจริงๆ

“ข้อสาม คือภาพยนตร์และโทรทัศน์เป็นช่องทางที่ทรงพลังที่สุดในการเผยแพร่วัฒนธรรม ดังนั้นผมจึงต้องพัฒนาความสามารถในด้านนี้ และหวังว่าจะสามารถผลักดันทุกอย่างให้ก้าวหน้าไปพร้อมกันได้”

สองสามีภรรยายอมรับในที่สุด ความคิดเชิงตรรกะของเด็กคนนี้น่าทึ่งมาก เขาสามารถอธิบายได้อย่างเป็นขั้นเป็นตอน ทุกประโยคล้วนมีเหตุผล ไม่มีช่องให้โต้แย้งได้เลย แม้จะรู้สึกว่าเขาทะนงตนไปบ้าง แต่เด็กในวัยนี้ก็มักจะเป็นแบบนี้ไม่ใช่หรือ? ความทะนงตนในวัยเยาว์เป็นเพียงการแสดงออกถึงความกระตือรือร้น ไม่จำเป็นต้องกดดันมากเกินไป หากชี้นำให้ถูกทาง อนาคตของเขาก็จะยิ่งกว้างไกล ยิ่งไปกว่านั้น แผนการของลูกชายก็มีโอกาสเป็นไปได้จริงและมีแนวโน้มที่จะประสบความสำเร็จสูงมาก ต่อให้ด้านภาพยนตร์จะไม่รุ่ง ตราบใดที่ทักษะการเขียนและการแต่งเพลงยังอยู่ ไอ้หนูนี่ก็ไม่ต้องกังวลเรื่องอนาคตเลย

อัจฉริยะปีศาจ! นี่มันอัจฉริยะปีศาจโดยแท้! แม้ว่าสองสามีภรรยาจะคิดว่าพวกเขาเข้าใจลูกชายดีอยู่แล้ว แต่ความคิดนี้ก็ยังผุดขึ้นมาในใจอย่างห้ามไม่ได้ ไม่รู้ว่าถ้าคนอื่นล่วงรู้ความคิดของพวกเขาจะรู้สึกอย่างไร แต่คงมีพ่อแม่ไม่กี่คนหรอกที่จะนิยามลูกของตัวเองว่าเป็น ‘อัจฉริยะปีศาจ’

ยังไม่ทันที่สองสามีภรรยาจะตั้งตัวได้ หลิวฟางก็เอ่ยขึ้นอีกครั้ง: “ข้อสี่ จากข้อมูลที่ผมศึกษามา ถ้าจะเลือกสถาบันประเภทนี้ในประเทศ วิทยาลัยการละครซ่างตูจะโดดเด่นกว่าวิทยาลัยภาพยนตร์เยียนจิงในด้านการปลูกฝังทักษะการแสดง ซึ่งเป็นประโยชน์ต่อเป้าหมายในอนาคตของผมมากกว่าครับ”

สองสามีภรรยาหมดคำจะพูดแล้ว เด็กคนนี้คิดการณ์ไกลและกว้างกว่าที่พวกเขาคิดไว้มาก

“ข้อห้า...” ยังไม่ทันที่สองสามีภรรยาจะได้ย่อยข้อมูลก่อนหน้านี้ ข้อที่ห้าของหลิวฟางก็มาถึง สองสามีภรรยาแทบจะล้มทั้งยืน เด็กคนนี้ใช้สมองไปมากขนาดไหนกัน? จำเป็นต้องคิดให้ซับซ้อนขนาดนี้เลยเหรอ? พ่อยอมแล้วลูก!

“ซ่างตูเป็นศูนย์กลางทางเศรษฐกิจ มีความเข้าใจในด้านเศรษฐกิจลึกซึ้งกว่าเยียนจิง การอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบนั้นจะได้รับอะไรมากกว่า เพราะเศรษฐกิจและวัฒนธรรมมักจะเดินเคียงคู่กันไปเสมอ นี่ก็เป็นอีกหนึ่งเหตุผลที่ผมไม่เลือกวิทยาลัยภาพยนตร์เยียนจิงครับ”

อันที่จริง ยังมีเหตุผลที่ลึกซึ้งกว่านั้นที่หลิวฟางไม่กล้าพูดออกมา เขารู้ดีว่าแม้เยียนจิงจะเป็นศูนย์กลางทางวัฒนธรรม แต่ความรุ่งเรืองนั้นส่วนใหญ่เป็นผลพวงจากการเป็นศูนย์กลางทางการเมือง คนเยียนจิงมักจะพูดเรื่องการเมืองและอุดมการณ์ ในขณะที่คนซ่างตูซึ่งมีหัวคิดทางเศรษฐกิจที่ว่องไวจะเน้นการลงมือทำจริงมากกว่า มีการปฏิบัติมากกว่าคำพูดสวยหรู หลิวฟางหวังว่าจะได้ซึมซับบรรยากาศที่เน้นการปฏิบัติจริง ไม่ใช่กลายเป็นพวกนักพูดที่รู้สารพัดเรื่องแต่ไม่เชี่ยวชาญสักอย่าง ท้ายที่สุดแล้ว เป้าหมายของเขาไม่ใช่การเป็นคนรอบรู้ที่ทำได้ทุกอย่าง แต่คือการเป็นผู้สร้างสรรค์ที่ยึดวัฒนธรรมเป็นแกนหลักและใช้ความบันเทิงเป็นเครื่องมือ นี่คือการวางตำแหน่งชีวิตของตัวเองที่หลิวฟางครุ่นคิดมาหลายวัน

สองสามีภรรยาหลิวเจายอมจำนนอย่างราบคาบ ลูกจะทำอะไรก็ทำเถอะ

เมื่อหลิวฟางยืนอยู่ต่อหน้าคณะกรรมการสัมภาษณ์ อาจารย์จากวิทยาลัยการละครซ่างตูทั้งสามคนต่างก็ประหลาดใจ เด็กขนาดนี้เลยเหรอ? แม้ว่าหลิวฟางจะสูงเกือบหนึ่งเมตรเจ็ดสิบเซนติเมตรแล้ว แต่ความอ่อนเยาว์บนใบหน้าก็บ่งบอกถึงอายุของเขาได้อย่างชัดเจน

ทั้งสามคนทำท่าเดียวกัน ก้มหน้าลงมองเอกสารตรงหน้า...อายุ 13 ปี? เป็นไปได้ยังไง? มีผู้สมัครสอบที่อายุน้อยขนาดนี้ด้วยเหรอ?

ทั้งสามคนมองหน้ากันไปมา

“เธอเป็นผู้สมัครสอบปีนี้จริงๆ เหรอ?” อาจารย์หญิงผู้มีหน้าตาสะสวยซึ่งนั่งอยู่ทางซ้ายสุดเอ่ยถามอย่างร้อนรน

“ครับ” หลิวฟางตอบรับอย่างหนักแน่น

“ปีนี้เธออายุ 13 จริงๆ เหรอ?” ชายสูงวัยที่นั่งตรงกลางถาม

“ใช่ครับ”

“แล้วเธอสอบได้กี่คะแนน?” อาจารย์ชายสวมแว่นที่นั่งขวาสุดถาม ในใจของเขาเต็มไปด้วยความไม่เชื่อเช่นเดียวกับคนอื่นๆ

“739 คะแนนครับ” คะแนนเต็มคือ 750 คะแนน คะแนนที่เขาเสียไปเป็นเพียงคำถามปลีกย่อยที่ไม่ค่อยมีใครตอบได้

ให้ตายเถอะ! คะแนนนี้เกือบจะเต็มแล้ว จริงหรือเปล่าเนี่ย? อาจารย์ทั้งสามคนตกตะลึง! ถ้าเป็นเรื่องจริง คะแนนระดับนี้ต้องเป็นอันดับหนึ่งของประเทศแน่นอน ที่ผ่านมาผู้ที่ได้คะแนนสูงสุดของปีก่อนๆ ก็ไม่เคยมีใครได้ถึง 720 คะแนนเลยไม่ใช่เหรอ?!

อาจารย์ทั้งสามคนรีบก้มลงดูชื่ออีกครั้ง...หลิวฟาง

หลิวฟาง? อาจารย์ทั้งสามคนจมอยู่ในความคิด แล้วก็สะดุ้งขึ้นมาแทบจะพร้อมกัน ทั้งสามคนจ้องมองด้วยสายตาเป็นประกาย: นี่มันไม่ใช่ผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดของประเทศปีนี้หรอกเหรอ?! เฮ้ย ไอ้หนูนี่มาทำอะไรเล่นๆ ที่นี่กันเนี่ย?

การประชาสัมพันธ์ของสื่อเกี่ยวกับผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดของประเทศนั้นครึกโครมอย่างยิ่ง ทั้งสามคนทำงานในฝ่ายรับสมัครนักศึกษา ย่อมต้องเคยได้ยินชื่อนี้มาบ้าง

อาจารย์ทั้งสามคนไม่เคยคิดว่าผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดของประเทศจะมาสมัครเรียนที่วิทยาลัยการละครซ่างตู มันไม่มีเหตุผลเลย ไม่ใช่แค่ไม่เคยมีประวัติ แต่ยังแทบจะเป็นไปไม่ได้ พ่อแม่บ้านไหนจะยอมให้ลูกที่ได้คะแนนสูงสุดมาเรียนในสถาบันของพวก ‘เต้นกินรำกิน’ กัน? ...เอ่อ อย่าพูดเลยดีกว่า ไม่ควรดูถูกตัวเอง พูดไปก็มีแต่เจ็บช้ำน้ำใจ แต่สภาพสังคมปัจจุบันก็เป็นแบบนี้จริงๆ คนที่มาสอบเข้าโรงเรียนการแสดงส่วนใหญ่คือพวกที่ไม่มีทางไปแล้ว ต้องรู้ว่าแม้แต่เด็กที่เรียนในมหาวิทยาลัยระดับรองลงไปก็ยังมีอนาคตและรายได้ดีกว่านักแสดง เพราะเศรษฐกิจของประเทศยังล้าหลัง การสนับสนุนสถาบันการแสดงยังไม่เพียงพอ ตลาดแรงงานยังต้องการบัณฑิตจากมหาวิทยาลัยสายอื่นมากกว่า ตอนนี้วงการศิลปะยังล้าหลังมาก คนในวงการบันเทิงแทบไม่มีสถานะทางสังคมเลย ดังนั้น เป็นไปไม่ได้ที่ผู้ได้คะแนนสูงสุดคนนี้จะโง่ หรือพ่อแม่ที่อยู่เบื้องหลังเขาจะโง่

“เธออยากสมัครเรียนที่วิทยาลัยการละครซ่างตูของเราจริงๆ เหรอ?” ชายสูงวัยที่นั่งตรงกลางถามอย่างระมัดระวัง

“แน่นอนครับ” หลิวฟางพยักหน้า

ทั้งสามคนมองหน้ากันอีกครั้ง

“แล้วทำไมเธอถึงอยากสมัครเรียนที่วิทยาลัยการละครซ่างตูของเราล่ะ?” ชายสูงวัยยังคงถามต่ออย่างสุขุม

“ผมอยากจะพยายามเพื่อความรุ่งเรืองทางวัฒนธรรมของประเทศเราครับ”

ประโยคเดียว ทำเอาทุกคนตกตะลึง

“นี่เป็นคำพูดจากใจจริงของเธอเหรอ?” ชายสูงวัยถาม พลางจ้องมองด้วยแววตาที่ยังคงตื่นตะลึง

“ครับ”

ชายสูงวัยถอนหายใจยาว นั่งตัวตรง: “เริ่มแสดงความสามารถพิเศษของเธอได้เลย”

“ได้ครับ อาจารย์ ต่อไปนี้ผมจะร้องเพลง ‘วัยเด็ก’ ไม่ทราบว่าพอจะมีกีตาร์ไหมครับ?”

อาจารย์ทั้งสามคนมองหน้ากันอีกครั้ง ชายสูงวัยจึงสั่งให้เจ้าหน้าที่ไปนำกีตาร์โปร่งมาให้

ครั้งนี้ อินโทรของหลิวฟางใช้เทคนิคการเกาสายแบบอาร์เพจจิโอ เมื่อผ่านท่อนนำไปแล้ว ก็เปลี่ยนเข้าสู่การบรรเลงประกอบในจังหวะโพลก้าทันที

เมื่อเสียงร้องเพลง ‘วัยเด็ก’ ที่คุ้นหูกันทั้งเมืองดังขึ้นต่อหน้าอาจารย์ทั้งสามคน พวกเขาก็ต้องตกตะลึงอีกครั้ง: นี่คือเจ้าของผลงานและผู้ร้องต้นฉบับตัวจริงเสียงจริงงั้นหรือ? อาจารย์ทั้งสามคนสบตากันอีกครั้ง แววตาของพวกเขาเต็มไปด้วยความประหลาดใจระคนยินดี และความรู้สึกที่ยากจะอธิบาย

เสียงกีตาร์เงียบลง เด็กหนุ่มเพียงแค่มองอาจารย์อย่างเงียบๆ

ชายสูงวัยที่กำลังตะลึงอยู่กระแอมหนึ่งครั้ง อาจารย์อีกสองคนพลันตื่นจากภวังค์ ปรับสีหน้าให้เป็นปกติ

ชายสูงวัยกล่าวอย่างอ่อนโยน: “ดีมาก ด่านนี้ถือว่าเธอผ่าน... คำถามต่อไป เธอคิดว่าอะไรคือคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดสำหรับนักแสดง?” เขาถามด้วยท่าทีจริงจังราวกับกำลังทดสอบศิษย์

“ผม...” หลิวฟางพูดไม่ออก เขาเป็นเพียงเด็กหนุ่มอายุ 13 ปี ต่อให้เป็นนักเรียนมัธยมปลายอายุปกติมาสมัคร จะมีใครถามคำถามที่ลึกซึ้งขนาดนี้ไหม? พวกคุณจำเป็นต้องโหดขนาดนี้เลยเหรอ?

ชาติที่แล้วเขาเคยไปอ่านหนังสือ ‘การฝึกฝนตนเองของนักแสดง’ ในห้องสมุดมหาวิทยาลัยด้วยความอยากรู้ นี่คือผลงานชิ้นเอกของคอนสแตนติน สตานิสลาฟสกี ซึ่งเป็นแก่นแท้ของระบบการแสดงของเขา และมีอิทธิพลอย่างใหญ่หลวงในระดับโลก

ดังนั้น หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ตอบว่า: “อย่างแรก ผมคิดว่าการแสดงเป็นศิลปะแขนงหนึ่ง”

ดวงตาของชายสูงวัยเป็นประกาย นี่คือการแสดงความเคารพต่ออาชีพนักแสดง และบ่งบอกถึงทัศนคติที่จริงจังของผู้สมัคร

“อย่างที่สอง ผมคิดว่านักแสดงต้องมีจินตนาการ”

ชายสูงวัยและอาจารย์อีกสองคนครุ่นคิดเล็กน้อย แล้วพยักหน้า

“อย่างที่สาม ผมคิดว่านักแสดงต้องมีความสามารถในการปรับตัว”

ชายสูงวัยพยักหน้าก่อนคนอื่นแล้ว

“จากนั้น ผมคิดว่านักแสดงต้องมีแรงผลักดันที่จะพัฒนาตัวเองอย่างต่อเนื่อง”

ชายสูงวัยไม่ได้พยักหน้าอีกต่อไป แต่ดวงตาของเขากลับทอประกายเจิดจ้า

“สุดท้าย ผมคิดว่านักแสดงที่ยอดเยี่ยมต้องมีความสามารถในการควบคุมสภาวะภายในของตนเองได้อย่างสมบูรณ์”

“แปะ แปะ แปะ” ชายสูงวัยอดไม่ได้ที่จะปรบมือ

เฉียบแหลม! เฉียบแหลมเกินไปแล้ว! นี่มันเฉียบคมยิ่งกว่าบทสรุปที่เขาตกผลึกมาเกือบครึ่งชีวิตเสียอีก! ขณะที่ฟัง ชายสูงวัยถึงกับรู้สึกราวกับว่าเบื้องหน้าของเขาคือปรมาจารย์แห่งวงการแสดงที่กำลังแบ่งปันประสบการณ์ความสำเร็จอยู่ ด้วยเหตุนี้ ชายชราจึงรู้สึกตื่นเต้นจนสุดขีด

อีกสองคนแอบมองหน้ากัน แล้วก็ปรบมือตาม

การสัมภาษณ์ในช่วงหลังแทบจะไม่จำเป็นอีกต่อไป ชายชราอยากจะตัดสินใจรับนักศึกษาคนนี้ทันที แต่เขาก็สงบสติอารมณ์ลงได้อย่างรวดเร็ว: “เธออยากมาเรียนที่วิทยาลัยการละครซ่างตูจริงๆ เหรอ?” ในน้ำเสียงมีความหมายแฝงว่า ‘ไอ้หนูเอ๊ย อย่ามาหลอกข้าซะให้ยาก’ อย่างชัดเจน

หลิวฟางทำหน้าจริงจังอย่างยิ่ง: “อาจารย์ครับ ผมปรารถนามานานแล้วครับ”

ชายสูงวัยย่อมรู้ดีว่าในสังคมปัจจุบัน มหาวิทยาลัยชื่อดังต่างแย่งชิงตัวผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดกันอย่างดุเดือดเพียงใด ไอ้หนูนี่ต้องมีมหาวิทยาลัยชั้นนำหลายแห่งไปทาบทามถึงบ้านแล้วแน่นอน การที่เขายังมาที่นี่เพื่อสัมภาษณ์ก็บ่งบอกทุกอย่างได้เป็นอย่างดี เขารู้ดีถึงสิทธิพิเศษต่างๆ ที่มหาวิทยาลัยเหล่านั้นเสนอเพื่อดึงดูดนักศึกษาหัวกะทิ ดังนั้นการจะเซ็นสัญญากับผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดของประเทศคนนี้จะทำแบบขอไปทีไม่ได้ นี่เป็นเรื่องของภาพลักษณ์ที่สำคัญอย่างยิ่งของสถาบัน ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ขอเพียงเซ็นสัญญาได้ ไอ้หนูนี่ก็หนีไปไหนไม่รอดแล้ว

ดังนั้น ชายชราจึงปรับสีหน้าให้เคร่งขรึม: “ผลสอบของเธอดีมาก และเธอก็ผ่านการสัมภาษณ์ของเรา ฉันเชื่อว่ามีมหาวิทยาลัยชื่อดังหลายแห่งติดต่อเธอไปแล้ว เอาอย่างนี้ก็แล้วกัน เราจะไม่เอาเปรียบเธอ เราจะยกเว้นค่าเล่าเรียนทั้งหมด และมอบทุนการศึกษาเต็มจำนวนให้ทันทีที่เซ็นสัญญาตอบรับเข้าศึกษา เธอว่าอย่างไร?”

ในที่สุด หลิวฟางก็ลงนามในสัญญาแล้วกลับไป

อาจารย์ทั้งสามคนมองหน้ากันไปมา

อาจารย์แว่นพูดอย่างตื่นเต้น: “ท่านผู้อำนวยการอู๋ พวกเรารับผู้ที่สอบได้คะแนนสูงสุดของประเทศได้แล้วนะครับ”

ชายสูงวัยหัวเราะเสียงดังลั่น

[จบตอน]