บทที่ 2 - วิธีหายใจที่ผิดเพี้ยน

บทที่ 2 - วิธีหายใจที่ผิดเพี้ยน

วันเวลาหลังจากนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างยังคงดำเนินไปตามปกติเฉกเช่นวันวาน

ดวงอาทิตย์ยังคงโผล่พ้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออก และแสงแดดยามเย็นก็ยังคงสาดส่องทอดตัวยาวเป็นผืนแพรสีแดงฉานทางทิศตะวันตก

ทว่ามีเพียงเจ้าหนูเจียงหมิงเท่านั้น ที่ดูเหมือนจะมีสายใยผูกพันบางอย่างกับภูเขาด้านหลังหมู่บ้าน พอมีเวลาว่างเมื่อไหร่ สองเท้าเป็นต้องคันยิบๆ วิ่งแร่ไปทางนั้นเสียทุกที

เสบียงกรังอย่างหมั่นโถวและผลไม้ในบ้าน หายวับไปอย่างรวดเร็วราวกับมีปีกบิน

ต่อหน้าก็เคี้ยวตุ้ยๆ ลับหลังก็แอบซุกซ่อนไว้ในกระเป๋าเสื้อ เผลอแป๊บเดียวก็วิ่งหายวับไปกับตา

เจียงอี้เริ่มเกิดความสงสัย พลบค่ำวันหนึ่งเขาจึงแอบสะกดรอยตามร่างเล็กๆ นั้นไป หวังจะสืบหาความจริงให้กระจ่าง

แต่ทว่าทันทีที่เท้าแตะทางเข้าภูเขา หมอกควันก็พวยพุ่งขึ้นมาบดบังสายตา ไม่หนาไม่บาง แต่ก็มากพอที่จะทำให้มองอะไรไม่เห็น

แม้เส้นทางในป่ายังคงอยู่ ทว่าทิศทางรอบตัวกลับสับสนปนเปไปหมด

เดินวนเวียนอยู่นานตลบ สุดท้ายก็ต้องยอมแพ้ เดินลากรองเท้าเปียกชุ่มและเปื้อนโคลนกลับออกมาตามทางเดิม

เจียงอี้ยืนนิ่งอยู่ตีนเขา ในใจเริ่มคาดเดาอะไรบางอย่างได้

บางที ภูเขาลูกนี้อาจไม่ใช่สถานที่ที่ใครนึกอยากจะเข้าก็เข้าได้

คงต้องเป็นเด็กน้อยที่มีจิตใจบริสุทธิ์ผุดผ่อง ปราศจากความละโมบโลภมากเท่านั้น จึงจะสามารถมองเห็นความเร้นลับที่ซ่อนอยู่ภายในได้

เมื่อคิดได้ดังนี้ เจียงอี้จึงเก็บงำความสงสัยไว้ในใจไม่ปริปากบอกใคร

พอกลับถึงบ้าน แม้แต่กับภรรยาก็ยังทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ ไม่ยอมแพร่งพรายเรื่องนี้ให้ใครฟัง

วันเวลายังคงดำเนินต่อไปดั่งสายลมเย็นเยียบบนคันนา และควันไฟที่ลอยกรุ่นจากเตาไฟ ค่อยๆ เคลื่อนคล้อยผ่านไปอย่างอ้อยอิ่งและเนิบนาบ

หลังมื้อค่ำ พักผ่อนได้ชั่วครู่ ลานบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมชื่นใจของพืชผัก

เจียงอี้ก็หยิบพู่กัน หมึก กระดาษ และแท่นฝนหมึกออกมาสอนเด็กชายทั้งสองคนเขียนหนังสือตามปกติ

หมึกนั้นเป็นของบ้านเฒ่าหลี่ในหมู่บ้าน กระดาษก็เป็นของคุณภาพธรรมดา ทว่าภายใต้แสงตะเกียงสลัวๆ นี้ กลับขับเน้นให้บรรยากาศดูเก่าแก่และคลาสสิกยิ่งนัก

มือน้อยๆ ที่จับพู่กันอยู่ริมโต๊ะช่างดูเก้ๆ กังๆ ราวกับกำลังกำไม้ขนไก่ที่แสนพยศ

ปลายพู่กันตวัดไปมาบนกระดาษ โย้เย้บิดเบี้ยว ราวกับวัชพืชที่เพิ่งงอกริมคันนา ขึ้นสะเปะสะปะไม่เป็นระเบียบเอาเสียเลย

ทว่าเมื่อเจียงอี้มองดู รอยยิ้มกลับปรากฏขึ้นในดวงตา ราวกับว่าตัวอักษรโย้เย้เหล่านั้นคือความหวังที่สดใสยิ่งกว่าต้นข้าวสาลีในทุ่งนาเสียอีก

การเรียนหนังสือมักจะมาพร้อมกับความน่าเบื่อหน่ายเสมอ

ไม่ว่าจะเป็นกลิ่นหมึกหรือแสงตะเกียง ในสายตาของเด็กๆ แล้ว สิ่งเหล่านี้สู้การได้คลุกดินคลุกโคลนเล่นในลานบ้านไม่ได้เลย

ผ่านไปเพียงชั่วจิบชาเดียว เจียงเลี่ยงลูกชายคนเล็กก็เริ่มนั่งไม่ติดที่เสียแล้ว

ร่างเล็กๆ เอนพิงพนักเก้าอี้ ส่งเสียงออดอ้อนหวานหยดหย้อย ราวกับแผ่นแป้งข้าวต้มที่ติดอยู่ขอบหม้อ "ท่านพ่อ ข้าไม่อยากเขียนแล้ว เล่านิทานให้ฟังหน่อยสิขอรับ"

น้ำเสียงนั้นทั้งออดอ้อนและเจ้าเล่ห์ ดวงตาเล็กๆ กลิ้งกลอกไปมาอย่างรวดเร็วราวกับลูกคิด คำนวณแผนการมาอย่างดิบดี

ส่วนเจียงหมิงลูกชายคนโตกลับไม่พูดอะไร เพียงแต่แอบเงยหน้าขึ้นมาเงียบๆ ในแววตาซ่อนประกายความอยากรู้อยากเห็นเอาไว้

เจียงอี้เห็นดังนั้น รอยยิ้มที่มุมปากก็ค่อยๆ แย้มกว้างขึ้น

เขาวางพู่กันลง แล้วเรียกหลิ่วซิ่วเหลียนให้มานั่งด้วย ครอบครัวสี่คนจึงนั่งล้อมวงกันใต้แสงตะเกียง

สายลมไม่อาจดับแสงไฟดวงนี้ได้ กลับยิ่งเพิ่มความอบอุ่นให้ทวีคูณ

เขากระแอมเบาๆ เหมือนเป็นการปรับเสียง และเหมือนเป็นการปัดเป่าความเหนื่อยล้าของวันทิ้งไป ก่อนจะเริ่มเล่านิทาน

"เรื่องมีอยู่ว่า มีคนตัดฟืนคนหนึ่งเข้าไปตัดฟืนในป่าแล้วหลงทาง บังเอิญไปเห็นชายชราสองคนกำลังเล่นหมากล้อมกันอยู่..."

น้ำเสียงของเขาเรียบเรื่อย ไม่ช้าไม่เร็ว แฝงไว้ด้วยความซื่อสัตย์ตามประสาชาวบ้าน แต่ก็แฝงจังหวะจะโคนราวกับนักเล่านิทานมืออาชีพ

การเล่านิทานให้ฟังคืนละเรื่องสองเรื่อง กลายเป็นกิจวัตรประจำวันของครอบครัวเจียงไปเสียแล้ว

ความรู้ที่เจียงอี้สั่งสมมาจากชาติภายนอกและชาตินี้ ทำให้เขามีนิทานและเรื่องราวแปลกประหลาดมากมายเก็บไว้ในหัว

ทว่าเรื่องที่เขาเล่าในคืนนี้ ไม่รู้ว่าจงใจหรือบังเอิญ ล้วนแต่หนีไม่พ้นเรื่องราวเกี่ยวกับ "ความเป็นอมตะ" และพล็อตเรื่องเกี่ยวกับการ "หลงทาง" ทั้งสิ้น

ไม่ว่าจะเป็นคนตัดฟืนที่หลงเข้าไปในดินแดนลับแล พอกลับออกมาโลกมนุษย์ก็เปลี่ยนแปรไปหมดแล้ว หรือจะเป็นบัณฑิตหนุ่มที่หลงทางในยามวิกาล กลับโชคดีได้พบเซียนและได้รับการถ่ายทอดวิชาเคล็ดลับ

เขาเล่าอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเป็นเรื่องเล่าที่เก็บมาตามข้างทาง

ลูกคนเล็กฟังไปได้ครึ่งเรื่อง มือน้อยๆ ยังวางพาดอยู่บนขอบโต๊ะ แต่ตัวกลับซบหลับอยู่ในอ้อมอกของแม่เสียแล้ว

พู่กันร่วงหล่นลงพื้นเสียงดังแปะ เขาก็ยังไม่ตื่น มุมปากยังคงระบายรอยยิ้มที่แม้แต่ในความฝันก็ไม่อยากจะลบเลือน

ทว่าเจียงหมิงกลับต่างออกไป

ยิ่งฟัง ดวงตาคู่นั้นก็ยิ่งเปล่งประกาย ราวกับมีเปลวไฟดวงเล็กๆ ซ่อนอยู่ข้างใน

เจียงอี้สังเกตเห็นทุกอย่าง และรู้สึกหวั่นไหวในใจ

หากเปลวไฟดวงนี้สามารถลุกลามเข้าไปในภูเขาลูกนั้นได้ และค้นพบอะไรบางอย่าง นั่นก็ถือว่าเป็นวาสนา

ทว่าเขากลับรู้อยู่เต็มอก

ภูเขาลูกนั้นเกลียดชังความยึดติดที่สุด และกลัวคนที่มีความ "ทะเยอทะยาน" มากที่สุด

หากเจ้าร้องขอ มันก็จะหลบซ่อน แต่หากเจ้าลืมเลือน มันกลับจะดึงรั้งเจ้าไว้

ดังนั้นเขาจึงไม่เปิดเผยความจริง และไม่บังคับเคี่ยวเข็ญ

เพียงแค่อาศัยค่ำคืนแห่งการเล่านิทานนี้ ท่ามกลางความอบอุ่นของแสงตะเกียง ค่อยๆ หว่านเมล็ดพันธุ์ลงในใจของเด็กคนนั้นอย่างช้าๆ และแผ่วเบา

ไม่มีใครรู้หรอกว่าเมล็ดพันธุ์นี้จะงอกงามออกมาเป็นเช่นไร ทำได้เพียงฝังมันไว้ แล้วรอให้มันเติบโตขึ้นมาเอง

หากมันผลิบานเป็นดอกไม้ใบหญ้าวิเศษ ย่อมถือเป็นวาสนาแห่งสวรรค์บันดาล

แต่หากสุดท้ายต้องกลายเป็นเพียงความฝันที่ว่างเปล่า การได้ปกป้องที่นาผืนเล็กๆ แห่งนี้ ได้ดูแลคนในครอบครัว และใช้ชีวิตอย่างสงบสุขไปจนแก่เฒ่า ก็ถือเป็นความโชคดีอย่างหนึ่งแล้วมิใช่หรือ

วันเวลาผ่านไปอย่างไม่เร่งร้อน ราวกับสายน้ำในทุ่งนาที่ไหลเอื่อยๆ ผ่านไปวันแล้ววันเล่า

เผลอแป๊บเดียวก็ล่วงเข้าสู่ช่วงฤดูสารทแล้ว

รวงข้าวในนาสุกปลั่ง กลายเป็นสีเหลืองทองอร่าม ยามสายลมพัดผ่านก็พลิ้วไหวเป็นระลอกคลื่น ทอดตัวยาวไปจนถึงเชิงเขา ทอประกายระยิบระยับ

เด็กน้อยทั้งสองคนก็เติบโตขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับต้นข้าวในนา รูปร่างสูงใหญ่ขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เจียงหมิงลูกชายคนโต อายุเลยวัยหกขวบแล้ว เวลาที่เขายืนนิ่งๆ ดูคล้ายกับเด็กหนุ่มขึ้นมาบ้างแล้ว

แม้น้ำเสียงจะยังไม่แตกหนุ่ม แต่ในแววตาก็แฝงความสงบนิ่งเหมือนผู้ใหญ่ บางครั้งเวลาที่เขาจ้องมอง ก็ดูคล้ายกับผู้เป็นพ่อในสมัยหนุ่มๆ ไม่มีผิด

บ่ายวันหนึ่ง หลิ่วซิ่วเหลียนเดินถือรองเท้าที่เย็บเสร็จแล้วกลับมาจากในหมู่บ้าน สองเท้าเหยียบย่ำฝุ่นดินก้าวเข้ามาในบ้าน

ตัวยังไม่ทันถึง เสียงเจื้อยแจ้วก็ดังเข้ามาก่อน "นี่พี่ เจ้าหนูก็โตป่านนี้แล้ว ถึงเวลาส่งลูกไปเรียนที่สำนักเรียนได้แล้วมั้ง"

เจียงอี้กำลังนั่งยองๆ เขี่ยฟืนหน้าเตาไฟ พอได้ยินภรรยาพูดเช่นนั้น มือที่จับท่อนฟืนก็ชะงักไปเล็กน้อย แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา

แน่นอนว่าในหมู่บ้านย่อมต้องมีสำนักเรียนอยู่แล้ว

ท่านอาจารย์เป็นบัณฑิตเฒ่า สมัยก่อนเคยออกไปผจญโลกกว้างมาบ้าง พอแก่ตัวลงก็กลับมาใช้ชีวิตบั้นปลายและสอนหนังสือที่หมู่บ้าน

เรื่องอ่านออกเขียนได้นั้นพอได้อยู่หรอก แต่เรื่องระดับความรู้นั้น ก็แค่พอถูไถ ไม่ได้ลึกซึ้งอะไรมากมาย

เจียงอี้รู้สึกอยู่ลึกๆ ว่า ความรู้ของบัณฑิตเฒ่าคนนั้น คงสู้วิธีการสอนที่ละเอียดอ่อนของเขาไม่ได้หรอก

ทว่าด้วยความรู้ความสามารถอันมากมายที่เขามี ผนวกกับความทรงจำจากอดีตชาติ หลักธรรมคำสอนบางอย่างที่ลึกซึ้งเกินไป ก็ไม่อาจจะถ่ายทอดออกมาได้ง่ายๆ

อีกอย่าง การส่งลูกไปเรียนหนังสือในสำนักเรียน ก็ถือเป็นวิถีชีวิตปกติที่มนุษย์ปุถุชนพึงกระทำ

เขาไม่อยากให้ลูกต้องมีเส้นทางชีวิตที่ผิดแปลกไปจากคนอื่นตั้งแต่ยังเล็ก

คิดไปคิดมา เจียงอี้ก็วางท่อนฟืนลง ลุกขึ้นปัดมือ แล้วพยักหน้ารับคำ

การส่งลูกไปเรียนที่สำนักเรียน แน่นอนว่าต้องเตรียมของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ไปด้วย

สิ่งนี้เรียกว่า "ของกำนัลฝากตัวเป็นศิษย์"

พูดให้ดูดีหน่อยก็คือของขวัญ แต่ถ้าพูดแบบชาวบ้านก็คือค่าเล่าเรียนนั่นแหละ

ไม่ว่าจะเป็นน้ำมัน เกลือ ไข่ไก่ หรือเนื้อหมูสักขา อย่างน้อยๆ ก็ต้องมีอะไรติดไม้ติดมือไปบ้าง

เจียงอี้เดินไปรื้อค้นที่เล้าไก่ เลือกแม่ไก่แก่ที่ดูแข็งแรงมาตัวหนึ่ง

แล้วก็ไปคลำหาไข่ไก่กลมเกลี้ยงอีกราวยี่สิบฟองจากมุมเล้า จับใส่ลงไปในตะกร้าทั้งหมด

แม่ไก่ดิ้นขลุกขลักอยู่ก้นตะกร้า ส่วนไข่ไก่ก็กลิ้งกระทบกันเสียงดังขลุกขลัก ช่างเป็นตะกร้าที่วุ่นวายเสียจริง

สองพ่อลูกหิ้วของขวัญชิ้นนี้ มุ่งหน้าไปยังสำนักเรียนที่ท้ายหมู่บ้าน

บัณฑิตเฒ่ากำลังนอนอาบแดดสัปหงกอยู่ พอได้ยินเสียงเปิดประตูก็เงยหน้าขึ้นมามอง เห็นไข่ไก่กับแม่ไก่ แล้วก็เงยหน้าขึ้นมองคน

เขาไม่รอช้า ลูบเคราเบาๆ รอยยิ้มเบ่งบานเต็มใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น "จุ๊ๆ ศิษย์รัก ของกำนัลชิ้นนี้ช่างยอดเยี่ยมยิ่งนัก"

และแล้วเขาก็รับลูกศิษย์คนนี้ไว้

ตามธรรมเนียมของหมู่บ้าน นอกจากของกำนัลฝากตัวเป็นศิษย์ในครั้งแรกแล้ว ทุกช่วงเทศกาลยังต้องส่งเสบียงอาหารอีกยี่สิบชั่งมาให้ เพื่อเป็นค่าเล่าเรียนอีกด้วย

หลังจากกลับมา เจียงอี้ก็ไม่ได้หยุดพัก

ทุ่งนาเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองอร่าม ลมพัดมาทีไรก็เกิดเป็นระลอกคลื่น ราวกับมีใครเอาแผ่นทองคำเปลวมาปูลาดไว้บนหัวคันนา

เขาแบกเคียวขึ้นบ่า มุ่งหน้าลงนาโดยไม่หยุดพัก

แสงแดดในฤดูใบไม้ร่วงแม้มิได้แผดเผาจนแสบร้อน ทว่าก็มิได้ปรานีผู้ใด มันส่องกระทบผิวกายจนแห้งตึง

เจียงอี้ก้มตัวงอหลัง ยกแขนขึ้นลง ตวัดเคียวเกี่ยวข้าวครั้งแล้วครั้งเล่า

ตามธรรมเนียมปฏิบัติในปีก่อนๆ เมื่อเกี่ยวข้าวเสร็จ ก็จะวางมือพักผ่อนสักระยะ

ให้ทั้งผืนดินและคนได้พักเหนื่อย ให้ดินที่ถูกพลิกหน้ามาตลอดฤดูกาลได้หายใจหายคอ และให้ตัวเองได้ยืดเส้นยืดสายคลายความเมื่อยล้า

ทว่าปีนี้เจียงอี้ไม่ได้หยุดพักเลย

หลังจากเกี่ยวข้าวเสร็จ เขาก็ลงมือปลูกต้นถั่วต่อทันที

ผืนดินยังไม่ทันคลายความร้อน ร่างกายยังไม่ทันได้หยุดพัก จอบก็ถูกยกขึ้นสับลงผืนดินอีกครั้ง

เจียงอี้ไม่ใช่พวกชอบเค้นพลังแผ่นดิน แต่สถานการณ์การเงินของครอบครัวในตอนนี้ ทำให้เขาหยุดนิ่งไม่ได้

เจียงหมิงวิ่งไปภูเขาด้านหลังบ่อยขึ้น เริ่มเลือกกิน แถมยังกินจุขึ้น เสบียงอาหารในบ้านจึงร่อยหรอลงอย่างรวดเร็ว

ประกอบกับต้องจ่ายค่าเล่าเรียนให้สำนักเรียนอีกก้อนหนึ่ง ดูทรงแล้วสถานการณ์ทางการเงินคงจะตึงมือพอสมควร

เจียงอี้ไม่พูดพร่ำทำเพลง เพียงแต่จอบและเคียวในมือของเขา ตวัดรวดเร็วและคล่องแคล่วกว่าปีก่อนๆ หลายเท่านัก

บ่ายวันนั้น หลังจากกรำงานหนักมาพักใหญ่ เขาถึงได้ยืดตัวขึ้นยืนตรง สองมือยันเข่าไว้ หอบหายใจแฮกๆ อยู่ริมคันนา ราวกับเครื่องสูบลมที่กำลังทำงานอย่างหนัก

เหงื่อไหลซึมจากหน้าผาก หยดลงตามแก้มและลำคอ ซึมซาบเข้าไปในเสื้อผ้า ผสมปนเปกับกลิ่นโคลนและกลิ่นหอมของรวงข้าว

ในตอนนั้นเอง เสียงฝีเท้าก็ดังแว่วมาแต่ไกล

เจียงหมิงเพิ่งเลิกเรียน เขาก้าวเดินอย่างระมัดระวังไปตามคันนา ในมือประคองชามกระเบื้องใบใหญ่ ซึ่งบรรจุน้ำต้มสุกที่เย็นชืดแล้ว

เด็กน้อยก้าวเท้าเบากริบ ใบหน้าเล็กๆ โดนแดดเผาจนคล้ำลงเล็กน้อย ทว่าแววตายังคงเปล่งประกายสุกใสราวกับผืนน้ำในฤดูใบไม้ร่วง

"ท่านพ่อ ดื่มน้ำขอรับ"

เขาเงยหน้าขึ้น ส่งชามให้

เจียงอี้รับมา ยกขึ้นดื่มรวดเดียวจนหมด น้ำเย็นเฉียบไหลลงคอ ชื่นใจไปถึงกระดูก

เขาพ่นลมหายใจออกมายาวเหยียด รู้สึกว่าเอวที่ปวดเมื่อยทุเลาลงบ้างแล้ว

กำลังจะยิ้มและยกมือขึ้นลูบหัวลูกชาย แต่กลับเห็นเด็กน้อยเงยหน้าขึ้น ดวงตากลมโตสุกใสจ้องมองเขม็ง

จากนั้น เด็กน้อยก็เอ่ยปากขึ้น น้ำเสียงอ่อนโยนแต่แฝงความหนักแน่น ความไร้เดียงสาปะปนอยู่กับความจริงจังที่อธิบายไม่ถูก

"ท่านพ่อ... วิธีหายใจของพ่อ มันไม่ถูกต้องนะขอรับ"

[จบแล้ว]