บทที่ 14 มีแต่มาตรฐาน มีแต่การปฏิบัติ
บทที่ 14 มีแต่มาตรฐาน มีแต่การปฏิบัติ
บทที่ 14 มีแต่มาตรฐาน มีแต่การปฏิบัติ
มุมปากของเขาโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มที่ปราศจากความอบอุ่น “ในเมื่อหา ‘หลุม’ ของตัวเองเจอแล้ว...”
เขาจงใจหยุดไปครู่หนึ่ง เน้นย้ำคำว่า “หลุม” สายตาที่แฝงไปด้วยการเย้ยหยันกวาดมองไปที่พวกทหารใหม่ที่นั่งขัดสมาธิบ้าง นั่งกางขาบ้าง หรือแทบจะพิงไปที่เพื่อนข้างๆ
“งั้นเรามาคุยเรื่องกฎระเบียบกัน”
เขาก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว อยู่ห่างจากจางเทียนเทียนที่นั่งอยู่แถวซ้ายคนที่สามเพียงครึ่งเมตร
จางเทียนเทียนถูกเขามองจนขนหลังลุกชัน เผลอจะถอยหลังโดยไม่รู้ตัว แต่เก้าอี้เตี้ยจำกัดพื้นที่ ทำได้เพียงแข็งใจสู้กับสายตาที่คมกริบราวกับมีดเล่มนั้น
“ข้อแรก!” จางเหวยเพิ่มเสียงดังขึ้นทันที ราวกับสายฟ้าฟาดกลางวันแสกๆ สะเทือนไปทั่วหอพักจนเกิดเสียงหึ่งๆ ทหารใหม่ที่นั่งไม่มั่นคงอยู่สองสามคนเกือบจะลื่นตกจากเก้าอี้เตี้ย
เขาชูแขนขวาขึ้น นิ้วชี้ราวกับหอกแหลม ชี้ไปยังเตียงนอนแถวแล้วแถวเล่า—เตียงนอนที่เมื่อสักครู่ยังมีคนนอน “ทำตัวเป็นศพ” อยู่นั้น ตอนนี้ดูโดดเด่นสะดุดตาเป็นพิเศษ
“ในกองทัพ! ถ้าไม่มีคำสั่งของฉัน” เขาแทบจะพูดออกมาทีละคำด้วยความแข็งกร้าวราวกับโลหะกระทบกัน “ใคร! ก็ห้าม! นอน! ลง! บน! เตียง!”
สายตาของเขาราวกับตะปู ตอกลงบนใบหน้าของพวกทหารใหม่ที่เมื่อกี้ยังนอนอยู่ โดยเฉพาะซุนเอ้อหม่านที่เมื่อกี้ยังเอนตัวพิงผ้าห่มคุยกับคนอื่นอยู่
เจ้าอ้วนน้อยตกใจจนตัวสั่น รีบก้มหน้าลง
“ได้ยินชัดไหม? คือ ‘ห้าม’! ไม่ว่าฟ้าจะถล่มหรือแผ่นดินจะทลาย ไม่ว่าแกจะเหนื่อยจนกระดูกแทบจะหลุดออกจากกัน หรือจะง่วงจนเปลือกตาแทบจะติดกาว!”
น้ำเสียงของจางเหวยเต็มไปด้วยความเด็ดขาด “เตียง! นั่นคือที่สำหรับนอน! ไม่ใช่บ่อโคลนที่พวกแกจะล้มตัวลงนอนได้ตามใจชอบเมื่อไหร่ที่เหนื่อย! พอสัญญาณดับไฟดังขึ้นก็ต้องนั่งหลังตรง รอฉันขานชื่อเสร็จ แล้วพูดว่า ‘เตรียมตัวนอน’ นั่นถึงจะเรียกว่าคำสั่ง! เข้าใจไหม?!”
“เข้า...เข้าใจแล้วครับ...” เสียงตอบรับที่ขาดๆ หายๆ ไม่พร้อมเพรียงและแฝงไปด้วยความหวาดกลัวดังขึ้นมา เสียงเบาจนน่าสงสาร
“ไม่ได้กินข้าวกันมารึไง?! เสียงเหมือนยุงร้องเลยนะ?! เข้าใจไหม?!” จางเหวยตวาดเสียงดัง น้ำเสียงนั้นราวกับแส้ที่ฟาดลงในอากาศ
“เข้าใจแล้วครับ!” คราวนี้เสียงดังขึ้นมาก แต่ก็ยังคงมีความสับสนและลังเล
“ข้อสอง!” จางเหวยไม่สนใจคำตอบที่ไม่เข้าท่านี้เลยสักนิด สายตาของเขาราวกับเครื่องสแกนที่เย็นเฉียบ
“พวกแก!” เขาชี้ไปที่ทุกคน “นั่ง ก็ต้องมีท่านั่ง! ยืน ก็ต้องมีท่ายืน! ที่นี่คือค่ายทหาร! ไม่ใช่ใต้ต้นไทรใหญ่หน้าหมู่บ้านของพวกแก หรือเตาอุ่นที่บ้านของพวกแก!”
เขากระชากตัวหันกลับไป สายตาราวกับสายฟ้าฟาด เล็งไปยังหลี่หนิงที่เอนตัวพิงสหายร่วมรบข้างๆ ทางขวาอย่างแม่นยำ “หลี่หนิง! กระดูกแกอ่อนรึไง? จะให้ข้าหาไม้มาค้ำให้ไหม?!”
หลี่หนิงราวกับถูกแมงป่องต่อย เขาดีดตัวนั่งตรงทันที หน้าแดงก่ำ
สายตาของเขากวาดไปยังชิวเหล่ยที่นั่งกางขาอยู่ทางซ้าย แทบจะทำให้เก้าอี้เตี้ยกลายเป็นเก้าอี้นอน “ชิวเหล่ย หุบขาสองข้างของแกเข้า! อะไรกัน แกคิดว่าที่นี่เป็นเก้าอี้เจ้านายในเหมืองของบ้านแกรึไง?!”
ชิวเหล่ยเม้มปาก บนใบหน้าแวบผ่านความรู้สึกต่อต้านและความหงุดหงิดที่แทบจะมองไม่เห็น แต่ก็ยังคงหุบขาเข้ามาอย่างไม่เต็มใจ ท่าทางแข็งทื่อราวกับเครื่องจักรที่เป็นสนิม
สุดท้าย สายตาของจางเหวยก็หยุดอยู่ที่จางกว่างจื้อที่ถึงแม้จะนั่งค่อนข้างตรง แต่สายตาก็ลอยไปมา นิ้วมือเผลอฝึกกำมือ “จางกว่างจื้อ มองไปไหน?! มองมาที่ข้า! ตั้งสติ!”
จางกว่างจื้อสะดุ้งตัวทันที รีบดึงสายตาที่เลื่อนลอยกลับมา พยายามจ้องไปที่ใบหน้าที่เต็มไปด้วยแรงกดดันของจางเหวย
“จำให้ขึ้นใจกันทุกคน!” จางเหวยสูดหายใจเข้าลึกๆ หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างเห็นได้ชัด แสดงให้เห็นว่าอารมณ์ที่พลุ่งพล่านเมื่อครู่ใช้พลังงานของเขาไปไม่น้อย แต่เสียงของเขาก็ยังคงหนักแน่นราวกับหินผา
“ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป กระดูกทุกชิ้น กล้ามเนื้อทุกมัดของพวกแก ต้องจำสองคำนี้ไว้ให้ดี: กฎระเบียบ! นั่ง หลังต้องตรง! ไหล่ต้องเปิด! สองมือวางไว้บนเข่า! สายตามองตรงไปข้างหน้า! สายตาต้องนิ่ง!”
เขาพูดไปพลาง สาธิตท่านั่งที่ได้มาตรฐานและเนี้ยบทุกกระเบียดนิ้วไปพลาง ถึงแม้เขาจะแค่ยืนอยู่ แต่ท่ายืนที่สง่างามของเขานั่นแหละคือสื่อการสอนที่ดีที่สุด
“ยืน ยิ่งต้องเป็นแบบนั้น! เงยหน้า! ยืดอก! แขม่วท้อง! ยกสะโพก! ขาสองข้างชิดกัน! ส้นเท้าชิดกัน! ปลายเท้าแยกหกสิบองศา! ไหล่สองข้างกางออกไปด้านหลัง! คางชิดเล็กน้อย! สายตาคมกริบ!” เขาแทบจะตะโกนออกมาทุกจุดสำคัญ ทุกคำพูดกระแทกเข้าไปในใจของพวกทหารใหม่
“ไม่มี ‘เกือบจะ’! ไม่มี ‘พอใช้ได้’! มีแต่มาตรฐาน! มีแต่การปฏิบัติ!” เสียงของจางเหวยดังก้องไปทั่วหอพักที่ว่างเปล่า แฝงไปด้วยความเข้มงวดที่เกือบจะโหดร้าย “วันนี้ คือวันแรกที่พวกแกได้สวมเครื่องแบบทหารนี้ ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป นิสัยเสียๆ ที่พวกแกสั่งสมมาตลอดสิบกว่าปีที่ผ่านมา ทั้งความเกียจคร้าน ความเฉื่อยชา ความอิสระเสรีทั้งหลาย ทิ้งลงส้วมไปให้หมด!”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง สายตาที่เย็นชาของเขากวาดมองไปที่ใบหน้าทุกใบที่เต็มไปด้วยความตกใจ ความไม่พอใจ ความหวาดกลัว หรือความงุนงงอีกครั้ง
ในหอพักเงียบกริบราวกับป่าช้า มีเพียงเสียงตะโกนเป็นจังหวะจากนอกหน้าต่างและเสียงหัวใจเต้นที่ดังชัดเจน
“คำพูดของข้า สลักเข้าไปในกระดูกของพวกแกแล้วหรือยัง?!” เสียงของจางเหวยราวกับการตัดสินครั้งสุดท้าย
ครั้งนี้ สิ่งที่ตอบกลับเขาคือ ทหารใหม่สิบเอ็ดคนที่พยายามยืดหลังให้ตรงขึ้นมาบ้าง พยายามเลียนแบบท่านั่งที่ได้มาตรฐาน ใช้แรงทั้งหมดตะโกนออกมา ถึงแม้จะไม่พร้อมเพรียงกัน แต่เสียงก็ดังสนั่นจนหลังคาแทบจะปลิว
“สลัก! เข้า! ไป! แล้ว!”
จางเหวยมองพวกทหารใหม่ที่ในที่สุดก็ถูกเขาตะคอกจนพอจะมี “ท่าทางทหาร” ขึ้นมาบ้าง ความอัดอั้นในใจถึงได้สงบลงเล็กน้อย
เขาพยักหน้าเล็กน้อย แต่สายตานั้น ยังคงคมกริบราวกับเหยี่ยว
นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น
การที่จะหล่อหลอม “เหล็กดิบ” ที่อิสระเสรีพวกนี้ให้กลายเป็นทหารที่แท้จริงได้นั้น กระดูกที่ต้องทุบยังมีอีกมาก
เขาไม่ได้พูดอะไรต่ออีกแม้แต่คำเดียว เพียงแค่ยืนอยู่ในท่าที่มั่นคงราวกับหินผา มือขวาค่อยๆ สอดเข้าไปในกระเป๋ากางเกงฝึก
เมื่อเขาดึงมือออกมา ข้อนิ้วขาวซีดเล็กน้อยจากการออกแรงกำ ในมือนั้นมีวัตถุโลหะเย็นๆ สีดำทะมึน รูปร่างคุ้นเคย—ปัตตาเลี่ยนตัดผมแบบทหาร
เขายกปัตตาเลี่ยนขึ้นมาให้อยู่ในระดับสายตา ท่าทางมั่นคงแต่แฝงไปด้วยการประกาศที่เด็ดขาด เขาพูดกับทหารใหม่สิบเอ็ดคนว่า
“ต่อไป” เสียงของจางเหวยกลับมาสงบเหมือนโลหะขูดกันเมื่อสักครู่ แต่ทุกคำพูดเหมือนตะปู “เราจะเริ่มโกนหัวกัน!”
เขาใช้นิ้วโป้งเลื่อนคันโยกปรับด้านข้างของปัตตาเลี่ยนเบาๆ เกิดเสียง “คลิก” ที่คมชัดดังไปถึงหูของทหารใหม่ทุกคน
เขาส่ายเครื่องจักรเย็นๆ ที่ส่งเสียงหึ่งๆ นั้นไปมา ใบมีดรูปฟันเลื่อยส่องประกายเย็นเยียบภายใต้แสงไฟ
“ไม่ว่าพวกแกจะตัดผมมาแล้ว หรือยังไม่ทันได้ตัด ในเมื่อมาถึงกองทัพแล้ว ก็ต้องยอมรับมาตรฐานเดียวกัน!”
“ระดับเบอร์สาม” เขาพูดเหมือนกำลังประกาศกฎฟิสิกส์ “รับรองว่าพวกแก” สายตาของเขากวาดมองไปที่ใบหน้าทุกใบที่ซีดเผือดลงในทันที
“มาจากสายการผลิตเดียวกัน! เรียบร้อย สม่ำเสมอ สะอาดสะอ้าน!”
“หึ่ง—” ราวกับเพื่อยืนยันคำพูดของเขา ปัตตาเลี่ยนถูกนิ้วโป้งของเขากดสวิตช์เปิด ทันใดนั้นก็ส่งเสียงหึ่งๆ ที่ต่ำ ต่อเนื่อง และแหลมคมออกมา
ท่ามกลางเสียงหึ่งๆ ที่น่าใจหายนี้ หลี่หนิงที่นั่งอยู่แถวหน้าสุดริมหน้าต่าง ก็ระเบิดอารมณ์ออกมาเป็นคนแรก!
เขาแทบจะเอามือปิดท้ายทอยของตัวเองโดยอัตโนมัติ!
เมื่อวานนี้!
เมื่อวานนี้ก่อนจะมารายงานตัว เขาอุตส่าห์ไปหาร้านตัดผมที่ดูทันสมัยที่สุดในเมืองใกล้ๆ ที่ตั้งกองทัพ จ่ายไปตั้งแปดสิบบาท!
ช่างตัดผมหนุ่มออกแบบทรง “สกินเฮด” นี้ให้เขาอย่างพิถีพิถัน ด้านข้างและท้ายทอยไถสั้นเกรียนจนเห็นหนังศีรษะมันวาว ส่วนด้านบนเหลือความยาวไว้ทำลอนให้ดูมีวอลลุ่ม
โดยเฉพาะเส้นโค้งที่เชื่อมต่อกันตรงท้ายทอยด้านล่างสุด ช่างตัดผมแก้ให้ถึงสามครั้ง บอกว่ามันจะช่วยขับเน้นรูปทรงกะโหลกศีรษะของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทำให้ดูมีชีวิตชีวาและมีสไตล์เป็นพิเศษ!
เขาส่องกระจกแล้วส่องกระจกอีก พอใจอย่างยิ่ง คิดว่านี่คือความดื้อรั้นครั้งสุดท้ายในฐานะ “หนุ่มอินเทรนด์” ของเขาก่อนจะก้าวเข้าสู่ค่ายทหาร
นี่...นี่ผู้หมู่จะลงมือเองเลยเหรอ?!
หลี่หนิงมองมือที่เต็มไปด้วยหนังด้านและข้อกระดูกที่หนาของจางเหวย แล้วก็นึกถึงภาพช่างตัดผมหนุ่มที่ใช้กรรไกรและหวีอันประณีตอย่างคล่องแคล่ว...
แตกต่างกันราวฟ้ากับเหว!
ใครจะไปรู้ว่าฝีมือเขาดีหรือไม่ดี?
ถ้าเกิดไถแหว่งไปล่ะ?
ถ้าเกิดไถไม่เรียบเหมือนโดนหมากัดล่ะ?
ถ้าเกิด...ทำลายทรงผมที่ออกแบบมาอย่างพิถีพิถันและมีมูลค่าถึงแปดสิบบาทของเขาให้กลายเป็นหัวโล้นเกลี้ยงเกลาล่ะ?!
เขาไม่ยอม!
เขาไม่ยอมผ่าน “สายการผลิต” ของผู้หมู่คนนี้เด็ดขาด!
เลือดลมพุ่งขึ้นสู่ศีรษะทันที ความกลัวและความไม่พอใจเข้าครอบงำความเกรงกลัวต่ออำนาจของผู้หมู่
อาศัยจังหวะที่เสียงหึ่งๆ เงียบไปชั่วครู่ หลี่หนิงก็สูดหายใจเข้าลึกๆ ใช้แรงทั้งหมดตะโกนออกมา
“รายงาน!”
เสียง “รายงาน” นี้ดังขึ้นมาอย่างกะทันหัน แหลมคม แฝงไปด้วยความตื่นตระหนกและการต่อต้านอย่างเห็นได้ชัด ทำลายบรรยากาศที่เงียบกริบในหอพักลงทันที