บทที่ 15 คุณหมายความว่ายังไง

บทที่ 15 คุณหมายความว่ายังไง

สายตาสิบคู่ “พรึ่บ” พุ่งไปที่หลี่หนิงทันที มีทั้งความตกตะลึง ความเห็นใจ และส่วนใหญ่คือความเหลือเชื่อที่ว่า ‘ไอ้เด็กนี่กล้าออกหน้าเหรอ?’

จางเหวยกดปิดสวิตช์ปัตตาเลี่ยน

เสียง “หึ่ง—” หยุดลงกะทันหัน ความเงียบที่เข้ามาแทนที่กลับยิ่งน่าอึดอัด

เขาค่อยๆ ลืมตาขึ้น ดวงตาที่คมกริบราวกับเหยี่ยวคู่นั้นจับจ้องไปที่หลี่หนิงที่หน้าซีดเผือดอยู่แถวหลังอย่างแม่นยำ

สายตาเรียบเฉยไร้ระลอกคลื่น แต่กลับแฝงไปด้วยการพิจารณาที่ลึกซึ้งกว่าตอนอบรมเมื่อครู่ รวมถึงความรู้สึกที่ว่า “เป็นไปตามคาด”

“หลี่หนิง” จางเหวยเปิดปาก เสียงไม่ดัง แต่กลับดังชัดเจนกลบเสียงจอแจทั้งหมด ทุกพยางค์ราวกับก้อนน้ำแข็งที่ตกกระทบพื้น “นายอยากจะพูดอะไร?”

อากาศราวกับแข็งตัว

“ผม...”

หลี่หนิงรู้สึกได้ว่าเหงื่อเย็นๆ ผุดขึ้นที่แผ่นหลังทันที หัวใจเต้นรัวเหมือนกลองในอก

เขาเข้าใจดีว่าตัวเองกำลังยืนอยู่บนปากเหว แต่เมื่อมาถึงขั้นนี้แล้วก็ไม่มีทางถอยกลับ ทรงผมที่จัดแต่งมาอย่างดีในตอนนี้กลายเป็นจุดยึดเหนี่ยวเดียวของเขา

เขาแข็งใจ พยายามทำให้เสียงของตัวเองไม่สั่น พยายามใช้เหตุผลและน้ำเสียงที่ประนีประนอมที่สุดเท่าที่จะทำได้:

“รา...รายงานผู้หมู่ครับ! ผม...ผมเพิ่งจะตัดผมมาเมื่อวานนี้ครับ!” เขาเผลอเอามือลูบท้ายทอยอีกครั้ง สัมผัสของโคนผมที่เรียบเนียนแนบชิดดูเหมือนจะทำให้เขามีความมั่นใจขึ้นมาบ้าง

“ใช้...ใช้เงินไปตั้งเยอะ ตัดมาเป็นพิเศษเลยนะครับ! ท่านดู...ท่านดูสิครับว่าความยาวนี้ก็น่าจะพอเหมาะแล้ว หรือว่า...ผมไม่ต้องรบกวนท่านตัดให้อีกได้ไหมครับ?” เขาพยายามฝืนยิ้มประจบประแจงที่ดูน่าเกลียดยิ่งกว่าร้องไห้ หวังว่าจะเอาตัวรอดไปได้

เมื่อสิ้นเสียง ในหอพักก็เงียบจนได้ยินเสียงเข็มตก

“เพื่อนคนนี้กล้าหาญจริงๆ กล้าต่อปากต่อคำกับผู้หมู่...”

“นั่นสิ ดูสีหน้าของผู้หมู่สิ ดำเป็นตูดหม้อเลย...”

“แม่เจ้าโว้ย น่ากลัวจริงๆ!”

“ก็ขอให้โชคดีแล้วกัน ฉันมองเห็นเปลวไฟพุ่งออกมาจากตาของผู้หมู่แล้ว!”

พวกทหารใหม่ถึงกับกลั้นหายใจ สายตาสอดส่ายไปมาระหว่างใบหน้าที่ไร้อารมณ์ราวกับแผ่นไม้โลงศพของจางเหวยกับใบหน้าที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดของหลี่หนิง

มุมปากของจางเหวยกระตุกขึ้นเล็กน้อย ไม่ใช่รอยยิ้ม แต่เป็นรอยโค้งที่เกือบจะเยาะเย้ย เขาเค้นเสียงที่สั้นและเย็นชาออกมาจากส่วนลึกของจมูก:

“เหอะ!”

เสียงหัวเราะเยาะนี้ราวกับเข็มที่ชุบน้ำแข็ง ทิ่มแทงทะลุความหวังสุดท้ายของหลี่หนิงในทันที

มันมีพลังทำลายล้างมากกว่าเสียงตะคอกใดๆ เต็มไปด้วยการปฏิเสธความตั้งใจที่จะ “ต่อรอง” อย่างสิ้นเชิง

จากนั้น สายตาของจางเหวยก็กลับมาอยู่ที่ใบหน้าของหลี่หนิงอีกครั้ง

นั่นไม่ใช่การจ้องมองธรรมดา แต่ราวกับค้อนเหล็กที่จับต้องได้ แฝงไปด้วยน้ำหนักมหาศาลและความหมายของการตัดสินที่ไม่อาจโต้แย้งได้

หลี่หนิงรู้สึกเพียงว่าความเย็นยะเยือกแล่นจากฝ่าเท้าขึ้นสู่กระหม่อม กล้ามเนื้อทั่วร่างกายแข็งทื่อในทันที ราวกับว่าดวงตาคู่นั้นยิงตะปูที่มองไม่เห็นออกมาจริงๆ ตรึงเขาไว้กับที่อย่างแน่นหนา ขยับไม่ได้ แม้แต่หายใจก็ยังเผลอกลั้นไว้

ความกล้าที่จะโต้แย้งทั้งหมดของเขาสลายไปภายใต้สายตานั้น เหลือเพียงความหวาดกลัวที่ไม่อาจปิดซ่อน

สายตาของจางเหวยไม่ได้หยุดอยู่ที่หลี่หนิงนานนัก การจ้องมองสั้นๆ นั้นได้ตัดสินชะตากรรมไปแล้ว

เขาค่อยๆ หันคอ สายตาราวกับไฟสปอตไลต์ กวาดมองไปทั่วหอพักอย่างเย็นชาและยุติธรรม—ผ่านไปที่พวกทหารใหม่ที่สายตาสั่นไหว เผลอยกมือขึ้นมาจะปกป้องศีรษะ บนใบหน้าฉายชัดถึงความ “ไม่เต็มใจ”

ทุกคนที่ถูกสายตาของเขาสัมผัส ต่างก็เผลอยืดหลังตรง หรือไม่ก็ก้มหัวลงเล็กน้อย รู้สึกได้ถึงแรงกดดันที่หนักอึ้งเช่นเดียวกัน

“มาอยู่กองทัพ” เสียงของจางเหวยไม่ดัง แต่กลับมีพลังที่ทะลุทะลวงจิตวิญญาณ ดังก้องไปทั่วพื้นที่แคบๆ ทุกคำพูดราวกับก้อนเหล็กที่ตกกระทบพื้นซีเมนต์ ดังกังวาน

“ก็ต้องปฏิบัติตามกฎของกองทัพ! พวกแกอยากจะไว้ทรงผมที่แตกต่างหน่อยเหรอ? หืม? อยากโดดเด่นไม่เหมือนใครหรือไง?!”

หางเสียงยกขึ้นเล็กน้อย แฝงไปด้วยการซักถามและการเย้ยหยันที่ไม่ปิดบัง

คำตอบนั้นชัดเจนในตัวเอง ในดินแดนที่หล่อหลอมด้วยเหล็กกล้าแห่งนี้ ความ “ไม่เหมือนใคร” ใดๆ ก็ตามล้วนเป็นหนามที่ทิ่มแทงตา ต้องถอนรากถอนโคนให้สิ้นซาก

“ที่นี่—” เสียงของจางเหวยดังขึ้นทันที ราวกับสายฟ้าฟาด “ไม่มีดารา! ไม่มีนักกีฬา! ไม่มีพ่อครัว! ไม่มีคุณชาย!”

ทุกครั้งที่เขาเอ่ยถึงสถานะใดสถานะหนึ่ง สายตาของเขาก็จะกวาดมองไปในกลุ่มคนอย่างคมกริบ ราวกับกำลังลอกป้ายสถานะในอดีตของพวกเขาออก

สถานะที่เคยน่าภาคภูมิใจเหล่านั้น ในพื้นที่แห่งนี้พลันซีดเผือดและน่าหัวเราะ เปราะบางราวกับฟองสบู่ในแสงแดด

“มีแค่ชื่อเดียว!” จางเหวยพูดอย่างเด็ดขาด เสียงราวกับเหล็กหลอมเหลว ร้อนระอุและหนักอึ้ง ประทับลงในจิตสำนึกส่วนลึกของทหารใหม่ทุกคน “นั่นก็คือ—ทหารใหม่!”

“ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป” คำพูดของเขาราวกับกฎเหล็ก ประกาศกฎเกณฑ์ที่เด็ดขาดของชีวิตใหม่ ไม่อาจโต้แย้ง ไม่อาจปฏิเสธ “พวกแกต้องสวมชุดฝึกเหมือนกัน! กินข้าวเหมือนกัน! คลานในบ่อโคลนเหมือนกัน! เหงื่อออกเหมือนกัน! หลั่งเลือดเหมือนกัน!”

ทุกคำพูดราวกับค้อนที่ทุบลงมาทีละครั้ง กระแทกเข้าไปในใจของพวกทหารใหม่อย่างแรง ทุบทำลายจินตนาการเกี่ยวกับความเป็นตัวของตัวเองทั้งหมดของพวกเขาให้แหลกละเอียด

สายตาของเขาคมกริบราวกับเหยี่ยว จับจ้องทุกร่องรอยของความไม่เชื่องที่อาจเกิดขึ้น ทุกพยางค์แฝงไปด้วยคำสั่งของเหล็กกล้า

“ทุกการกระทำ ทุกคำพูด! ต้องพร้อมเพรียงกัน!”

ในหอพักเหลือเพียงความเงียบที่น่าอึดอัด และปัตตาเลี่ยนที่ห้อยอยู่ที่เอวของเขาอย่างเงียบงัน สะท้อนแสงไฟนีออนอย่างเย็นชา ราวกับพยานที่เงียบขรึมและโหดร้าย รอคอยที่จะปฏิบัติภารกิจเพียงอย่างเดียวของมัน

คือการหล่อหลอมทุกคน ให้กลายเป็นชิ้นส่วนเหล็กกล้าที่มีมาตรฐานเดียวกัน

“ผู้หมู่ครับ! พวกเราผิดไปแล้ว!”

เสียงยอมรับผิดที่ขาดๆ หายๆ แต่ก็ค่อนข้างพร้อมเพรียงดังขึ้น ทหารใหม่หลายคนก้มหน้าลงอย่างละอายใจ ไม่กล้าเงยหน้ามองผู้หมู่ที่เย็นชาอีกต่อไป

เส้นขากรรไกรที่ตึงเครียดของจางเหวยจึงคลายลงเล็กน้อย สีหน้าดีขึ้นเล็กน้อย

เขากวาดตามองไปรอบๆ เสียงกลับมาเป็นน้ำเสียงคำสั่งที่เด็ดขาดเช่นเดิม: “ใครจะเริ่มก่อน?”

เมื่อคำถามถูกโยนออกมา บรรยากาศที่เพิ่งจะผ่อนคลายไปก็กลับมาตึงเครียดอีกครั้ง

พวกทหารใหม่มองหน้ากันไปมา สายตาหลบเลี่ยง เท้าราวกับถูกตอกติดอยู่กับพื้น

ใครจะยอมเป็น “หนูทดลอง” ที่รอการเชือดเป็นคนแรกล่ะ?

ถ้าเกิดผู้หมู่มือสั่นขึ้นมา...สภาพคงดูไม่จืด

ในขณะนั้นเอง เสียง “รายงาน!” ที่ดังใสดังขึ้นมาจากมุมห้อง ทำลายความเงียบลง

หลินไป๋ลุกขึ้นยืนเต็มความสูง ท่าทางสง่าผ่าเผย

คิ้วของจางเหวยขมวดเข้าหากันโดยไม่รู้ตัว คิดว่าเป็นไอ้หัวแข็งคนไหนจะกระโดดออกมาหาเรื่องอีกแล้ว น้ำเสียงแฝงไปด้วยความเย็นชาที่ยังไม่จางหาย: “ว่ามา!”

สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่หลินไป๋

เขาหันไปมองจางเหวย มุมปากกลับยกขึ้นเป็นรอยยิ้มที่เปิดเผยและถึงกับดูผ่อนคลายเล็กน้อย น้ำเสียงชัดเจนและแน่วแน่: “รายงานผู้หมู่ครับ! ผมขอเป็นคนแรกที่ตัดครับ!”

เอ๊ะ? ทุกคนถึงกับงง รวมถึงจางเหวยด้วย

ไอ้เด็กนี่...ไม่ใช่การต่อต้าน แต่เป็นการอาสาเองเหรอ?

ความเย็นชาที่เหลืออยู่บนใบหน้าของจางเหวยราวกับน้ำแข็งที่เจอแสงแดด เผยให้เห็นรอยยิ้มที่แท้จริงครั้งแรกของคืนนี้ ถึงแม้จะจางมาก แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้อากาศในหอพักทั้งหลังผ่อนคลายลงได้หลายส่วน

“ได้สิ!” น้ำเสียงของเขาเบาลงอย่างเห็นได้ชัด “หอบเก้าอี้เตี้ยของนายมานั่งตรงนี้!”

คนอื่นๆ ในหมวดห้าเห็นผู้หมู่ “อารมณ์ดีขึ้นเล็กน้อย” ความตึงเครียดถึงได้คลายลง แต่ละคนแอบถอนหายใจยาวๆ อย่างโล่งอก ราวกับยกภูเขาออกจากอก

มีเพียงหลี่หนิง ถึงแม้จะยังขวัญเสียไม่หาย แต่ความไม่พอใจและความอิจฉาริษยาก็กลับมาคุกรุ่นเหมือนงูพิษอีกครั้ง

เขามองหลินไป๋ที่หอบเก้าอี้เตี้ยมานั่งกลางห้องอย่างคล่องแคล่ว กลายเป็นจุดสนใจของทุกคน ฟังน้ำเสียงที่ชื่นชมอย่างเห็นได้ชัดของผู้หมู่ ในใจก็เหมือนกับทำขวดเครื่องปรุงหกรสคว่ำลงมา ความเปรี้ยวจี๊ดแล่นขึ้นมาจนแทบสำลัก

เขาอดไม่ได้ที่จะกดเสียงให้ต่ำลง พูดกับจางเทียนเทียนที่อยู่ข้างๆ ด้วยน้ำเสียงประชดประชัน เต็มไปด้วยการเย้ยหยัน: “ดูสิ! ดูคนอื่นเขา! ประจบสอพลอเก่งแค่ไหน รู้จักสร้างเรื่องสร้างราวแค่ไหน! เรียนรู้ไว้ซะนะเพื่อน! นี่แหละคือทางลัดสู่ ‘ความก้าวหน้า’!”

จางเทียนเทียนกำลังชื่นชมความกล้าหาญของหลินไป๋ในใจอยู่เงียบๆ คิดว่าเขาเป็นลูกผู้ชายพอตัว รับกระสุนนัดแรกที่ยากที่สุดไว้เอง ไม่ทำให้หมวดห้าเสียหน้า

พอได้ยินคำพูดที่เหน็บแนมและบิดเบือนความจริงของหลี่หนิง คิ้วก็ขมวดเข้าหากันเป็นปมทันที เขาหันไปจ้อง

หลี่หนิง: “นายหมายความว่ายังไง?”