บทที่ 13 ท่านั่ง

บทที่ 13 ท่านั่ง

จางเหวยลดมือที่ทำความเคารพลง บนใบหน้าปรากฏรอยยิ้มจางๆ เห็นได้ชัดว่าเขาพอจะเข้าใจสถานการณ์เบื้องต้นของหมวดทหารใหม่ได้แล้ว

“รายงานผู้กองครับ มี ‘ของล้ำค่า’ อยู่คนหนึ่งจริงๆ ครับ!” น้ำเสียงของจางเหวยแฝงไปด้วยความตื่นเต้นที่ได้ค้นพบคนเก่ง “มีทหารใหม่คนหนึ่งชื่อจางกว่างจื้อ มาจากโรงเรียนสอนศิลปะการต่อสู้โดยตรง ในประวัติเขียนไว้ว่าเคยได้เหรียญทองแดงในการแข่งขันวูซูเยาวชนแห่งชาติ! อันดับสามของประเทศนะครับ! มีฝีมือของจริงเลย”

“ยังมีอีกหนึ่งสมบัติล้ำค่า” จางเหวยยิ้มกว้าง “เป็นเด็กอ้วนน้อยซุนเอ้อหม่าน ดูแล้วแข็งแรงทนทาน แรงก็ไม่น้อยเลย ท่านผู้กองทายสิครับว่าเป็นยังไง? บรรพบุรุษของเขาเป็นพ่อครัวหลวง ส่วนตัวเขาก็มีใบรับรองเชฟระดับสองด้วย!”

“ยังมีอีกคน...อืม...ค่อนข้างพิเศษหน่อย ชื่อชิวเหล่ย เป็นคนบ้านเดียวกับผม ที่บ้านทำเหมืองถ่านหิน เป็นพวก...‘ทายาทเหมืองถ่านหินรุ่นสอง’ ของแท้เลยครับ” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ราวกับกำลังไตร่ตรองคำพูด “ผู้กองครับ ที่บ้านของเด็กคนนี้...‘จน’ จนเหลือแต่เงินจริงๆ ครับ!”

เขาโน้มตัวเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด ลดเสียงลงอีกระดับ สีหน้าก็ดูเกินจริงขึ้นไปอีก “ครั้งนี้มาเป็นทหาร ไม่ต้องพูดถึงเสื้อผ้ารองเท้าแบรนด์เนม ที่พีคที่สุดคือ เขาพกเงินสดติดตัวมาสามแสนกว่า! ธนบัตรใบละร้อยใหม่เอี่ยมเลขเรียงกันเป็นตับ! บอกว่าที่บ้านกลัวเขาจะ ‘ลำบาก’ ในกองทัพ เลยให้เป็นเงินค่าขนม!”

จางเหวยพูดพลางทำท่าทางประกอบอย่างออกรส “เมื่อกี้หลังจากรายงานตัวเสร็จ ตามกฎต้องนำของมีค่าและเงินสดส่วนเกินมาให้กองร้อยเก็บรักษาไว้ เขาก็ลากกระเป๋าเดินทางตุงๆ ใบนั่นมาวางไว้หน้าท่านสิบโท...ให้ตายเถอะ!

ตอนนั้นสีหน้าท่านสิบโทหลี่ขี้เหนียวนี่แบบว่า...คางแทบจะหล่นลงพื้น ตาเบิกกว้างเหมือนระฆังทองแดง มือที่นับเงินสั่นระริก! เหะ ๆ...”

กัวอวี้เจี๋ยฟังคำบรรยายที่เต็มไปด้วยสีสันของจางเหวย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องของชิวเหล่ย สีหน้าของเขาก็ดูน่าสนใจไม่แพ้กัน

ตอนแรกที่ได้ยินคำว่า “ทายาทเหมืองถ่านหินรุ่นสอง” คิ้วของเขาก็ขมวดเล็กน้อย พอได้ยินว่า “เงินค่าขนมสามแสน” ต่อให้เป็นคนที่มีประสบการณ์โชกโชน มุมปากก็อดไม่ได้ที่จะกระตุกเบาๆ เผยให้เห็นรอยยิ้มที่ผสมผสานระหว่างความประหลาดใจ ความจนคำพูด และความรู้สึกเหลือเชื่อ

เขาหยิบถ้วยชาขึ้นมาจิบหนึ่งอึก แล้วจึงค่อยๆ เอ่ยว่า “เหอะ...นี่มันช่าง...” เขาวางถ้วยชาลง ราวกับนึกอะไรขึ้นได้ สายตาก็พลันเปลี่ยนเป็นจริงจัง “ทหารใหม่เข้ากองร้อย สิ่งสำคัญที่สุดคือการปรับเปลี่ยนความคิด! ส่วนเงินน่ะ เก็บไว้ให้เขาตามกฎระเบียบ อย่าแตะต้องแม้แต่สตางค์แดงเดียว ที่สำคัญกว่านั้นคือต้องป้องกันไม่ให้เกิดกระแสการเปรียบเทียบและการใช้ชีวิตฟุ่มเฟือย!

ภารกิจหลักของแก คือต้องทำให้เขารีบลืมให้ได้ว่าตัวเองเป็น ‘คุณชาย’ แล้วตั้งใจเป็นทหารที่ดีคนหนึ่ง! จางเหวย งานด้านความคิดนี้ แกต้องจับตามองเป็นพิเศษ!”

จางเหวยพยักหน้ารับคำทันที “เข้าใจแล้วครับ ผู้กอง! รับรองว่าจะทำภารกิจให้สำเร็จลุล่วงครับ!”

กัวอวี้เจี๋ยเอนหลังพิงเก้าอี้ นิ้วมือเคาะโต๊ะเป็นจังหวะ สายตากวาดมองไปนอกหน้าต่างที่แสงสลัวเริ่มโรยตัว สรุปอย่างครุ่นคิดว่า “หมวดของแกนี่มีทั้งดารา ผู้เชี่ยวชาญศิลปะการต่อสู้ พ่อครัวหลวง แถมยังมี ‘ราชาเงินสด’ อีก...เหอะ องค์ประกอบนี่มันซับซ้อนจริง ๆ!

จางเหวย การดูแลหมวดนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายนะ

จำไว้ว่า ไม่ว่าก่อนหน้านี้พวกเขาจะเป็นใคร ที่บ้านทำอะไร พอเข้ามาในประตูนี้ สวมเครื่องแบบทหารนี้แล้ว ก็มีสถานะเพียงอย่างเดียวคือ—ทหารแห่งกองทัพปลดปล่อยประชาชนจีน!

ส่วนแกก็มีหน้าที่หล่อหลอมพวกเขาให้กลายเป็นเหล็กกล้าชั้นดี!

ไปได้!”

“ครับ ผู้กอง!”

เมื่อผู้หมู่จางเหวยก้าวเข้ามาในหอพักทหารใหม่อีกครั้ง ภาพที่ปรากฏตรงหน้าทำให้สีหน้าที่เดิมทีก็เคร่งขรึมอยู่แล้วของเขาตึงเครียดยิ่งขึ้นไปอีก

ในหอพักมีแต่สภาพความเกียจคร้านอันแสน ‘สงบสุข’ ปรากฏอยู่เต็มไปหมด

ทหารใหม่หลายคนอาบน้ำเสร็จแล้ว ผมที่ยังเปียกชื้นแนบติดกับหน้าผาก พวกเขาสวมเพียงเสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้น นอนหงายแผ่หลาอยู่บนเตียงของตัวเอง บางคนถึงกับนอนกางแขนกางขาจนกินพื้นที่ที่ควรจะเหลือไว้สำหรับพับผ้าห่ม

อีกสองสามคนที่ยังไม่นอน ก็เอนตัวพิงผ้าห่มที่หัวเตียงคุยกัน ขาแกว่งไปมา นั่งก็ไม่เป็นท่านั่ง ยืนก็ไม่เป็นท่ายืน ไม่ได้ตระหนักเลยว่าที่นี่คือหอพักในค่ายทหาร ไม่ใช่เตียงอุ่นๆ ที่บ้านของตัวเอง

หางตาของจางเหวยกระตุกอย่างรุนแรง ขมับก็เต้นตุบๆ ตามไปด้วย

“เพิ่งมา...ทุกคนเพิ่งมา...” เขาท่องคาถาปลอบใจตัวเองเป็นครั้งที่แปดร้อยในใจ บังคับกดความอยากที่จะลากทุกคนขึ้นมาฝึกแปดร้อยรอบให้จมลงไป

“ค่อยๆ สอน...รีบไม่ได้...รีบไม่ได้...” เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ ในโพรงจมูกยังคงมีกลิ่นสบู่และกลิ่นเหงื่อจางๆ ที่ลอยมาจากห้องน้ำผสมปนเปกัน

ในขณะนั้นเอง มือที่เขาซุกไว้ในกระเป๋ากางเกงก็สัมผัสกับของแข็งชิ้นหนึ่งโดยไม่ได้ตั้งใจ

สัมผัสนั้นทำให้ความหงุดหงิดในใจของเขาสงบลงเล็กน้อย ถึงกับมีรอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นที่มุมปาก “ไอ้เด็กเวรพวกนี้...”

“ฟัง! ทุกคนฟังทางนี้—” จางเหวยเพิ่มระดับเสียงขึ้นทันที เสียงดังกังวานจนสะเทือนไปทั่วหอพักที่ค่อนข้างอึกทึก ทำเอาทหารใหม่ที่นอนอยู่สองสามคนสะดุ้งตัวลุกขึ้นนั่ง

“เอาเก้าอี้เตี้ยของพวกแกมา! ทันที! เดี๋ยวนี้! แบ่งเป็นสองแถวซ้ายขวา นั่งให้เรียบร้อยตรงพื้นที่ว่างกลางหอพัก! เร็วเข้า!”

เมื่อคำสั่งดังขึ้น บรรยากาศ “สงบสุข” ก็พังทลายลงทันที ในหอพักเกิดความโกลาหลขึ้นมาฉับพลัน!

“โอ๊ย! ใครเหยียบเท้าฉัน?”

“เก้าอี้เตี้ยล่ะ? เก้าอี้เตี้ยของฉันอยู่ไหน?”

“ฝั่งซ้ายคือฝั่งไหน? ฝั่งนี้เหรอ?”

“รอฉันด้วย ฉันนั่งกับแก!”

“ไม่ใช่สิ ฉันควรจะนั่งตรงนี้ไม่ใช่เหรอ?”

“ผู้หมู่ครับ เรียงแบบนี้ใช่ไหมครับ?”

“เบียดอะไรนักหนาวะแก!”

วุ่นวายราวกับมดบนกระทะร้อน

บางคนเดินเท้าเปล่าหาเก้าอี้เตี้ยไปทั่ว บางคนอุ้มเก้าอี้เตี้ยเดินวนไปวนมา แยกไม่ออกว่า “ซ้าย” หรือ “ขวา” บางคนพยายามจะเบียดเข้าไปนั่งกับคนที่รู้จัก บางคนก็หมุนตัวอยู่กับที่อย่างงุนงง

พื้นที่ว่างกลางหอพักที่เดิมทีก็ค่อนข้างกว้างขวาง ในพริบตาก็เต็มไปด้วยเงาคนที่วิ่งวุ่น เสียงชนกัน เสียงบ่น และเสียงคำถามปะปนกันไปหมด

คำสั่งที่ง่ายแสนง่ายอย่าง “นั่งให้เรียบร้อยสองแถว” กลับกลายเป็นเหมือนฉากในหนังหายนะ

จางเหวยกอดอกยืนอยู่ที่ประตู มองดูภาพตลกตรงหน้าอย่างเฉยเมย รู้สึกเหมือนเลือดจะขึ้นหน้า

เขากัดกรามแน่นจนสันกรามปูดโปน เส้นเลือดสีเขียวข้างขมับเต้นตุบๆ อย่างเห็นได้ชัด เขาอดกลั้นอย่างสุดความสามารถจึงไม่ตะโกนออกมา

เขาเอาแต่บอกตัวเองในใจว่า “วันแรก...เพิ่งจะวันแรก...ต้องใจเย็น...”

ในที่สุด หลังจากผ่านความโกลาหลไปชั่วครู่ ซึ่งจริงๆ แล้วก็แค่ไม่กี่นาที เด็กหนุ่มสิบเอ็ดคนก็อุ้มเก้าอี้เตี้ยของตัวเองมาแบ่งเป็นสองแถวซ้ายขวาอย่างบิดๆ เบี้ยวๆ

แต่ท่านั่งของแต่ละคน...นี่มันคือ ‘พิพิธภัณฑ์ท่านั่ง’ ที่รวบรวมความหลากหลายไว้ชัดๆ

มีทั้งนั่งขัดสมาธิเหมือนอยู่บนเตียงอุ่นที่บ้าน มีทั้งนั่งหลังค่อม สองมือค้ำที่ขอบเก้าอี้เตี้ย คางแทบจะชนเข่า มีทั้งเอนพิงไหล่สหายร่วมรบข้างๆ ทำท่าเหมือนจะหลับได้ทุกเมื่อ มีทั้งนั่งกางขากว้างจนแทบจะทำให้เก้าอี้เตี้ยกลายเป็นเก้าอี้เท้าแขน และก็มีอีกสองสามคนที่ถึงจะนั่งค่อนข้างตรง แต่สายตาก็ลอยไปมา ความคิดไม่ได้อยู่กับผู้หมู่เลย เอาแต่เผลอแคะนิ้วหรือไม่ก็ขยี้ชายเสื้อเล่น

ทั้งแถวดูหลวมๆ ไร้ชีวิตชีวา ไม่ต้องพูดถึงระเบียบวินัยและความกระฉับกระเฉงของทหารเลย

พวกเขาเหมือนกับกลุ่มผู้เฒ่าผู้แก่ที่เพิ่งจะนั่งยองๆ คุยกันเล่นใต้ต้นไม้ใหญ่หน้าหมู่บ้านเสร็จใหม่ๆ มีทั้งความเกียจคร้านและความอยากรู้อยากเห็น รอฟังว่าจางเหวย “ผู้ใหญ่บ้านคนใหม่” คนนี้จะมีคำสั่งอะไร

สายตาของจางเหวยค่อยๆ กวาดมอง “สองแถว” นี้ รู้สึกว่าขมับของเขาเริ่มเต้นตุบๆ อีกครั้ง เส้นที่เรียกว่า “ความอดทน” ของเขาใกล้จะขาดเต็มที

เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ พยายามทำให้ตัวเองดูไม่ “อำมหิต” เกินไป

ในขณะนั้นเอง สายตาของจางเหวยก็เหลือบไปเห็นเงาที่แตกต่างออกไปที่ปลายแถวหนึ่ง นั่นคือ...หลินไป๋

สองมือของเขาวางไว้บนเข่าอย่างเรียบร้อย หลังตั้งตรง

เมื่อเห็นร่างที่ “ไม่เข้าพวก” นี้ จางเหวยถึงได้ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก ในที่สุดก็มีสักคนที่พอจะดูได้!

สายตาของจางเหวยราวกับแสงสปอตไลต์ที่จับต้องได้ แฝงไปด้วยการพิจารณาที่เย็นชาและอำนาจที่ไม่อาจโต้แย้ง ค่อยๆ กวาดมองไปอย่างช้าๆ และหนักแน่นทั่วทั้งทหารใหม่สิบเอ็ดคนที่นั่งเก้าอี้เตี้ยกันอย่างไม่เป็นระเบียบอยู่กลางหอพัก

บนใบหน้าที่ยังอ่อนเยาว์เหล่านั้น ยังคงมีร่องรอยของความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง ความงุนงงเมื่อแรกเข้าค่ายทหาร และความเกียจคร้านที่ยังไม่ถูกกฎระเบียบขัดเกลา

สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ใบหน้าของแต่ละคนครู่หนึ่ง เหมือนเหล็กร้อนนาบลงบนผิวหนัง ทำให้คนที่ถูกจ้องมองเผลอยืดตัวขึ้นโดยไม่รู้ตัว ถึงแม้จะยุบลงไปอย่างรวดเร็ว หรือหลบสายตาอย่างลนลานก็ตาม

ในหอพักเต็มไปด้วยความเงียบที่เกือบจะจับตัวเป็นก้อน

ไม่มีใครกล้าส่งเสียง แม้แต่เสียงหายใจก็ถูกควบคุมให้เบาลงโดยไม่รู้ตัว

“นั่งเรียบร้อยกันแล้วเหรอ?” เสียงของจางเหวยไม่ดัง แต่กลับเหมือนแผ่นโลหะเย็นๆ ขูดไปบนพื้นซีเมนต์ มันแทรกซึมเข้าหูของทุกคนได้อย่างชัดเจน และทำลายความเงียบที่น่าอึดอัดนั้นลง