บทที่ 43 มือที่งดงามกว่าใบหน้า

บทที่ 43 มือที่งดงามกว่าใบหน้า

คางของหลิวตันตันวางอยู่บนแอ่งไหล่ของเขา ลมหายใจรินรดบนผิวหนังหลังคอของเขาเป็นจังหวะ

กลิ่นมอลต์ของเบียร์ผสมกับกลิ่นน้ำยาซักผ้าบนตัวเธอ ไม่ฉุนแต่ก็ติดตรึงไม่จางหาย

แขนของเธอพาดอยู่บนบ่าทั้งสองข้างของเขา หลังจากเดินไปได้ระยะหนึ่งก็กระชับเข้ามาโดยไม่รู้ตัว เหมือนกับกลัวว่าจะตกลงไป หรือเหมือนกับกำลังคว้าจับอะไรบางอย่างในความฝันแล้วไม่ยอมปล่อย

ผู้หญิงที่อยู่บนหลังของเขาคนนี้ ตอนกลางวันสามารถทุบโต๊ะด่าพนักงานรักษาความปลอดภัยนับสิบคนในสำนักงานนิติบุคคลได้

สามารถโต้เถียงกับเจ้าของห้องจนอีกฝ่ายวางสายไป สามารถเซ็นรายงานการตรวจสอบความปลอดภัยจากอัคคีภัยของทั้งตึกและประทับตราสามสิบกว่าดวงได้ด้วยตัวคนเดียว

แต่เมื่อเธอเมาแล้วกลับมีน้ำหนักเพียงร้อยกว่าชั่ง นอนซบอยู่บนหลังของพนักงานรักษาความปลอดภัยที่มีเงินเดือนสามพันห้า ไม่ต่างอะไรกับตอนที่เถียนเถียนซบอยู่บนตัวเธอ

ใกล้จะถึงประตูทิศเหนือของโครงการ ไฟในป้อมยามยังคงสว่างอยู่ เดิมทีหวังต้าเฉียงตั้งใจจะเลี่ยงไปเข้าทางประตูหลังเพื่อหลบคนเข้าเวร แต่เขาลืมไปเรื่องหนึ่ง

คืนนี้หลังจากที่หลี่เฉวียนโดนควันพิษรมไปรอบหนึ่ง ไม่เพียงแต่จะไม่ยอมกลับไปนอนพักดีๆ แต่กลับมานั่งยองๆ เล่นมือถือดูวิดีโอในป้อมยามเพื่อแก้ง่วง บอกว่ากลัวจะมีคนมาขโมยแบตเตอรี่รถจักรยานไฟฟ้าอีก

ต่อมอยากรู้อยากเห็นของคนผู้นี้ทำงานได้ดีกว่าสัญชาตญาณการเอาชีวิตรอดถึงสิบเท่า ทันทีที่เงาร่างของหวังต้าเฉียงผ่านไม้กั้นไป เขาก็กระโจนออกมาจากป้อมยาม

“ต้าเฉียง แกแบกใครมาน่ะ ผู้จัด… ผู้จัดการหลิว”

“หุบปาก อย่าตะโกน”

ระดับเสียงของหลี่เฉวียนเบาลงแต่ปากยังไม่หุบ ลูกตาของเขากวาดมองตั้งแต่มือของหลิวตันตันที่พาดอยู่บนบ่าของหวังต้าเฉียง ไปจนถึงหัวเข่าของเธอที่อยู่ข้างเอวของเขา แล้วก็กวาดไปที่ใบหน้าด้านข้างของคนทั้งสองที่แนบชิดกัน

“ตอนกลางวันนั่งรถประจำตำแหน่งหงฉีมาทำงาน ตอนกลางคืนแบกผู้จัดการหญิงกลับบ้าน นี่แกใช้ชีวิตเยี่ยงคนธรรมดาที่ไหนกัน”

“เธอเมามากเดินไม่ไหว แกจะพล่ามอะไรนักหนา”

“เดินไม่ไหวก็เรียกแท็กซี่ไม่ได้หรือไง ทำไมต้องให้แกแบก ต้าเฉียง แกบอกความจริงกับฉันมาหน่อย ตกลงแกสองคนเป็นอะไรกัน”

หวังต้าเฉียงเร่งฝีเท้า หลี่เฉวียนวิ่งตามมา สามก้าวก็ถูกไม้กั้นขวางไว้ คนติดอยู่ใต้ไม้กั้นก็ยังคงยืดคอออกมา

“พรุ่งนี้พวกพี่น้องในทีมต้องถามแน่ ลำพังฉันคนเดียวปิดเรื่องนี้ไม่มิดหรอกนะต้าเฉียง!”

หลังจากเลี้ยวผ่านตึกไปสองหลัง เสียงของหลี่เฉวียนก็เงียบหายไปโดยสิ้นเชิง หวังต้าเฉียงขยับตัวยกหลิวตันตันขึ้นเล็กน้อยกันไม่ให้เธอร่วงหล่น เธอก็พึมพำละเมอออกมาอย่างไม่เป็นภาษา แขนก็กระชับแน่นขึ้นอีกเล็กน้อย

เมื่อมาถึงหน้าประตูห้องของหลิวตันตัน ประตูไม่ได้ล็อก เธอเพียงแค่ปิดประตูตอนออกมาแต่ไม่ได้ล็อกกลอน

หวังต้าเฉียงใช้ข้อศอกดันประตูเปิดออกแล้วแทรกตัวเข้าไป คลำทางผ่านโถงทางเข้าไปในความมืดแล้ววางเธอลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่น

มือของเธอยังคงไม่ปล่อยคอของเขา คล้องไว้ไม่ยอมปล่อย เขาจึงก้มหน้าลงไปแกะนิ้วของเธอ ค่อยๆ แงะออกทีละนิ้ว

ตอนที่แงะนิ้วที่สาม เธอก็พลันเปิดปากพูด ไม่ใช่การพูดแบบคนมีสติ แต่เป็นสิ่งที่หลุดออกมาจากความฝัน พรั่งพรูออกมาทีละประโยค

“ต้าเฉียง คุณอย่าไปนะ ตอนที่พ่อของเถียนเถียนยังมีชีวิตอยู่… ฉันไม่เคยมีวันดีๆ เลยสักวัน”

มือของเขาหยุดอยู่ที่นิ้วนางของเธอ ไม่ได้แงะต่อ เขานั่งยองๆ อยู่ข้างโซฟาแล้วตั้งใจฟัง

“เขาเล่นการพนัน พอเสียก็กลับมาพังข้าวของแล้วก็ทุบตีฉัน เถียนเถียนคลอดก่อนกำหนดก็เพราะเขาเตะฉันตอนที่ท้องได้แปดเดือน”

“หมอบอกว่าถ้าเตะโดนกลางท้องพอดี ขยับไปอีกแค่สองเซนติเมตร ลูกก็คงไม่อยู่แล้ว…”

ข้อมูลในประโยคนี้มันรุนแรงยิ่งกว่าผงเถ้าสุสานที่ชายร่างผอมเล็กคนนั้นขว้างออกมาเสียอีก

หวังต้าเฉียงนั่งยองๆ อยู่กับที่ไม่ขยับ แต่มือที่กำเท้าแขนของโซฟาบิดจนผ้าบุเป็นรอยยับ

ก่อนหน้านี้เขารู้เพียงว่าหลิวตันตันเป็นแม่ม่าย เลี้ยงดูเถียนเถียนและทำงานเป็นผู้จัดการโครงการในชุมชน

ทำงานคล่องแคล่ว ปากคอจัดจ้าน บางครั้งก็พูดจาหยอกล้อเขาสองสามประโยค ตอนยิ้มหางตามีริ้วรอยแต่ก็ไม่ได้ดูน่าเกลียด

เขาไม่รู้ว่าสามีเก่าของเธอเป็นนักพนัน ไม่รู้ว่าเถียนเถียนเป็นเด็กคลอดก่อนกำหนด ไม่รู้ว่าเด็กคนนี้เกือบจะตายในท้องของเธอเพราะขาดไปเพียงสองเซนติเมตร

“ต่อมาเขาขับรถทางไกลแล้วประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต ได้เงินชดเชยมาหนึ่งแสนสองหมื่น ฉันเอาเงินนี่ไปใช้หนี้พนันที่เขาติดไว้ยังขาดอีกสามหมื่น…”

“ฉันเลี้ยงดูเถียนเถียนคนเดียวเช่าบ้านอยู่ครึ่งปี ครึ่งปีนั้นบริษัทนิติบุคคลรับสมัครคน”

“ฉันคุกเข่าอยู่หน้าห้องทำงานของผู้จัดการตั้งแต่แปดโมงเช้าจนถึงเที่ยงวันถึงจะได้งานนี้มา”

“พวกคุณนายที่อยู่บ้านวิลล่าลับหลังเรียกฉันว่าอะไรฉันได้ยินหมด…”

“นางจิ้งจอกที่คอยยั่วยวนผู้ชาย… ผู้หญิงม่ายสามีตายแล้วเที่ยวหาผัวใหม่”

“ฉันไม่สนใจ ขอแค่เถียนเถียนได้เข้าเรียนในโรงเรียนอนุบาลใกล้ๆ ฉันทนได้ทุกอย่าง”

เธอพูดไปพูดมาน้ำเสียงก็เปลี่ยนไป ไม่ใช่เสียงสะอื้น แต่เป็นเสียงที่เหมือนถูกอะไรบางอย่างอุดตันอยู่ในลำคอแล้วพยายามเค้นออกมา

“แต่วันนี้มีคนมาตีเถียนเถียน กรอกทรายใส่ปากเธอ ผู้ใหญ่ตบหน้าเด็กสามขวบ… คุณครูยืนดูอยู่ข้างๆ”

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว ชั่วชีวิตนี้ฉันทนได้ทุกอย่าง… จะตีฉันด่าฉันรังแกฉันได้ทั้งนั้น แต่เถียนเถียนไม่ได้ ใครแตะต้องเถียนเถียนฉันจะสู้ตายกับมัน…”

น้ำตาซึมออกมาจากใต้เปลือกตาที่ปิดสนิท ไหลผ่านสันจมูกหยดลงบนเบาะโซฟา เธอร้องไห้ในความฝันอย่างเงียบงันแต่หัวไหล่กลับสั่นเทาไม่หยุด

หวังต้าเฉียงแงะนิ้วที่เหลือของเธอออก วางลงข้างลำตัวของเธออย่างแผ่วเบา หลังจากที่มือของเธอตกลงไปแล้วก็ยังคงคว้าอากาศอยู่สองสามครั้งถึงจะหยุด

บนหลังตู้มีผ้าห่มผืนหนึ่งพับอยู่ เขาเอื้อมหยิบลงมาสะบัดออกแล้วคลุมให้เธอ เหน็บชายผ้าห่มทั้งสองข้างเพื่อกันไม่ให้เธอดิ้นจนผ้าห่มหล่น

เขาลุกขึ้นยืนถอยหลังไปหนึ่งก้าว แล้วก็หยุดชะงัก

ไม่ใช่ว่าเขาอยากจะหยุด แต่เป็นเพราะเท้าของเขาเหยียบเข้ากับของสิ่งหนึ่ง รองเท้าแตะคู่เล็กของเถียนเถียน สีชมพู

บนรองเท้ามีลายกระต่ายพิมพ์อยู่ บนรองเท้าข้างซ้ายมีรอยโคลนเปื้อนอยู่ เป็นรอยที่ติดกลับมาจากการถูกคนเหยียบลงไปในบ่อโคลนที่โรงเรียนอนุบาลในวันนี้

เท้าของเด็กสามขวบครึ่งมีขนาดแค่ฝ่ามือ รองเท้าแตะคู่นี้วางอยู่ข้างเท้าเบอร์สี่สิบสามของเขา ยังยาวไม่พ้นนิ้วเท้าของเขาด้วยซ้ำ

ตอนที่เขาหยิบรองเท้าแตะขึ้นไปวางบนชั้นวางรองเท้า ก็มีเสียงขยับดังมาจากบนโซฟา หลิวตันตันพลิกตัว ผ้าห่มเลื่อนหลุดไปอยู่ที่เอว

ชุดอยู่บ้านที่เธอสวมเป็นเสื้อยืดเก่าๆ หลวมๆ ตอนที่พลิกตัวชายเสื้อก็ม้วนขึ้นไปถึงซี่โครง เผยให้เห็นผิวช่วงเอวออกมาส่วนหนึ่ง

หวังต้าเฉียงเดินกลับไปย่อตัวลงเพื่อจัดผ้าห่ม ขณะดึงชายผ้าห่มขึ้นมา หลังมือของเขาก็เสียดสีกับผิวช่วงเอวของเธอ

เขาสัมผัสได้ถึงรอยแผลเป็นนูนสองรอย

นั่นไม่ใช่รอยที่เกิดจากการกระแทก ตำแหน่งอยู่ที่ใต้ซี่โครงลงไปสองนิ้ว ทิศทางของแผลเป็นขนานกัน ระยะห่างเท่ากัน

รอยมีด หรือรอยกระจกบาด หลังจากแผลหาย เนื้อเยื่อพังผืดก็ก่อตัวขึ้นมาจึงได้ทิ้งสัมผัสเช่นนี้ไว้

เมื่อครู่ในความฝันของเธอที่พูดว่า “พอเสียก็กลับมาพังข้าวของแล้วก็ทุบตีฉัน” ระหว่างคำว่าพังข้าวของกับทุบตีฉันไม่มีคำเชื่อม

เพราะสำหรับเธอแล้ว สองเรื่องนี้เกิดขึ้นพร้อมกันเสมอ หลังจากพังของเสร็จเศษซากก็กลายเป็นอาวุธ

ตอนที่ดึงผ้าห่มกลับไปคลุมให้เรียบร้อย นิ้วของเขาก็สัมผัสกับหลังมือของเธอที่ห้อยอยู่ข้างโซฟา

เธอคว้าจับนิ้วของเขาโดยสัญชาตญาณในความฝัน กำไว้แน่นจนข้อนิ้วสอดเข้ามาในร่องนิ้วของเขา บีบจนกระดูกเจ็บ

แรงขนาดนี้ไม่ใช่การจับคน แต่เป็นการคว้าเชือกเส้นหนึ่ง เป็นการคว้าแบบที่ถ้าตกลงไปแล้วก็จะไม่มีเส้นที่สองให้คว้าอีก

เขาไม่ได้ชักมือกลับ เขานั่งยองๆ อยู่อย่างนั้น หัวเข่าคุกอยู่กับพื้น ปล่อยให้เธอกำไว้

แสงจากโคมไฟกลางคืนลอดออกมาจากใต้ตู้ทีวี ส่องมาไม่ถึงฝั่งโซฟา ทั้งห้องนั่งเล่นมีเพียงแสงไฟถนนที่ลอดเข้ามาจากช่องว่างของม่าน

แสงเพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะทำให้เขามองเห็นมือของเธอ นิ้วเรียวยาว แต่ข้อนิ้วใหญ่กว่าผู้หญิงทั่วไป ง่ามมือมีหนังด้านชั้นหนึ่ง

ลายมือบนฝ่ามือลึกราวกับถูกสลักไว้ เล็บตัดสั้นมาก ขอบเล็บมีหนังลอกที่ยังไม่ได้จัดการ

มือคู่นี้ทุกวันต้องถูพื้นทางเดินส่วนกลางของตึกสี่หลัง ซักเสื้อผ้าสกปรกที่เถียนเถียนนำกลับมาจากโรงเรียนอนุบาล เซ็นใบแจ้งซ่อมของนิติบุคคล กดเครื่องคิดเลขตรวจบัญชี ตอนกลางคืนยังต้องต้มน้ำยาแช่ตัวให้เขาเพื่อรักษาแขนที่บาดเจ็บ

เขานึกถึงประโยคหนึ่งที่นักพรตเฒ่าเคยพูดไว้บนภูเขาขึ้นมาทันที ปีนั้นเขาอายุสิบเก้าปี นักพรตเฒ่านั่งยองๆ อยู่ริมหน้าผาใช้กิ่งไม้ปิ้งมันเทศ ปิ้งไหม้ไปสามหัวถึงจะปิ้งสุกได้หนึ่งหัว

“ชั่วชีวิตนี้หากเจ้าได้พบผู้หญิงสักคน ที่มือของนางงดงามกว่าใบหน้า นั่นแหละคือคนที่ควรค่าแก่การรักษาไว้”

ตอนนั้นเขาคิดว่าตาเฒ่าคนนี้พูดจาไร้สาระ เหมือนกับตดไม่มีผิด

ตอนนี้เขานั่งยองๆ อยู่ข้างโซฟาของหลิวตันตัน ถูกเธอกำนิ้วไว้สามนิ้ว หัวเข่าชาจนไม่ได้ขยับไปไหน ในหัวมีเพียงความคิดเดียววนเวียนไปมา

คำพูดทุกประโยคที่นักพรตเฒ่าพูดเล่นๆ บนภูเขา พอลงจากเขามากลับกลายเป็นจริงทุกอย่างให้ตายสิ